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Cette histoire d’amour populaire dans tout le Moyen-Orient raconte les péripéties du poète bédouin Keïs et de sa cousine, la belle Leïla.


Ils évoluent au rythme d’une vie nomade caractéristique des Arabes de cette époque. Du fait de leur proximité, les campements qui s’établissent dans les oasis propices au repos sont un cadre idéal pour que les jeunes hommes et les jeunes filles de tribus différentes voient naître parfois les passions les plus vives. Mais la nécessité de changer régulièrement de lieu afin de trouver sa subsistance contrariait ces amours naissantes.


Le récit tragique de ces deux amants, aussi fameux au Moyen-Orient que Tristan et Iseult ou Roméo et Juliette en Occident, est d’une simplicité extrême. Il a été mis en littérature par les plus grands poètes arabes, turcs, persans… La version ici proposée a été composée en 1487 par le poète Jâmi. Elle sera la source d’inspiration revendiquée par Louis Aragon pour son recueil Le Fou d’Elsa.




Abd al-Raḥmān ibn Aḥmad Nūr al-Dīn Jâmi est né à Djam en Afghanistan en 1414. Il est l’un des poètes de langue persane les plus importants, auteur de quatre-vingt-sept ouvrages tant d’érudition mystique que s’inscrivant dans une veine populaire inspirés de Rûmi, Nezami et Hafez. Il se met au service de l’émir timouride Husayn Bayqara qui réunit autour de lui de nombreux poètes et miniaturistes. C’est en 1487 qu’il compose le fameux Medjnoûn et Leïla. Il meurt à Herat en 1492. Sa renommée reste aujourd’hui intacte dans tout le Moyen-Orient et l’Asie centrale.
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NOTE DE L’ÉDITEUR


Roman d’amour exprimant la plus vive des passions, Medjnoûn et Leïla prend pour décor ces campements bédouins si propres à faire naître les histoires en raison d’une très grande proximité entre les individus. Malheureusement, ces amours connaissent bien souvent une triste destinée, car il faut fréquemment changer de lieu pour chercher d’autres pâturages afin de trouver de quoi vivre.


Dans le volume que vous tenez en main, deux jeunes cœurs s’animent d’une passion tout aussi brûlante que l’air enflammé du désert. Mais un jour, un chef donne l’ordre de lever les tentes. Leïla s’éloigne, rongée par la peine, tandis que Keïs, le fou d’amour (majnûn en arabe), demeure seul en proie à la douleur. Récit d’une simplicité extrême, le charme de l’expression, fort bien restitué en français par Antoine Léonard de Chézy, est la qualité essentielle de ce livre. C’est par le biais de cette traduction que Louis Aragon découvrira cette histoire et qui lui donnera la matière pour écrire Le Fou d’Elsa.


Il convient de noter que le traducteur a délibérément omis les premières pièces de ce poème qui contiennent, comme il est d’usage dans toute littérature classique musulmane, les louanges à Dieu, à Mahomet et aux prophètes.


Bien sûr, l’histoire de ces amants légendaires a fait l’objet de bien des réécritures à travers le temps et a inspiré plusieurs artistes, à commencer par les plus grands miniaturistes et enlumineurs.


La version de Jâmi, composée en 1487, prend la suite d’une autre narration de la légende due au calame de Nezami et composée en 1188 1 qui s’appuyait sur le corpus des poèmes arabes de la seconde moitié du VIIe siècle de notre ère 2. Le lecteur avisé s’amusera des différences. Mais après tout, ces récits premiers nous appartiennent tous. Libre à chacun d’en imaginer sa propre variante… n’en va-t-il pas de même de Tristan et Iseult ou de Roméo et Juliette ?




1. Layla et Majnûn de Nezami, traduit du persan par Isabelle de Gastines, Fayard, 2017. 


2. Le Fou de Laylâ : Le dîwân de Majnûn traduit de l’arabe par André Miquel, Actes Sud, 2003. 









I


INTRODUCTION


De toutes les compositions des gens de lettres, il n’y en a pas de plus séduisantes que celles où respire le charme de l’amour. Lorsque j’entrepris de lever le voile derrière lequel il nous dérobe ses secrets, et de moduler ses voluptueux accents, mon cœur m’inspira Les Amours de Joseph et Zuleïkha 1.


Les expressions les plus tendres découlèrent de ma plume, et les tableaux les plus touchants se présentèrent à mon imagination. Le cœur de l’envieux fut dévoré de jalousie, et les amants heureux me lurent avec transport. Cependant cette source pure et abondante, que je venais de créer au milieu des fleurs, ne suffit pas à ma soif dévorante. Mon âme impatiente me demandait de nouveaux chants. Indécis, j’abandonnai au destin le choix de mon héros, et le sort désigna l’infortuné Medjnoûn. Quoique deux poètes célèbres 2, illustres soutiens du royaume de l’éloquence, en aient fait avant moi le sujet de leurs chants sublimes, les reins entourés de la ceinture du voyage, je vais cependant m’élancer sur leurs traces : porté sur une chamelle aussi légère que le vent, je vais suivre humblement la route difficile que fit prendre à leurs coursiers superbes leur imagination vive et brillante. Heureux si je puis recueillir quelques grains de la noble poussière qui s’élevait sous leurs pas orgueilleux ! Elle serait pour moi un ornement digne d’envie ; je n’ambitionnerais pas d’autre gloire !… Mais, que dis-je, insensé ? Quoi ! je puis me plonger dans les flots de Qolzoum, et je préférerais une poussière aride au cristal limpide de son onde !… Non, que mon génie seul fasse jaillir la source où je vais puiser, et qu’une vile poussière ne ternisse pas l’éclat de ma gloire. N’est-ce pas une marque de faiblesse que de tirer de l’écrin du joaillier la pierre précieuse que l’on peut extraire de la mine même ; et lorsque je peux puiser à pleine coupe dans le Tigre, qu’ai-je besoin d’un échanson pour verser mon breuvage ? Certes, il vaut mieux se composer une coupe de sa main, et se désaltérer à sa propre source, que de puiser avec un vase d’or dans le réservoir superbe de l’étranger. Coulez donc de toutes parts, flots abondants de mon propre génie, venez étancher ma soif et celle de mes lecteurs.




1. Zuleïkha est le nom que les Orientaux donnent à la femme de Putiphar. Le poème que Jâmi a composé sur les amours de cette femme et du patriarche Joseph renferme des morceaux d’une beauté achevée. On peut juger de la grâce de sa poésie par quelques extraits de ce poème, insérés dans les Asiatick Miscellany, et traduits en vers anglais par la plume élégante de M. Th. Law.


Quoi de plus beau que cette image dans une description qu’il y fait de la nuit :


« Tous les êtres de la création jouissaient d’un paisible sommeil, et le malheur lui-même reposait endormi. »


Zé djonbich morgh wé mâhy ârâmidèh Hhawâditz pây der dâmen kechidèh.


Ne rappelle-t-elle pas ces beaux vers de Virgile :


… pecudes pictæque volucres,


Quœque lacus late liquidos, quœque aspera dumis


Rura tenent, somno positæ sub nocte silenti


Lenibant curas, et corda oblita laborum.


Ce rapport est d’autant plus singulier que le poète persan, pour désigner les êtres de la création en général, emploie dans son premier vers, selon l’usage des Orientaux, les mots morgh et mâhy qui signifient volucres et pisces. Les orientalistes pourront seuls sentir toute la beauté du second vers. 


2. Ces deux poètes sont Khosrou que l’on pourrait nommer le Tibulle de l’Inde, et l’élégant Nezamy. Je n’ai point lu le poème du premier. Le style du second m’a offert quelquefois plus d’élévation que celui de Jâmi ; mais il m’a semblé trop diffus, et en général moins naturel, ce qui fait que je lui ai préféré Jâmi quoique plus moderne.


Nezamy s’exprime cependant quelquefois avec un charme infini. On peut en juger par ce vers où en décrivant une promenade de Leïla folâtrant avec ses compagnes dans un verger, il la compare à un bouton de rose caché au milieu de la verdure.


Tchoun gol bémïân sebzéh benichést.


Une chose digne de remarque, c’est que Bernardin de Saint-Pierre dans son inimitable roman de Paul et Virginie emploie absolument la même image, lorsqu’il met ces paroles dans la bouche de Paul s’adressant à Virginie :


« Quand du haut de la montagne je t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. » 









II


PREMIER ANNEAU DE LA CHAÎNE DES AMOURS
DE MEDJNOÛN ET DE LEÏLA


Assieds-toi 1, et lis les aventures et les égarements d’un infortuné auquel la violence de son amour fit perdre la raison. C’est la plume élégante et fleurie de l’aimable et docte historien des amours qui va les mettre sous tes yeux 2.


Un prince illustre, chef de la tribu des Amérites, au comble du bonheur et de la gloire, adoré des Arabes à cause de ses actions généreuses, chéri des Persans pour ses mœurs hospitalières, possédait de telles richesses en biens et en troupeaux que l’imagination voudrait en vain les décrire. Le nombre prodigieux de ses tentes accumulées donnait à la montagne et au désert l’aspect d’un camp immense assis sur un terrain spacieux ; et ses troupeaux, répandus sur de vastes pâturages, ne laissaient pas de place à la gazelle timide de la plaine. L’herbe dont était couvert le flanc des montagnes était à peine suffisante pour nourrir ses nombreux chameaux ; et ses coursiers vigoureux, errant sans frein de toutes parts, étaient aussi innombrables que les onagres du désert. Chaque soir, dans les plaines et sur le sommet des montagnes, des feux étaient allumés par ses ordres bienfaisants, pour indiquer à l’étranger une retraite hospitalière. Comblé de ses faveurs, l’infortuné essuyait ses larmes ; bientôt, par sa générosité, son habitation déserte redevenait florissante : aussi était-il en vénération dans tous les cœurs ; dans toutes les tribus, il était cité comme le modèle des vertus les plus rares. Les grands d’entre les Arabes se faisaient un honneur de s’incliner devant lui, et de baiser avec respect le seuil de sa porte, et les rois étrangers briguaient avec ardeur l’amitié de ce favori de la fortune. Cependant, au milieu de tout cet éclat de gloire, rien ne satisfaisait plus son cœur que le bonheur d’avoir donné naissance à dix enfants. Il se regardait comme un arbre majestueux entouré de ses jeunes rejetons. Il voyait dans chacun d’eux une colonne élevée, destinée à soutenir l’édifice de ses espérances. Le plus jeune, surtout, était celui qu’il affectionnait davantage. Tel entre les doigts de la main, c’est le plus petit que l’on choisit pour l’orner d’un anneau précieux. En effet, dans le signe de l’espoir, il brillait comme un astre sous l’aspect le plus favorable. Keïs était son nom. À l’âge de quatorze ans, un léger duvet commençait à peine à voiler sa figure charmante, et déjà il était rempli des qualités les plus aimables ; son cœur lui inspirait les sentiments les plus généreux, et nourri de la lecture des poètes il composait lui-même des vers avec succès. Sans cesse mêlé avec une troupe d’autres enfants de son âge, tous, comme lui, semblables à de tendres gazelles, leurs peines, leurs plaisirs étaient communs. Ensemble, ils parcouraient en folâtrant les montagnes et les plaines ; tantôt, aussi léger que la perdrix élégante, il s’amusait à la poursuivre ; tantôt, mollement couché sur le bord fleuri d’une rivière limpide, il faisait retentir l’air des accents du bonheur. Captivé tout entier par le spectacle enchanteur de la nature, il ignorait que la vie pût être obscurcie par la douleur. Son cœur était encore étranger au feu dévorant de l’amour, et les larmes qu’il fait répandre n’avaient pas encore humecté ses paupières. Chaque nuit, doucement bercé sur la couche paisible de l’indifférence, le sommeil le plus doux venait le surprendre ; et quand le jour paraissait, courant de toutes parts au gré de ses caprices, il ne pouvait former un désir, qu’il ne le vît sur le champ accompli. Son père s’enorgueillissait de ses heureuses dispositions, et la vue de sa beauté et de ses grâces faisait palpiter de joie le cœur de la mère la plus tendre. Dans leur bonheur, ils ne s’étaient pas inquiétés encore du sort que pouvait lui réserver le destin ; et cependant, sur cette terre qui semble vouée au malheur, comment le cœur de l’homme peut-il se livrer à la sécurité ! Ils ignoraient l’arrêt qu’à sa naissance la nature avait porté contre lui, quel germe devait se développer dans son sein, quel fruit devait produire ce jeune arbre tendre encore ; fruit qui devait les combler de douceurs, ou remplir à jamais leurs âmes d’amertume.




1. Début fort original mais qui peint à merveille l’indolence d’un peuple chez lequel les métiers qui semblent exiger le plus de mouvement et de force, tels que ceux de tourneur et de forgeron, s’exercent assis. 


2. Il n’est point d’usage parmi nous qu’un auteur se vante soi-même, du moins dans ses ouvrages. Les Anciens, sur ce point, étaient moins scrupuleux : ce qui pouvait bien tenir au défaut de journaux, où, sous le voile de l’anonyme, l’amour-propre peut se flatter avec la dernière impudence. Quoi qu’il en soit, les Orientaux sont si éloignés de s’offenser de cet orgueil qu’il existe même chez eux un genre de composition, la ghazele, où le dernier vers doit de règle renfermer le nom du poète accompagné le plus souvent des louanges les plus fortes. C’est ainsi que Saadi termine une de ses ghazeles où il vient de décrire les productions les plus recherchées de chaque pays, par ce vers :


Chougar èz Messrwe Saadi èz Chyraz.


« Si l’Égypte produit le sucre, Chyraz peut se vanter d’avoir donné naissance à Saadi. » 









III


COQUETTERIE


C’est en vain qu’on voudrait détruire l’amour dans un cœur où la nature en a déposé le germe, où elle l’a fait entrer comme une partie intime de son essence. L’être dominé par cette passion violente sera sans cesse en proie à de nouveaux désirs ; mille beautés, peut-être, deviendront ses victimes jusqu’au moment inévitable où l’une d’elles le fera gémir lui-même dans les fers.


Tel était Keïs. Privé de tout empire sur lui-même, bientôt il ne devait plus être généralement connu que sous le nom de Medjnoûn 1 (l’insensé). Avant d’avoir été subjugué par les charmes de Leïla, un penchant invincible l’entraînait vers toutes les belles. Il possédait une chamelle légère comme le vent, avec laquelle il parcourait tous les pays des environs. Sans cesse étrangère aux douceurs du repos, elle franchissait les montagnes avec autant de facilité que les plaines ; dans les vallons, c’était un torrent, sur les montagnes, un tourbillon : chaque jour, porté par elle, il traversait mille pays, visitait chaque tribu, et cherchait à connaître les jeunes beautés qu’elle renfermait. Un jour que, selon sa coutume, il passait près d’une tribu, et promenait de tous côtés ses regards, il aperçut dans l’éloignement une tente ornée des mains de l’Amour, sous laquelle un cercle de jeunes filles comme autant d’étoiles étincelantes entouraient une lune éclatante de beauté. Il s’avança vers elles, et les salua, en leur demandant le nom et la naissance de cette fille charmante. Il apprit qu’elle se nommait Karimèh, et qu’elle était d’une origine illustre. Il fit aussitôt ployer les genoux à sa chamelle, descendit, et s’avança vers Karimèh, en montrant dans toutes ses manières la politesse la plus recherchée. Les regards furtifs qu’elle lui jetait firent passer le trouble dans son âme. À son sourire plein de charmes, l’œil languissant de Keïs répondait par l’expression du désir ; un langage enchanteur découla de sa bouche frémissante, et du rubis humide de ses lèvres s’échappèrent les perles les plus précieuses. Elle lui répondit par des paroles plus séduisantes encore, et de la coupe parfumée de sa bouche délicate elle lui versa un breuvage enivrant. Keïs, avant de l’avoir savouré, était déjà hors de lui, et quelques traits de cette coupe voluptueuse suffirent pour leur ravir à tous deux la raison. Ils étaient encore plongés dans cette délicieuse extase, lorsqu’on vit venir de loin un jeune homme, semblable à un cyprès élégant du jardin de la nature. La pourpre la plus rare composait son riche vêtement ; une chamelle rapide lui servait de monture, et l’amour brillait dans ses yeux. Aussitôt un mouvement confus s’excite dans l’assemblée, un cri de joie part de tous les cœurs, toutes se lèvent pour aller à sa rencontre, et le félicitent comme le bien venu. Aux pas précipités de leurs pieds délicats, le bruit de leurs khalkhals 2 imitait le son argentin de la cymbale retentissante. Keïs, à la vue des caresses qu’elles prodiguaient à ce nouveau venu, se leva avec indignation, s’éloigna de ces coquettes perfides, et saisit à la hâte la bride de sa chamelle. Lorsqu’elles s’aperçurent de son départ précipité : « Cruel Keïs, s’écrièrent-elles en volant sur ses traces, ne t’éloigne pas aussi promptement de nous ; calme ce mouvement d’une injuste colère ; comment pourrions-nous supporter ton absence ? Reviens, que nous puissions à loisir nous repaître de tes charmes ; par quelle injustice voudrais-tu t’arracher ainsi à notre amour ? » Mais quelque peine qu’elles prissent à le suivre, quelque séduisante que fût leur prière, Keïs indigné fut inflexible, et s’abandonnant à sa chamelle il s’éloigna avec rapidité en murmurant ces vers : « Éloigne-toi sans regrets, ô mon cœur, d’une maîtresse inconstance ; retire-toi dans l’angle de la séparation. Le parfum de la fidélité pourrait-il s’exhaler de celle qui, comme le dou-rouy 3, a deux faces trompeuses ; et quelle confiance pourrais-je avoir dans ces femmes légères qui, à l’instant même où elles viennent de me donner des marques de l’amour le plus tendre, m’abandonnent pour le premier étranger ; et dans l’excès de leur nouveau délire, le captivent au bruit voluptueux de leurs khalkhals séducteurs ? À Dieu ne plaise que si j’étais jamais changé en poussière, les vents en fissent voler un seul grain sur cette terre ingrate, ou que si j’étais transformé en rosée, une seule goutte en tombât sur ce sol de la perfidie ! »




1. L’auteur, dans le cours de son poème, appelle indifféremment son héros Keïs et Medjnoûn. J’en ai fait de même selon que les circonstances convenaient mieux à l’une ou à l’autre de ces dénominations. 


2. Le khalkhal est un ornement d’argent ou d’or, dont les femmes asiatiques se ceignent le bas de la jambe au-dessus de la cheville. Les bayadères surtout en portent de magnifiques, et le bruit de ces ornements se mêlant dans leur danse à celui de leurs pas produit un effet qui n’est pas sans agrément. J’ai été obligé deconserver ce terme quoique dur à l’oreille, parce que nous n’en avons pas dans notre langue qui puisse le remplacer. 


3. Il y a dans le texte :


An kès keh tchou gol dou rouy bâchèd.


« Celle qui est semblable à la fleur dou-rouy. »


(Dou-rouy. 1. Floris species parte internâ et externâ colore variantis. 2. Hypocrita, in religione mutabilis, inconstans. Voir Cast. Lexic.) 
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