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	PRÉFACE DE 1969



    
       

      
        Ce livre a été écrit par un historien de fortune dans la grande infortune de l'Occupation. J'en mesure, certes, les déficiences ; la dimension du sujet les rendait, de toute manière, inéluctables, la misère bibliographique du village corrézien où il fut rédigé l'aggrave encore.
        
        
      

      
        Je me permets néanmoins de le remettre sous les yeux du public. C'est qu'il me semble avoir profité de ce dont il a pâti. L'histoire européenne du Ve au XVIe siècle, faite de mémoire, laisse mieux paraître ses grandes lignes.
        
        
      

      
        Elle a été dominée par les systoles et les diastoles de la masse énorme constituée par la steppe et les montagnes asiatiques et les tribus nomades qui les peuplaient. Invasion des Huns au Ve siècle, des Magyars au IXe, des Mongols au XIIIe, des Turcs osmanlis au XIVe ; pour l'historien comme pour le géographe, l'Europe est d'abord un isthme de l'Asie.
        
        
      

      
        Sa puissance ultérieure fait oublier sa faiblesse originelle : les sédentaires ont triomphé des nomades. Il n'en reste pas moins que la suprématie militaire des nomades était encore une donnée évidente, au début du XVe siècle, pour l'historien génial que fut Ibn Khaldoun.
        
        
      

      
        Tout change alors. « Le monde subit une création nouvelle » comme il avait lui-même pressenti. Grâce au génie militaire de Tamerlan, le vent d'est cesse de l'emporter sur le vent d'ouest. Tamerlan écrase Toktamich, chef de cette Horde d'Or qui, depuis un siècle et demi, tenait sous sa griffe la Russie. Et il écrase Bajazet qui, vainqueur de toutes les armées chrétiennes, allait faire dès le début du XVe siècle, dans Constantinople, l'entrée qu'y fera — mais avec un retard de cinquante ans — Mahomet II.
        
        
      

      
        Libérée des Mongols, la Russie va commencer la longue marche qui la mènera jusqu'au Pacifique ; fixant au sol les nomades terrifiants d'Attila et de Gengis. Protégée par elle, l'Europe occidentale va pouvoir développer son histoire, indépendamment de l'Asie. Elle n'a plus à craindre les typhons de la steppe. Elle peinera toutefois jusqu'au XVIIIe siècle pour contenir dans la vallée du Danube la menace ottomane. Elle oublia, elle a feint d'ignorer que, même sous Louis XIV, l'empire turc est, à lui seul, plus vaste, plus peuplé, plus riche, que tous les royaumes occidentaux réunis. Molière peut rire des mamamouchis ; en fait, le Sultan reçoit les ambassadeurs des États chrétiens, et ne daigne pas leur en envoyer.

      
        Mais, en même temps que les Russes conquièrent la steppe, l'Europe occidentale lance sur les mers ses navires armés de boussoles. Elle tourne la muraille que le Touran lui oppose, atteint les Indes, les Amériques, établit sur les côtes que ses navigateurs découvrent les comptoirs qui les transforment et qui l'enrichissent d'or, d'argent, de sucre, d'épices.
        
        
      

      
        Elle a baptisé « Renaissance » cette naissance. Toujours, elle veut conquérir le passé en même temps que l'espace et mobilise ses archéologues en même temps que ses explorateurs. Mais l'historien pas plus que le biologiste ne peut donner un sens clair à ce mot de Renaissance qui voile d'un tulle illusoire le jeu éternel de la vie et de la mort : l'Europe humaniste ne pouvait être et ne fut pas une renaissance de la Romania morte. Elle a revendiqué son héritage — et celui de la Grèce — mais elle a revendiqué, de fil en aiguille, l'héritage de toutes les civilisations, de toutes les formes, de tous les styles.
        
        
      

      
        Qu'un auteur aussi amoureux de précision que Valéry ait pu écrire : Europe = Grèce + Rome + Christianisme, éveille en moi une surprise toujours renouvelée. Car enfin Valéry est d'abord un poète. Or ni Tristan et Ysolde, ni Roméo et Juliette, ni don Quichotte, ni Faust ne sont des Grecs organisés par Rome et convertis par saint Paul.
        
        
      

      
        Cette revendication étrange — que les artistes modernes étendent jusqu'aux fétiches océaniens et aux bisons d'Altamira — fausse la vue qu'a l'Europe, non seulement de son histoire, mais même de sa géographie. Elle la conduit à poser, ériger en frontières l'Oural qui n'a jamais séparé ses riverains, le détroit de Gibraltar, et les Dardanelles qui furent beaucoup plus souvent des ponts que des fossés. Elle conduit à méconnaître, à sous-estimer Byzance dont l'Empire a duré plus d'un millénaire et contre lequel se sont brisés tour à tour les invasions du Ve siècle, la Perse des Chosroès, l'Islam colossal des Omeyyades, les Bulgares vaincus par les glorieux empereurs macédoniens.
        
        
      

      
        Elle conduit à oublier et contester que l'Europe fut — du Ve au XIe siècle, fût-ce à l'époque carolingienne — un pays sous-développé dont l'avenir incertain contraste avec les splendeurs de Byzance, de Bagdad, de Cordoue, d'Alexandrie.
        
        
      

      
        Elle conduit à plâtrer l'effondrement de l'Europe gothique au XVe siècle, le désastre du Sacerdoce décomposé par le Grand Schisme du Saint-Empire ruiné par le grand interrègne, de la France ravagée par la guerre armagnaque, de l'Allemagne ravagée par la Praguerie, de l'Angleterre ravagée par la guerre des Deux-Roses, de l'Occident dépeuplé par la peste, l'Europe ultérieurement triomphante a voulu le regarder comme un simple incident de parcours.
        
        
      

      
        C'est que la continuité fallacieuse de la chronologie, la permanence fallacieuse d'un vocable, et la prétention généalogique habituelle aux parvenus émoussent la sensibilité des Européens aux trous, aux sauts quantiques de leur histoire. Ils vont jusqu'à se réclamer de la jeune fille trouvée, enlevée par Jupiter sur une plage d'Asie Mineure, et ne se rappellent pas que pour les Grecs « Europe » désignait un monde étranger à la Grèce.
        
        
      

      
        Ils parlent comme si elle était une chose donnée dans l'espace et dans le temps.
        
        
      

      
        Mais elle n'est pas une chose — comme l'est effectivement l'Egypte. Elle ne signifie rien d'autre que la série de ses projets successifs.
        
        
      

      
        Projet théocratique de la Croisade qui dégénéra en rêve, après la victoire des Mamelouks, la restauration de l'empire grec, et la ruine des royaumes francs de Syrie. Projet mercantile de l'Europe humaniste. Projet enfin de la révolution industrielle.
        
        
      

      
        Furent et sont « européens » ceux qui s'associèrent ou s'associent à ces projets ; ont cessé de l'être ceux qui s'y refusèrent : la Russie de Kiev était européenne, celle des Khans mongols, non pas, celle de Pierre le Grand l'est derechef. De même l'Espagne est à la tête de l'Europe, quand elle fournit ses caravelles à Christophe Colomb, et ne l'est plus au XIXe siècle, quand elle dédaigne la construction des usines.
        
        
      

      
        Malgré qu'en aient eu Napoléon, Guillaume II et parfois le général de Gaulle — opposer au « continent européen » l'Angleterre « qui est une île » me paraît insoutenable : l'Europe n'est pas un continent, l'Angleterre est un archipel plutôt qu'une île : en fait, elle s'est associée à la Croisade, elle a bâti des cathédrales à ogives, elle donne à la Renaissance, Shakespeare, à la Réforme, Cromwell, à la physique moderne, Newton, à la biologie, Darwin ; si elle n'a pas ouvert l'épopée coloniale de l'Europe, elle y a œuvré autant que toute autre nation. Après avoir été le pays des marchands et des marins, elle est devenue le pionnier de la grande industrie. Pas un chapitre de l'histoire européenne où elle ne soit présente.
        
        
      

      
        Sans doute, elle s'est opposée aux tentations unificatrices de l'Empire, du Sacerdoce, des Habsbourg, de Napoléon, du IIe et du IIIe Reich.
        
        
      

      
        Mais, l'unification qu'elle a combattue, les Européens n'en voulaient pas. Un de leurs traits les plus constants est de séparer le Temporel et le Spirituel ; leur dualité s'accorde mal avec l'unité monolithique des empires.
        
        
      

      
        C'est là, probablement, la raison pour laquelle l'Angleterre, conquise avec tant de facilité par les Romains, les Danois, les Normands, et que, même au XVIIe siècle, la flotte hollandaise réussit à atteindre, s'avère invincible, inaccessible, aux forces incommensurables avec les siennes, de Philippe II, de Louis XIV, de Napoléon et de Guillaume II : les Européens n'ont pas désiré que l'Armada coule les navires de Drake, ni Napoléon ceux de Nelson, ni que la Luftwajfe de Goering anéantisse la Royal Air Force de Churchill.
        
        
      

      
        L'Europe n'est pas une fraction déterminée de l'étendue. Pas davantage une continuité. Il n'est pas raisonnable de voir dans Henri le Navigateur un descendant d'Urbain II, non plus que dans les Césars germaniques des successeurs de Charlemagne, ni en Charlemagne une réincarnation d'Auguste ou d'Adrien.
        
        
      

      
        Mais de ce que l'Europe ne soit pas une chose, il ne suit pas qu'elle ne soit rien du tout. Elle ne ressemble pas à ce que Michelet exprime par le mot : personne, mais beaucoup à ce que Michel Foucault entend par : énoncé — qui, en soi-même, n'a pas de sens, mais le prend par rapport à des ensembles, d'ailleurs variables, d'autres énoncés. L'Europe a un sens très clair par rapport à l'Islam qui du XIIIe au XVIe siècle la menace. Elle en a un par rapport aux empires coloniaux qu'elle conquiert et qu'elle abondonne. Si elle n'a pas été une nation, elle a été au XVIIe, au XVIIIe, au XIXe siècle un « concert » où chaque instrument a sa partie mais peut rester muet un temps alors que les autres continuent à jouer.
        
        
      

      
        Son histoire procède par bonds. Qui aurait prévu, au IXe siècle, quand elle ne pouvait même pas défendre ses fleuves contre les navires vikings, qu'elle deviendrait maîtresse des océans ?
        
        
      

      
        Elle ne manifeste son unité que par une concordance des destins : l'Angleterre, la France, l'Allemagne naissent ensemble, profitent du printemps gothique, dépérissent au XVe, reprennent vie au XVIe siècle, subissent et surmontent ensemble la crise générale qui produit la guerre de Trente Ans, la révolution anglaise, la Fronde — et en Russie le temps des troubles.
        
        
      

      
        Mais cette concordance, elle-même, garde rarement un caractère général : les cités italiennes et flamandes, les principautés d'Allemagne subsistent, alors que la France, l'Espagne, l'Angleterre deviennent des royaumes. En fait, l'histoire européenne cesse rarement de se diviser en structures différentes ; l'épanouissement de la peinture florentine continue malgré la décadence de la République. La puissance française est diminuée, après les traités de Vienne, le rayonnement spirituel de la France ne l'est pas. Dostoïevski n'a sans doute pas tort de regarder comme « un cimetière » l'Europe occidentale ; il n'a quand même pas pleinement raison de juger mortes, cadavériques, l'Allemagne de Nietzsche, la France des impressionnistes — de Flaubert — et de Michelet.
        
        
      

      
        A qui lui demande : « qu'êtes-vous » ? l'Europe répond par des balbutiements sans cohérence. Mais elle donne des réponses assez claires à qui lui demande ce qu'elle fait et ce qu'elle veut.
        
        
      

      
        L'historien subit toujours la tentation de prétendre réduire à l'unité les multiplicités synchroniques que le réel lui propose. Il aimerait que politique, religion, droit, sciences, lettres et arts se déroulent ensemble, d'un seul mouvement, comme dans le monde hellénique et romain. Mais il ne peut y réussir, fût-ce en recourant aux trompe-l'œil : Watteau est baroque par rapport à Poussin, encore plus, à Giotto, mais il l'est aussi par rapport à David. Comparée à la Chanson de Roland, la poésie de Charles d'Orléans paraît décadente, mais non pas celle de Vigny comparée à celle de Ducis. On peut ranger Racine et même Corneille dans le « baroque », mais non pas Descartes. Notre littérature est peut-être « vieille », notre génétique sûrement pas.
        
        
      

      
        Les efforts conjugués de dix Spengler et de vingt Toynbee ne peuvent faire que la physique d'Einstein soit « décadente ». Claude Bernard ne devait pas être contemporain de Renan, non plus que Mendel de Brahms. Ni la tour Eiffel du Grand Palais et du « modem style » ; mais ils le sont. Le « déclin de l'Occident « est acquis dès la chute de Napoléon. Mais il l'était déjà au XIVe siècle. Stoppé auXVIe, par les découvertes maritimes, il l'est, auXIXepar les découvertes de la Science, de la Technique, des sources nouvelles d'énergie. Mahomet II, Henri V, Charles VII ne pouvaient prévoir Christophe Colomb, Alexandre Ier, Metternich. Talleyrand ne pouvait pas davantage prévoir la locomotive, l'automobile, l'avion — et la bombe atomique. L'Europe est, elle a toujours été, vieille d'un côté, jeune de l'autre. Marx est à la fois un épigone de Hegel et l'ancêtre éponyme de Lénine et de Mao Tsé-toung. Autant il est facile de sentir qu'Anacréon est postérieur à Eschyle et la colonne Trajane au Parthénon, autant il serait difficile de deviner, si on l'ignorait, qu'Evariste Galois est mort la même année que Goethe et Curie trois ans après la première de Pelléas-Mélisande.

      
        Je me reproche de m'être moi-même laissé prendre maintes fois aux fausses perspectives de la chronologie.

      
        Le lecteur excusera, j'espère, les fautes innombrables de l'auteur, qui garde du moins le mérite de n'avoir pas désespéré de l'Europe, quand sévissait sur elle la plus affreuse barbarie, non plus que de la Raison — quand un vent de folie soulevait les plus hautes vagues, jamais connues, de la cruauté.

    

  
   
   
	INTRODUCTION



    
       

      
        L'excès même de la prétention que ce livre implique et que son titre étale lui servira, espère-t-on, d'excuse. L'auteur compte que personne ne le croira si naïf qu'il ait pensé faire le tour d'un sujet dont chaque partie réclamerait l'effort de toute une vie.

      
        Ces « ouvrages généraux » ont toujours demandé beaucoup d'audace : ils supposent de la témérité quand l'épigraphie et l'archéologie progressent comme elles font depuis un siècle. Il faut toutefois préserver l'optimisme un peu candide, sans lequel ces sortes de synthèses ne seraient jamais entreprises. Spécialistes et savants peuvent se moquer, non se passer d'elles. Car les monographies les mieux limitées ne sont possibles que par rapport aux vues d'ensemble auxquelles, nécessairement, elles se réfèrent. Le devenir ne se laisse pas mieux diviser qu'embrasser. Une étude sur la section des piques dans l'après-midi du 9 Thermidor n'a de sens que par rapport au drame thermidorien et au drame plus général de la Révolution française. Se refuser aux synthèses nouvelles, c'est donc river les spécialistes aux synthèses anciennes que, précisément, leurs travaux périment.
        
        
      

       

      
        Il est d'ailleurs probable qu'on ne reprochera pas seulement à cette Histoire de l'Europe d'être trop ambitieuse ; on lui reprochera aussi de ne l'être pas assez. On doutera qu'il soit légitime d'isoler l'histoire européenne de l'histoire générale et même de la préhistoire.
        
        
      

      
        Cette histoire, réellement universelle, M. Wells en a déjà donné une esquisse dans un livre célèbre, qui ouvre sans doute la voie de l'avenir.
        
        
      

      
	  Il nous a paru prématuré de nous y engager quant à présent. Les archéologues ont beaucoup avancé dans l'exploration du passé ; mais en ce domaine comme en bien d'autres, la sensibilité et la compréhension ont progressé plus lentement que la connaissance. Nous sommes passablement informés de la catastrophe que furent pour l'Egypte ancienne les invasions des Hyksos1. Mais cette catastrophe nous touche assez peu, alors que celle de l'Empire romain éveille en nous des résonances profondes. Nous avons tort ; il en est quand même ainsi. Il faut attendre que, prenant une conscience plus claire des liens qui unissent dans l'espace comme dans le temps nos destins à ceux des cultures mortes, nous achevions d'apprendre ce que nous savons déjà.

       

      
        L'Europe, en revanche, est plus que jamais présente au cœur et à la pensée des Européens. Nous sommes d'autant plus obsédés par elle que les menaces accumulées contre sa vie deviennent plus lourdes. Ce livre est un livre de guerre, quoique je ne l'aie pas voulu. Je l'ai entrepris en 1938, je l'ai poursuivi dans des conditions déplorables, loin des sources et même des bibliothèques auxquelles j'eusse désiré recourir. Quoique j'aie senti toujours davantage l'insuffisance de ma documentation — et l'insuffisance de mon savoir — je l'ai poursuivi avec une ardeur croissante parce qu'il prenait pour moi un caractère de nécessité de plus en plus impérieux. 

       

      
        C'est sans doute qu'on ne peut pas durer dans les schèmes historiques hérités du XIXe siècle, quand le monde auquel ils correspondaient se trouve ravagé, transmué. Le XIXe siècle a été le grand siècle de l'Histoire. Il a été aussi le siècle des nationalités. Il a donc gauchi l'Histoire par rapport aux passions nationalitaires. Il a ainsi faussé la représentation des choses en même temps qu'il surexcitait les antagonismes des peuples.
        
        
      

      
        Aussi la Première Guerre mondiale provoqua-t-elle un sursaut de révolte contre l'Histoire, pourvoyeuse de batailles, dont les mots de passe deviennent si vite des cris de guerre.
        
        
      

      
        Révolte bien brève d'ailleurs, et bien vaine ! L'Histoire domine nos pensées ; elle domine nos vies. Son champ n'a jamais été si large, sa puissance n'a jamais été si grande. Les sciences de la nature elles-mêmes, qui du temps de Berthelot la regardaient avec quelque superbe, tendent aujourd'hui vers une représentation historique des phénomènes qu'elles dénombrent. Dans une physique qui substitue les « vérités statistiques » aux « axiomes éternels », la notion toute historique d'événement joue un rôle de plus en plus vaste. Et, d'autre part, les guerres modernes ne révèlent que trop la terrifiante force de déflagration que recèlent les mythes accumulés par l'histoire romantique.
        
        
      

      
        Il est donc vain de nous rebeller contre l'Histoire. Elle est plus forte que nous. Dans ce domaine encore, l'homme ne peut desserrer les fatalités qui le poignent, sans un acte d'humilité par quoi, d'abord, il se soumet à elles. L'Histoire seule, probablement, peut guérir les maux qu'elle produit. Encore faut-il la suivre avec quelque souplesse, quelque résignation, la considérer d'un esprit non prévenu et d'abord ne pas chercher en elle un arsenal où armer les passions.
        
        
      

      
        Depuis Jérusalem et depuis Rome, on voudrait que l'Histoire corroborât la morale. On voudrait que les nations fussent des « personnes » responsables de leurs destins, que les victoires fussent la récompense de leurs mérites et les défaites le châtiment de leurs péchés. On fausse ainsi les faits. Il est probable que le déclin de la Cité provoque l'abaissement des vertus civiques plus qu'il n'en résulte et que les patries, comme les femmes, risquent d'être aimées avec moins d'ardeur quand l'âge ou la maladie leur retirent la séduction de la jeunesse. Mais tout et tous ici conspirent aux mêmes mensonges. Les vainqueurs tout naturellement attribuent leurs victoires à leurs vertus. Et les vaincus aiment mieux s'accuser de négligence, de sottise, de lâcheté que d'avouer leur déclin ; ils consentent à avoir été trahis, à s'être trahis eux-mêmes, non pas à être et à se savoir condamnés par le train général du monde... Ils croient que leur défaite tient à leur propre affaiblissement : elle tient plutôt à ce que l'adversaire, lui, est devenu plus fort. A Poltava, par exemple, la valeur de l'armée suédoise n'avait pas fléchi : c'était l'armée russe qui se trouvait enfin forgée par Pierre le Grand. De même, la cause de ruine la plus profonde de la Rome antique fut sans doute le réveil de l'Asie ; et les difficultés les plus graves de l'Europe contemporaine tiennent vraisemblablement au progrès des Amériques et de la Russie. A Rocroi, le tertio restait la « fameuse infanterie espagnole », qui, depuis un siècle, dominait l'Occident ; mais Richelieu avait restauré, créé l'armée française. L'Histoire doit surmonter ces préventions qui l'infectent et regarder les sociétés du même œil dont les géologues regardent les terrains. Insoucieuse des « fautes » et des péchés, elle voit alors les civilisations s'éroder comme des chaînes de montagnes et des patries surgir comme des archipels. Elle sait bien que les nations sont elles aussi promises à la mort, elle sait que la naissance d'une culture nouvelle et la disparition d'une culture ancienne sont sans doute les deux faces d'un même événement. Car les dieux des cités passent comme passent les individus, et, dans ce domaine plus vaste, les jeunes aussi disent aux vieux : « Poussez-vous, c'est maintenant notre tour. »
        
        
      

       

      
        Pour méconnaître ces concordances que la chronologie étale si clairement, il a fallu, il faut encore tout un système d'aberrations. Il a fallu que les Grecs divinisent leurs cités et que nous-mêmes regardions les patries comme juxtaposées dans un espace vide où elles poursuivraient côte
        
         à côte leurs destins irréductibles. Le subjectivisme nationalitaire de Fichte, le génie romanesque de Michelet, les discours de nos rhéteurs, les articles de nos journalistes nous ont peu à peu accoutumés à regarder la France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne, comme des héroïnes de romans, qui développeraient chacune pour soi — et quels que puissent être leurs conflits — une âme distincte éternellement de l'univers où elles baignent. D'où ces colonnes bien séparées dans lesquelles, au siècle dernier, les « tableaux » renfermaient l'histoire des nations.

      
        Il nous faut substituer à ces histoires verticales une histoire horizontale qui fasse ressortir entre les patries la communauté d'événements, comme le sociologue la fait ressortir entre les individus.

       

      
        Aussitôt, tout le paysage historique se transforme. Les antagonismes classiques des nations européennes paraissent futiles. Rivalité franco-anglaise ? Soit. Mais l'Angleterre de Guillaume le Conquérant naît avec la France capétienne. Les rois d'Angleterre sont des rois français, que leurs querelles opposent mais que la Croisade rassemble. La guerre de Cent Ans paraît d'abord une guerre civile, que les conflits intérieurs de chaque royaume dominent : la Bourgogne et Paris même sont anglophiles. Les deux adversaires, épuisés par les batailles et par la peste, succombent l'un et l'autre à l'anarchie : en France, la terrible guerre des Armagnacs et des Bourguignons, en Angleterre la guerre des Deux-Roses.

      
        Les deux royaumes renaissent ensemble : la France avec Louis XI, l'Angleterre avec Henri VII. Les guerres de religion les ravagent simultanément. Aux règnes sanglants de Charles IX et d'Henri III répondent les règnes sanglants d'Edouard VI et de Marie Tudor. L'ordre et la grandeur reviennent en France avec Henri IV, en Angleterre avec Elisabeth. Puis les deux nations déclinent ensemble, avec Jacques Stuart et Marie Mancini. Vingt ans à peine séparent l'un de l'autre les deux illustres génies qui semblent fixer la politique de l'Angleterre et la politique de la France : Richelieu et Cromwell. La même vague d'anarchie qui produit en Angleterre la chute de la République et la restauration de Charles II produit en France la Fronde et l'absolutisme de Louis XIV. La rivalité franco-anglaise s'affirme avec la guerre de la Ligue d'Augsbourg et avec Guillaume d'Orange. Mais, pendant que la France établit contre l'Espagne sa prééminence militaire, l'Angleterre établit contre la Hollande sa prédominance navale. En regard de Dubois : Stanhope ; en regard de Fleury : Walpole ; en regard de Chatham : Choiseul. De même, aux soldats de l'an II et de Bonaparte répondent les marins de Nelson — aux temps heureux de Louis-Philippe et de Morny : la prospérité victorienne — à l'empire de Beaconsfield : Ferry et la renaissance de l'empire colonial français.

      
        Rivalité franco-allemande ? Hélas ! il n'en demeure pas moins que la splendeur du Saint-Empire et celle du royaume capétien furent contemporaines. Le siècle de Barberousse fut celui de Notre-Dame ; le siècle de l'empereur Frédéric II fut celui de Saint Louis. Quand la guerre de Cent Ans dépeuple la France, la Praguerie ruine l'Allemagne : quand l'Allemagne redevient florissante avec Maximilien, la France redevient opulente avec Louis XII. Elle manque de succomber sous les derniers Valois à l'effroyable hémorragie des guerres de religion, et l'Allemagne alors semble partiellement épargnée par le désastre. Pas pour longtemps : la guerre de Trente Ans la ravage jusqu'à un quasi-anéantissement. Après quoi, la même constellation bénéfique qui produit en France le Grand Siècle et le Grand Roi produit à Berlin le Grand Electeur, et à Vienne Léopold le Grand, vainqueur des Turcs.
        
        
      

       

      
        C'est qu'à la vérité, chaque nation européenne est moins influencée par son histoire particulière que par l'histoire générale de l'Occident chrétien. Toutes, elles languissent après la catastrophe romaine. Toutes elles fleurissent au printemps gothique avec le Saint-Empire, la catholicité de Cluny et de Grégoire VII, les Croisades, les cathédrales, les universités, les villes neuves et les métiers neufs. Toutes, elles sont entraînées dans un déclin général par les révolutions guelfes, les schismes de l'Eglise, les interrègnes de l'Empire, les guerres franco-anglaises et germano-slaves. Toutes, elles pâtissent de la grande montée asiatique ; toutes, elles profitent du redressement merveilleux de la Renaissance ; elles souffrent toutes des guerres de religion, elles participent toutes plus ou moins à cette extraordinaire conquête du monde qui commence avec les grandes découvertes, et pour laquelle les Espagnols relayent les Portugais, les Hollandais relayent les Espagnols, les Anglais et les Français relayent les Hollandais. Quand la Hollande et l'Angleterre fondent leurs empires maritimes, la Russie étend jusqu'au Pacifique son empire continental. Elle repousse de front, d'ouest vers l'est, ces Turco-Mongols que Colomb avait cherchés et qu'il était finalement parvenu à tourner. La vraie histoire de l'Europe, c'est celle de ses croisés, de ses conquistadores, de ses marchands, de ses ingénieurs, de ses banquiers. Elle doit assurément plus à Henri le Navigateur qu'à Charlemagne. Mais, comme les nations aspirent toutes à se sentir distinctes, elles grandissent toujours ce qui flatte leurs particularismes, et diminuent ce qui intéresse leur destinée commune. Les querelles de bornage les plus mesquines entre Somme et Danube sont exaltées au-dessus des entreprises impériales les plus gigantesques ! La France honore beaucoup plus Turenne que Jacques Cartier ; l'Angleterre honore plus Wellington, et même Marlborough, que Cecil Rhodes. L'Europe réserve à ses généraux le meilleur de ses complaisances. Emerveillée par Spinola, par Wallenstein, elle méconnaît les héros fabuleux que furent les marchands hollandais qui, mal soutenus et parfois gênés par les pouvoirs publics, établirent, sur des continents non explorés, parmi des peuples dont ils ignoraient les mœurs et jusqu'au langage, ces comptoirs alimentés par des flottes qu'ils affrétaient seuls, sans être couverts par aucune assurance, exposant leurs biens comme leurs vies, avec une audace sans panache, dans ces épopées sans fifres.
        
        
      

       

      
        Qu'on essaie un instant de regarder l'Europe du point de vue d'un Asiatique, on est stupéfait aussitôt par le bouleversement des perspectives. Considérés par rapport à l'Orient, nos capitaines paraissent chétifs. Qu'est-ce que Condé, qu'est-ce que Montecuccolli, à côté de Khaled qui conquiert à l'Islam toute l'Asie mineure, de Bâber, de Li-Che-Min, de Panchao ? Napoléon lui-même se meut à une échelle plus petite que Timour et que Gengis Khan. Nos batailles les plus célèbres, de Marignan à Austerlitz, de Pavie à Sedan, semblent une série d'escarmouches brillantes. Mais Cortés, mais Pizarre, mais Clive, mais Stanley, mais Bugeaud, mais Lyautey font, eux, figure de véritables conquérants ! La campagne d'Alsace de Turenne est une jolie partie d'échecs : elle importe assurément moins à l'histoire du monde que les victoires du prince Eugène, qui chasse les Turcs de Bude et de Belgrade. Il est clair que, vues du dehors, les périodes brillantes de l'Europe sont celles où elle développe son expansion sur les quatre continents, et non pas celles où elle tente ses entreprises — toujours avortées — d'empire européen. Les époques donc, où elle apparaît dans toute sa grandeur, c'est la fin du XVe siècle, le temps de Vasco de Gama et de Colomb, bien plus que le siècle de Charles-Quint et de Philippe II. C'est la fin du XVIe siècle, avec les grands amiraux anglais et les grands négociants hollandais, bien plus que le XVIIe siècle de Louis XIV. C'est surtout le siècle de Louis XV qui voit, de toutes parts, le recul de l'Asie, et non celui de la Révolution et de l'Empire, qui voit, de toutes parts, le recul de l'Europe. Un Turc ne saurait oublier que ses vizirs giflaient l'ambassadeur de Louis XIV et qu'ils sollicitaient, au contraire, le concours de Bonneval, de Villeneuve et de Tott ; que Bonaparte s'enfuit de l'Egypte où Kléber mourut, et d'où Menou fut chassé, malgré son mariage musulman, alors que Charles X et Louis-Philippe réussirent la conquête de l'Algérie. Un non-Européen doit trouver bien étrange qu'Etienne Marcel ait sa statue dans Paris, où ni Montcalm, ni Dupleix n'ont la leur, où on cherche vainement celle de Faidherbe à qui la France doit le Sénégal, celle de Duplessis, à qui elle doit la Martinique.
        
        
      

      
        
          Rien de plus bizarre que la manière dont les peuples européens regardent leur propre passé. Pour les Espagnols, le grand roi, c'est Philippe II qui, ayant hérité de l'Empire le plus vaste, de la couronne la plus riche et de l'armée la plus puissante, perdit la Hollande, se fit battre par Elisabeth, par Henri IV, se fit chasser de Tunis par les Turcs. De même pour les Français, les grands monarques ne sont pas Charles VIII qui réunit la Bretagne, ni Louis XV qui réunit la Lorraine et la Corse, ni Louis XI même, qui réunit Marseille et Dijon, mais bien François Ier, lequel subit le désastre de Pavie et prépara celui de Saint-Quentin, Louis XIV qui reçut la France triomphante de Rocroi et laissa la France vaincue d'Utrecht, et plus que tout autre Napoléon qui céda la Louisiane, perdit Haïti, et laissa le territoire métropolitain plus petit que ne l'avait laissé Louis XVI. Quant à l'Allemagne, elle a toujours regretté Barberousse, lequel arrêta ses progrès à l'est et perdit en Italie ses meilleurs chevaliers ; l'empereur Frédéric II, qui l'épuisa dans ses aventures lombardes, et la fit sombrer dans l'anarchie du grand interrègne. Elle a méprisé Wallenstein qui voulait lui rendre la paix ; elle n'a point pardonné à la France les traités de Westphalie qui mirent fin à ses malheurs. Si on considère non les savants mais le public, on peut dire, à beaucoup d'égards, que l'Histoire, elle aussi, ff est à réinventer », et qu'aucune tâche, peut-être, n'est plus urgente.
        
        
      

       

      
        Mais nous titubons devant l'Histoire. Et d'autant plus que nous savons plus mal ce que nous pouvons espérer et ce que nous devons craindre d'elle. Quand nous la regardons, nous oscillons entre l'outrecuidance et le désespoir. Nous avons le sentiment de toucher comme à tâtons des lois que nous ne parvenons d'ailleurs pas à saisir. Le désespoir nous susurre que si nous ne réussissons pas à les formuler, c'est qu'elles n'existent pas et qu'en définitive l'univers est absurde. L'outrecuidance, au contraire, nous porte à croire que ces lois, nous allons les découvrir, que nous allons tenir enfin le système, régler donc à notre gré la marche des affaires humaines ; car nous serions presque des dieux si, les sciences morales rattrapant les sciences de la nature, nous pouvions agir sur les phénomènes sociaux et sur les phénomènes psychiques comme nous faisons sur les phénomènes physiques, si nous possédions un ensemble de recettes grâce auxquelles nous produirions suivant notre bon plaisir la concorde dans la cité et la puissance dans la patrie.

		
        L'obstacle qui entrave l'application rigoureuse du mécanisme à la politique et à l'histoire, c'est évidemment le caractère irréversible du temps. Nous ne réussissons pas à inférer du fait passé au fait présent, parce qu'entre les deux, le temps écoulé amoncelle un élément de différence irréductible. On peut sans doute essayer de négliger ce temps, dire comme un voltairien : « Toutes les fois qu'un individu de génie cherche à s'asservir ses semblables, il leur impose une superstition nouvelle », ou comme un économiste : « Toutes les fois que la grande propriété foncière se développe au détriment de la petite, il en résulte un appauvrissement de la collectivité et un affaiblissement de l'Etat. » On se débarrasse ainsi de la question : quand ? On extrait, en somme, de l'Histoire les faits historiques, pour les traiter comme des phénomènes non historiques. De même le matérialisme psychologique regarde les phénomènes de la conscience comme le revêtement négligeable des phénomènes physiologiques, considérés seuls comme réels.
        
        
      

      
        Pour ne pas tomber dans cet excès, on peut substituer au temps réel — et incommensurable — qui nous empêche « de nous baigner deux fois dans le même fleuve », un temps susceptible de reproduire, sans les modifier, les mêmes séries d'effets et de causes ; un temps analogue à la roue d'une loterie qui ramène les uns après les autres les numéros inscrits sur elle. De Platon à Spengler, on a imaginé cette histoire « cyclique » dans laquelle les sociétés décriraient des courbes dont on pourrait reconstruire la totalité, pourvu qu'un seul de leurs segments fût donné. « Retours éternels » qui ramèneraient la tyrannie après la démocratie, la ploutocratie après l'aristocratie, l'art baroque après le gothique et le roman, l'âge positif après l'âge métaphysique et l'âge religieux, etc.
        
        
      

      
        Cette deuxième sorte d'hypothèses paraît moins inacceptable à l'historien que la première : elles laissent à l'intérieur de chaque période considérée un temps qui différencie le passé du présent et de l'avenir. Cependant, il est clair qu'elles reculent seulement un petit peu la difficulté contre quoi, d'emblée, le pur mécanisme bute. En effet, il faut : ou bien que les cycles soient distincts les uns des autres, imperméables les uns aux autres et, dans ce cas, il n'y a plus de temps historique, mais un temps intérieur à chaque cycle ; on doit alors avouer qu'il n'y a plus d'Histoire, mais seulement des histoires valables chacune pour le cycle à l'intérieur duquel elles se trouvent comprises ; ou bien il faut que les cycles communiquent entre eux, telles les roues dentées d'une montre ; mais alors le temps qui les unit — et qui les sépare — empêche qu'on puisse inférer de l'un à l'autre avec quelque rigueur. Dans le premier cas, Napoléon peut reproduire, il reproduit Alexandre le Grand, mais tout se passe comme si, entre Alexandre et Napoléon, il ne s'était rien passé. Dans le second cas, on avoue que Napoléon tenait compte d'Alexandre, mais il le reproduit évidemment d'autant moins qu'il l'imite davantage. En définitive, quel que soit le système adopté, ou bien le temps perd sa réalité, et il n'y a plus d'Histoire du tout ; ou bien le temps subsiste, et l'Histoire doit renoncer à l'espérance de légiférer sur les phénomènes qu'elle dénombre.
        
        
      

       

      
        Aussi bien ne voit-on guère de loi historique que le fait ne démente.
        
        
      

      
        S'agit-il du schème de Platon ? Le passage de l'aristocratie à la ploutocratie, à la démocratie et à la tyrannie est donné comme irréversible. Or, nous voyons que Venise est morte sans passer de l'aristocratie à la tyrannie. Nous voyons que la jeune Turquie a prétendu devenir une démocratie avant d'avoir été une ploutocratie.
        
        
      

      
        S'agit-il du schème d'Auguste Comte ? Il suppose que le passage de l'âge religieux à l'âge métaphysique puis à l'âge positif est irréversible. Or, aussi bien dans la Rome antique que dans l'Europe moderne, nous voyons la religion regagner dans la période dite positive le terrain perdu dans la période dite métaphysique : reprise du christianisme dans l'Europe moderne après le positivisme du XVIIIe siècle ; reprise du paganisme dans la dernière période de l'empire romain.

      
        S'agit-il du schème de Spengler ? Il suppose que le passage du roman au gothique, du gothique au baroque est irréversible. Or nous voyons très bien coexister dans un même temps et dans un même lieu un art de haute époque et un art de basse époque. Nous voyons même que l'art juvénile de Corneille se place dans la chronologie après celui de Montaigne, lequel suppose tellement plus de maturité et dénote tellement plus de lassitude.
        
        
      

      
        La doctrine de Spengler implique que les cycles culturels sont imperméables les uns aux autres. Or, le simple fait de la Renaissance montre qu'entre ces cycles une interpénétration peut se produire.
        
        
      

       

      
        Le mouvement historique est d'autant plus difficile à formuler et à prévoir que, très souvent, ce mouvement engendre, par une sorte d'induction, un contre-courant de sens inverse. Au XVIIIe siècle, l'Europe de Voltaire et de Turgot évolue vers un rationalisme mercantile. Or, la Révolution, soudain, propage la nostalgie de la République romaine, de l'éloquence, de l'abnégation civique : les disciples de Raynal deviennent autant de Brutus.
        
        
      

      
        Nous-mêmes, notre génération ne regardait pas sans inquiétude le monde glisser vers l'aveulissement de la production en série ; on craignait que l'humanité ne finît par ressembler à une vaste termitière, mue exclusivement par le souci du confort matériel. Or, jamais on n'a davantage prôné l'héroïsme ; jamais on n'a vu de conflagrations plus atroces que dans cette époque qui devait être celle du confort et de la paix. En définitive, c'est presque toujours l'Espagne de Sancho Pança qui produit les don Quichotte ; c'est la bourgeoise Hollande qui inonde ses villes plutôt que de céder à Louis XIV.
        
        
      

       

      
        Il est donc trop clair que l'Histoire ne peut pas expliquer avec rigueur les phénomènes passés, encore moins prévoir avec exactitude les phénomènes à venir. Dès qu'elle y prétend, elle devient « un miroir trompeur ». Elle se trompe et elle nous trompe, non seulement quand elle se fait oraculeuse, mais encore quand elle confère aux événements qui se sont produits un caractère de fatalité qui échappait à leurs contemporains et même à leurs principaux acteurs. On proclame inévitables des guerres que, jusqu'au dernier jour, les diplomates ne désespéraient pas d'éviter ; on explique que l'issue d'une bataille ne pouvait être douteuse, alors que les généraux qui la livraient n'en savaient rien. On oublie que pendant la guerre de Sept Ans, Frédéric II, qui ne manquait pas de lucidité, voulut se suicider, parce qu'il se jugeait perdu. On oublie que le 31 juillet 1914, Jaurès espérait encore que la conflagration mondiale n'éclaterait pas ; qu'au début de novembre 1918, l'état-major interallié était convaincu que les hostilités dureraient au moins jusqu'au printemps de 1919. Combien de guerres « fatales » qui n'ont pas éclaté ! Combien de victoires « certaines » qui ont fini en déroutes ! Napoléon se crut battu à Marengo ; il se crut vainqueur à Waterloo. Alors que le passé conserve une telle part de contingence, comment l'avenir ne conserverait-il pas une part plus large encore d'incertitude ?
        
        
      

      
        Mais il n'est pas vrai que cette imprévisibilité soit totale. L'inattendu n'est pas nécessairement l'absurde, et les limites de l'Histoire n'autorisent ni qu'on la méprise, ni qu'on la méconnaisse. Si elle doit avouer que rien n'est jamais certain, elle peut contester que tout soit toujours possible. Elle tombe dans la frivolité, quand elle veut que l'avenir reproduise le passé, mais ses contempteurs, eux, risquent de tomber dans la sottise, quand ils croient que ce qui va être n'aura aucun rapport avec ce qui fut.
        
        
      

       

      
        Pour incertaine que soit la conjoncture actuelle de l'Europe et du monde, on peut, par exemple, affirmer qu'ils resteront multiples. Comme ils furent toujours. L'unité est sans doute un attribut de Dieu. Les sociétés humaines n'en sont pas capables. Elle n'a été réalisée ni par le glaive des Romains, ni par l'épée des Francs, ni par le cimeterre des Turcs.
        
        
      

      
        Aucune contrée d'ailleurs n'y semble plus rebelle que l'Europe. On dirait que ses antagonismes se manifestent avec d'autant plus de véhémence qu'on cherche davantage à les étouffer. Les empires sont partout fragiles ; mais en Europe, ils ne réussissent même pas à se former. La politique unitaire a mené Louis le Pieux à l'abdication et Lothaire au couvent, avant de mener Charles-Quint à l'un et à l'autre. Elle a provoqué la catastrophe des Césars germaniques avant de provoquer celle des Habsbourg et de Napoléon et celle de Hitler. Elle suppose une faiblesse culturelle de plus en plus grande chez ceux qui la poursuivent. Au Moyen Age, la politique unitaire reposait sur l'idée que l'empire romain continuait. Dans les temps modernes, elle repose sur l'idée que les progrès de la raison, de la force, ou de la technique, ont tout changé à tel point qu'aucune entreprise n'ait plus à tenir compte d'aucune expérience. Mais il est visible que de Charles-Quint à Napoléon, de Napoléon à Hitler, les chances de l'impérialisme continental n'ont fait que diminuer. Charles-Quint finit déçu, non vaincu. Il put transmettre la couronne impériale à son frère, et la couronne d'Espagne à son fils. Sa bru, Marie Tudor, n'était pas encore morte ; Charles-Quint avait toutes raisons d'espérer que Philippe II garderait en Angleterre l'autorité que son mariage lui avait acquise. Quelques mois après les abdications de l'Empereur, ses armées écrasaient encore la France à Saint-Quentin.
        
        
      

      
        Napoléon, malgré son génie et malgré ses victoires, ne s'approcha jamais autant du but. Il ne vint jamais à bout de l'Angleterre, ni de la Russie, ni de l'Autriche. Il dut céder la Louisiane aux États-Unis et il ne put pas acquérir l'Egypte. Il se sentit toujours menacé jusqu'à la catastrophe finale. La paix lui faisait peur, comme lui faisait peur le destin.
        
        
      

      
        Toutefois, il réussit à traiter en 1804, avec l'Autriche à Luné-ville, à Amiens avec l'Angleterre. Il réussit à devenir l'allié du tsar Alexandre et le gendre de François-Joseph. Il put faire reconnaître pour rois la plupart de ceux à qui il donna des couronnes. Hitler non. A partir de 1939, la résistance britannique ne fléchit pas. Les gouvernements légaux des peuples subjugués subsistent dans l'exil, et leur autorité internationale n'est certes pas plus faible que celle des gouvernements fantoches que Hitler leur substitue. Il n'arrive même pas à régler les conflits territoriaux des pays qu'il occupe... à déterminer les frontières des pays qu'il régit !
        
        
      

       

      
        Le public est facilement dupe des vocabulaires changeants que renouvellent sans cesse les passions et les modes. Mais l'Histoire reconnaît vite, sous ces masques successifs, la permanence des craintes et des avidités, le retour des tragédies que ces craintes et ces avidités provoquent. En filigrane de la « bataille d'Angleterre », elle aperçoit aisément le camp de Boulogne et l'Armada, comme elle reconnaît la politique de Louvois derrière les discours des Conventionnels. Elle sait que les souverains occidentaux, quand ils s'enivrent de leur puissance, espèrent toujours soumettre l'Europe à une administration homogène ; et elle sait que toujours ils se trompent. Elle connaît trop les stratifications multiples de l'Europe, les lignes où s'arrêtèrent les Romains, celles que les envahisseurs arabes, turcs et mongols ne purent dépasser. Elle garde trop le souvenir des diverses maladies dont chaque nation a souffert dans sa jeunesse et dont le retour catastrophique est toujours possible.
        
        
      

      
        L'Histoire ne saurait oublier que les époques où les discordes européennes furent le moins funestes sont celles où les États européens ont le plus franchement accepté leur indépendance respective : où les Espagnols ne prétendaient plus hispaniser la Hollande, ni les Allemands la germaniser ; où la France ne prétendait plus régner sur Madrid ni sur Milan ; bref, où les tentatives impériales ayant échoué, les souverains comme les citoyens admettaient que, décidément, « tout n'est pas possible ». Dans ces périodes de résignation, il se forme, à défaut d'un pouvoir œcuménique dont l'Europe est sans doute incapable, un « équilibre », un « concert », une « société » dont les prétentions demeurent modestes, mais qui permettent, tant bien que mal, aux peuples de coexister, aux élites de collaborer, et à l'Occident chrétien de poursuivre ou de reprendre sa mission culturelle. On s'aperçoit alors que la grandeur vient mieux quand on la cherche moins, que l'Europe est plus rebelle à l'homogénéité qu'à la fraternité, que les nations ne s'entre-haïssent pas quand elles ne soupçonnent pas chez leurs rivales le propos de les asservir. On connaît que le Destin, lui aussi, se plaît à exalter les humbles et à abaisser les superbes, que le mélancolique Guillaume d'Orange finit par l'emporter sur l'étincelant Louis XIV, et le mélancolique Alexandre Ier sur le pourpre Napoléon. On apprend à craindre plus la ténacité des hommes modestes : du gris Louis XI, du gris duc de Savoie..., et à moins baisser les yeux devant l'éclat fulgurant des grands aventuriers solariens ! Quand elle ne rend pas fou, l'Histoire rend prudent.
        
        
      

      
        Elle n'inspire guère les propos héroïques ni les desseins géniaux. Elle garde, en vérité, une certaine petitesse, vers quoi aussi elle incline ceux qui la cultivent. Mais elle développe un certain système de méfiances auquel il n'est pas impossible de donner le nom plus noble de sagesse.
        
        
      

       

      
        Cette sagesse ne suffit certes pas à modifier la condition humaine, ni même à stimuler beaucoup son progrès. Mais il y a des époques où elle devient plus précieuse que des facultés plus exaltantes. Depuis un demi-siècle, depuis les premiers prodromes des grandes conflagrations mondiales, on lui a beaucoup préféré le génie, l'énergie, le dynamisme, l'héroïsme, tous les noms et tous les surnoms de la force. Le développement vertigineux des techniques a diminué chez les hommes le souci de la prudence. En voyant leurs avions, en écoutant leurs radios, ils ont cru qu'ils pouvaient non seulement surmonter mais mépriser tous les obstacles. Certains reculs leur paraissaient impossibles, quand par ailleurs ils avançaient tellement vite vers la domination de l'espace et de la matière. L'historien, qui ressasse les malheurs passés, qui rappelle le souvenir de temps plus modestes, a fait un peu figure de vieillard malveillant. On l'a soupçonné de ce conservatisme niais qui avait successivement contesté le chemin de fer, puis l'automobile, le sous-marin. On lui a donc préféré le chauffeur, l'ingénieur, l'aviateur et même l'aventurier : il aura ses revanches. L'homme déjà se dégoûte de ceux qui, ne songeant qu'à accroître toujours sa puissance, ne craignent pas d'ajouter à la masse, déjà si effrayante, de ses peines. Plus il dénombrera les inconvénients de la vitesse qui, comme toute chose, en comporte et qui provoque si dangereusement les catastrophes de leurs entreprises, plus il saura gré à l'historien de les avoir toujours soupçonnés, d'avoir mieux connu les calculs des politiques. Plus l'Europe ressentira le besoin d'être ménagée et plus elle honorera l'esprit de ménagement que la culture historique développe. C'est ainsi que, dans l'ancienne Chine, à l'époque tragique des États batailleurs succéda celle de Confucius où une vue plus sombre des destins raviva l'amour du passé. Bientôt peut-être, nous aspirerons moins au sublime et craindrons davantage la déraison ; le souci de l'efficacité cessera d'exclure le respect de l'intelligence. On l'a beaucoup méprisée. On reviendra de ce mépris. Il arrive toujours un moment où, de guerres las, et saoulé de sang, on préfère de nouveau l'homme à ce qui le dévore, Minerve aux Erinyes et Socrate à ses bourreaux.

		
        

		
          1 Hyksos : vers l'an 2000, des nomades asiatiques envahissent l'Egypte et la ravagent. Les invasions hyksos furent sans doute pour la civilisation orientale une catastrophe plus importante que les invasions gothiques et hunniques pour la civilisation romaine.
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La mort de Rome




  
   

    
      
        
        Qu'on regarde une carte d'Europe ; on discerne tout de suite, et d'autant mieux qu'on est davantage prévenu, tout un jeu de similitudes, de corrélations, de rythmes. En bas, les trois péninsules : ibérique, italique et balkanique. En haut, la Scanie et les îles Britanniques. Au sud, la Méditerranée, bien fermée par ses deux détroits, à laquelle répondent la mer du Nord et la Baltique avec la Manche et le Skagerrak. Trois chaînes de montagnes s'épanouissent comme des mains ouvertes ; elles unissent plus qu'elles ne les séparent les pays où elles s'élèvent : Massif Central, Alpes, Carpates. A gauche et à droite, deux gros murs horizontaux : les Pyrénées et le Caucase. Le Danube, le Rhin, le Rhône semblent faire exprès de rapprocher autant qu'ils peuvent leurs sources et d'écarter autant qu'ils peuvent leurs embouchures. Tout cela donne une idée de rébus : on cherche le chasseur, l'arbre et le chien. Mais on est très loin de l'affirmation simple par quoi un solide pose, devant vous, sa masse : l'Afrique, les Indes, la Chine surgissent des cartes avec une évidence majestueuse. L'Europe non. Pour la reconnaître, il faut déjà qu'on la connaisse. Elle évoque l'embryon d'une vie, non pas une réussite effective de la matière. Si on tourne un peu la carte de droite à gauche et qu'on perde ainsi le bénéfice de l'accoutumance, on doute que ce soit un vrai continent. Et l'Europe apparaît comme l'appendice, follement découpé, de l'Asie.

      Aussi bien l'Europe n'est pas une donnée géographique, mais un produit de l'Histoire. La continuité de la plaine eurasiatique a toujours rendu difficile de déterminer ses frontières continentales. Ses frontières maritimes elles-mêmes sont moins tranchées que le bleu des atlas. Des îles, par chapelets, la prolongent vers l'Afrique, vers les Amériques. La nature ne fournit pas son dessin.

      Ses contours furent précisés peu à peu par les empires qui la bordaient et par les Etats qui l'ont constituée. Elle occupe d'abord un creux. Dans les siècles qui précèdent et qui suivent la naissance de Jésus-Christ, elle reste fluide et vague, tels les Turkestans qui commençaient où finissait la Chine et finissaient là où commençait la Perse.

      Petit à petit, entre le IXe et le XVIe siècle, l'Europe surgit des décombres de la Romania et se mit à vivre d'une vie distincte. Elle ne l'avait jamais vécue.

      En effet, la Grèce antique n'était pas l'Europe. Elle se sentait plus liée à l'Asie Mineure et à l'Afrique du Nord qu'aux Balkans. C'est la littérature, sans doute, qui a fait des guerres médiques un conflit entre l'Europe et l'Asie. La flotte de Darius et l'armée de Xerxès comptaient beaucoup d'éléments grecs. A la vérité, depuis la guerre de Troie, l'hellénisme cherchait son unité soit de l'Est, soit de l'Ouest. Il continua à la chercher jusqu'à la conquête d'Alexandre. Les guerres médiques s'insèrent dans cette vaste série que les guerres médiques ouvrent et que les guerres perso-byzantines prolongent.

      L'empire romain, lui non plus, n'engage pas l'histoire de l'Europe. Ses provinces africaines et asiatiques lui importèrent autant et davantage que ses provinces occidentales. Il dut vaincre Annibal avant d'affronter Vercingétorix. Lucullus lui assujettit l'Asie Mineure avant que César ne lui assujettisse les Gaules. Ce ne fut point Rome, mais son effondrement, qui donna naissance à l'Europe.

       

      
        LA MORT DE ROME
        
        
      

       

      Cet effondrement parut un mystère autant qu'un cataclysme. Les peuples ruinés de l'Occident chrétien ont ignoré, oublié que, dans l'Histoire universelle, ces catastrophes-là ne sont que trop banales. Chaque siècle voulut imputer la décadence romaine aux maux qui le frappaient lui-même le plus

	   

	  
				
					[image: ]

				

			

		 

		
		Les théologiens l'expliquèrent par les péchés de l'Empire ; les militaires par le relâchement de la discipline dans les armées ; les moralistes par l'affaiblissement des vertus ; les numismates économistes des années 1920 par l'altération des monnaies. Chacun, pour des motifs trop naturels — d'ordre rhétorique ou d'ordre éthique — aurait voulu que Rome eût été l'artisan de sa propre chute ; chacun, donc, chercha à plâtrer le fait que, dans son ascension, elle n'ait pas recelé moins de vices que dans son déclin. César, pourtant, n'était pas plus chaste qu'Héliogabale. Et l'administration de Marc Aurèle ne méritait sans doute pas moins la victoire que la République corrompue de Catilina et de Verres.

      La chute tint beaucoup plus aux changements de la conjoncture extérieure qu'à ceux de la conjoncture intérieure, et probablement ceux-ci procédèrent de ceux-là.

      L'Empire apparaissait à la fois comme une fatalité et comme un paradoxe. Expression politique du bassin de la Méditerranée, il reposait solidement sur l'unité profonde des pays qu'un même ciel promettait à un même destin. La nature semblait dessiner le pointillé dont la Romania fut le découpage.

      En revanche, il semblait étrange qu'on fit coïncider le centre politique de cet empire avec son centre géographique, sa partie orientale étant beaucoup plus dense que sa partie occidentale. Le détroit de Gibraltar ouvrait sur le vide ; l'Hellespont sur toutes les richesses de l'Asie. A l'ouest, les Eyzies ; à l'est, les Pyramides et le Parthénon.

      Si l'empire méditerranéen semblait une donnée physique, rien n'indiquait que Rome dût en être la maîtresse ; tout, plutôt, l'excluait.

      Sa grandeur ne fut possible que par l'effondrement momentané de l'Asie.

       

      
        Le déclin de l'Asie et la grandeur romaine.


       

      Elle avait produit, depuis un millénaire, une longue série d'empires. Celui des Achéménides fut le dernier (Annexe 1). La conquête d'Alexandre révéla sa décrépitude plus encore qu'elle ne provoqua sa ruine. Quelques centaines de cavaliers macédoniens suffirent pour que cet édifice énorme volât en
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	  éclats. L'Egypte se hâta de reconnaître Alexandre comme l'héritier légitime de ses pharaons. La Perse même fit plus que de se rendre : elle hâta, par ses révoltes, l'avance de son vainqueur, et la veuve de Darius félicita le « nouvel Achille » d'occuper le trône de son mari.

      Dans le plan militaire, ce triomphe peut s'expliquer par la qualité de l'instrument nouveau forgé par Alexandre et par Philippe : cette cavalerie dont les charges balayaient tout, et dont les cavaliers semblaient invulnérables. Mais l'« hétairie » ne saurait rendre compte d'un succès politique plus étonnant encore que le succès militaire. Il serait impensable, sans les progrès accomplis auparavant par l'hellénisme dans l'Orient, que le besoin de renouveau travaillait. Le Levant était acquis — dans une large mesure — à la culture grecque. Quant à la Perse elle-même, elle était si malade que ni Alexandre, ni les Séleucides, ses successeurs, ne réussirent à faire fructifier son sol devenu stérile. La Perse ne parvint ni à s'helléniser, ni à subsister en dehors de l'hellénisme. Elle ne reprit d'existence historique qu'à partir du moment où ses liens avec l'Occident furent rompus et ses liens avec l'Asie renoués. Les Parthes apportèrent à l'Iran le salut.

      Ils arrivèrent du Caucase en Perse vers 187. L'ère séleucide est dès lors virtuellement close. Bientôt, Démétrios succombe devant le premier Mithridate, Antiochos devant Phraatès. Les maîtres de l'Iran cessent de porter des noms grecs (Annexe 2).

       

      
        Les limites de l'Empire.


       

      Assurément, les Parthes ne formaient pas une nation bien puissante. C'étaient des cavaliers nomades, incapables de restaurer l'antique grandeur de Suse. Rome, toutefois, ne réussit ni à les détruire, ni à les mater. Ses succès les plus éclatants restèrent partiels. Ni Lucullus, ni Pompée ne vinrent à bout de Mithridate. Et Sévère entra dans Ctésiphon, mais dut traiter sur les bases du statu quo. La force des Parthes n'était pas grande ; elle était du moins authentique ; et l'Asie, derrière eux, les soutenait de sa masse.

      Or, déjà, l'Asie s'était reprise. A l'époque même où Scipion battait Annibal, Açoka rendait leur splendeur aux Indes ; Alexandre y eût cherché en vain un autre Porus. Les robustes dynasties des Chins et des Hans régénéraient la Chine qui, au début du IIIe siècle, semblait épuisée à jamais par les rivalités sanglantes des Etats batailleurs. Dès 214, les Huns se brisaient devant la grande muraille, œuvre cyclopéenne de Shih Huang Ti. Sans doute le vaste mouvement de reflux qui, six siècles plus tard, se termina aux champs Catalauniques, était-il dès lors déclenché. Du vivant même de Flaminius, Attila était en marche. Et l'éclipsé de l'Orient sur laquelle Rome allait fonder son empire était finie avant même que l'Empire ne fût établi.

      L'espace cachait aux Romains la renaissance de l'Asie. Mais dès le Ier siècle, ils sentirent du moins la renaissance de l'Egypte.

       

      
        Cléopâtre.


       

      Etiolée, misérable sous les Achéménides, l'Egypte connut sous les Ptolémées une des périodes les plus heureuses de son histoire millénaire. Les richesses des Lagides avertissaient suffisamment un esprit perspicace que l'Orient avait récupéré ses forces et qu'un poids irrésistible allait donc faire pencher vers lui, derechef, le monde méditerranéen.

      L'attrait que Cléôpatre exerça sur César et sur Antoine exprime sans doute ce glissement dont le génie de César eut sans doute l'intuition. Comme Alexandre, il décida de mêler son sang au sang divin d'Egypte, afin que les maîtres futurs de l'Empire descendissent de Cléôpatre en même temps que d'un imperator. Il engendra en Césarion le sauveur possible d'un monde déjà promis à la division. Antoine tenta de reprendre cette politique qui, seule, eût réconcilié l'Empire avec la nature des choses.

      Mais de cet empire-là, Rome sentait qu'elle ne serait plus la maîtresse. Elle avait assassiné César. Elle préféra le médiocre Octave à Antoine, obsédé par l'Orient. Cléopâtre abandonna le général dont elle devenait la suprême ressource. Elle était reine, elle était riche, elle était séduisante, elle était grecque. Elle voulait partager les profits, non les risques. Sa prudence perdit tout et la perdit elle-même. Un aspic mordit le sein qu'avaient caressé les deux plus grands hommes de leur temps.

       

      
        Le Tibre et l'Oronte.
        
        
      

       

      Le triomphe des vieux Romains n'en était pas moins voué à la stérilité. La gloire d'Auguste ne fut que le voile éclatant de l'échec. Comme beaucoup d'hommes illustres, Auguste exprime, non le mouvement de l'Histoire, mais la résistance vaine qu'on lui oppose. Livie eut beau filer la laine, Mécène commander à Virgile Les Géorgiques, Rome n'en fut pas moins envahie par le luxe asiatique, la philosophie égéenne et les divinités syriaques. Les jeunes dames romaines se moquèrent de Livie et adorèrent Astarté. L'Empire avait pu refuser la métamorphose que lui proposait César ; il n'évita pas le déclin. Ses institutions devinrent de plus en plus inadéquates à un univers dont le centre de gravité se déportait de plus en plus loin de sa métropole.

       

      
        La révolte des dieux.
        
        
      

       

      L'Orient, incapable de résister dans le plan militaire à la force des légions, prit, dans l'ordre religieux, sa revanche.

      Tout le système romain reposait sur le polythéisme d'Etat. La puissance publique rassemblait dans une même unité administrative et culturelle la diversité des dieux, dont chacun était tenu pour véritable à sa place géographique. Or, l'Asie Mineure produisit une extraordinaire série de religions qui, toutes, se prétendaient universelles, qui, toutes, niaient le Panthéon. Chacune de ces religions neuves, du néo-judaïsme de Philon au néo-parsisme — et à l'Evangile — « était une nouvelle torpille lancée contre l'édifice romain. Il fallait bien que Rome réagisse. Elle réagit. Mais à l'Empire faiseur d'ordre succéda l'Empire artisan des persécutions. Le supplice de saint Pierre et de saint Paul, la destruction de Jérusalem en 70, montraient assez que la domination latine reposait désormais sur la violence, et que l'Orient tendait de toutes ses forces à s'y soustraire.

      La vitesse avec laquelle le christianisme se répandait sur ce qui avait été le monde hellénistique mesurait la puissance de ce mouvement centrifuge. L'Egypte se fit chrétienne d'emblée pour n'être plus romaine — comme, plus tard, elle se fit musulmane pour n'être plus grecque. Après avoir représenté dans le monde méditerranéen la plus haute valeur culturelle, Rome y représentait la plus basse valeur spirituelle. Ses patriciens eux-mêmes se convertissaient au Christ. Ses empereurs succombèrent à la contagion asiatique ; ils rompirent le pacte qui les liait au Sénat et voulurent devenir des monarques orientaux, absolus, héréditaires. Ils faisaient assez voir par là que l'ancienne Rome était morte.

       

      
        La revanche de Zoroastre.
        
        
      

       

      La Perse d'ailleurs, au début du IIIe siècle, ressuscite. Les Parthes sont éliminés, qui avaient été les vainqueurs comme aussi les héritiers des Séleucides. Les Sassanides (Annexe 3) les supplantent. Ils raniment la flamme de Zoroastre sur les plateaux où, depuis la débâcle de Darius Codoman, on ne la voyait plus briller. Ils entreprennent ouvertement de reconstituer la puissance achéménide. La crise de la Romania devient alors tragique. L'Empire ne repose plus sur le consentement des citoyens, ni sur les lois, mais sur les légions. Elles le soutiennent de leur force, mais elles le secouent de leurs révoltes. La seule ressource qui reste à Dioclétien pour sauvegarder l'unité de l'Empire, c'est d'en organiser la division. Le rôle dont Octave avait frustré Alexandrie, Constantin lui-même le confère à Constantinople, laquelle captera la plus grande portion de l'héritage romain.

      On le voit : la grandeur de Rome s'insère dans l'intervalle que la crise asiatique, et plus particulièrement la crise perse, lui ménagent. Elle devient possible avec la chute des Achéménides. Elle s'épanouit tant que la Perse reste faible, elle décline quand les successeurs de Sassan brandissent de nouveau le tablier de cuir, drapeau de Cyrus.

      C'est pourquoi la décadence romaine, loin d'avoir la brusquerie d'une catastrophe ou d'un châtiment, affecte la lenteur implacable des révolutions géologiques. Le déroulement de l'Histoire prend ici la majesté tranquille des phénomènes de la nature.

       

      
        
        
        Les tâtonnements des Barbares.
        
        
      

       

      Les invasions des Barbares ne sont que l'aspect le plus superficiel de cette fatalité. Elles expliquent mal la mort de Rome, car elles préexistaient à sa splendeur. Les Gaulois avaient envahi le Latium et Marius déjà combattait les Cimbres, Auguste déjà redemandait aux Germains les légions perdues par Varus. Il est bien clair que, si les Barbares ont précipité la chute de Rome, ils l'ont aussi retardée. L'Empire a succombé à leurs violences, mais il s'est nourri de leur force. Les envahisseurs anciens contenaient les envahisseurs nouveaux. De sorte que les Barbares furent à la fois le principal adversaire et la principale ressource des dernières légions. La plupart de ses chefs ne désiraient pas la ruine de la Romania ; ils l'admiraient. Ils cherchèrent à s'y intégrer, puis ils cherchèrent à la défendre. La décrépitude impériale accrut leurs ambitions ; ils se lassèrent de l'obéissance quand ils connurent qu'elle était vaine. Cet empire agonisant, dont les Apocalypses annonçaient la fin et dont les cortèges de martyrs scandaient la déchéance, ils auraient sans doute voulu le sauver. Mais comment y eussent-ils réussi ? Du moins, essaya-t-on, l'une après l'autre, toutes les thérapeutiques concevables.

      Stilicon et Alaric1 respectaient encore la majesté, encore imposante, de Rome. Alaric prit même le costume romain. Il obligea ses hommes à le faire. Crainte de froisser les susceptibilités romaines, il n'osa pas affirmer publiquement son pouvoir, même après qu'il l'eût assis au point de ne craindre aucune menace. Il s'abrita derrière Attale, empereur de paille, comme les premiers Capétiens derrière la légitimité carolingienne. Tout au plus rêva-t-il pour ses fils la pourpre qu'il ne voulait pas revêtir.

      Mais, plus il devenait le maître de l'Empire, plus il mesurait la profondeur de l'anarchie romaine. Il oubliait qu'il lui devait sa victoire et la considérait avec un désespoir croissant. Il avait traité avec Stilicon ; or, on avait tué Stilicon. Il négociait avec la cour de Ravenne ; or, Ravenne répondait par les insolences les plus sottes. Il voyait ceux qui lui faisaient des promesses incapables de les tenir ; aucune résistance, mais aucune efficacité, ni dans les légions rivales, ni dans le Sénat émasculé, ni dans les cours intrigantes des empereurs impuissants.

      Il avait rêvé d'un empire romano-gothique, où la force des Goths eût empli les formes vides, seul reste des grandeurs défuntes. Excédé, exaspéré, provoqué d'ailleurs par ceux-là mêmes qu'il souhaitait de ménager, il marche enfin sur Rome, jette sa toge postiche, reprend son costume goth, son casque à ailes d'aigle et assaille enfin la ville qu'il prétendait sauver. Sa conscience des traditions latines était si forte que, Rome à peine conquise, il se tourne vers la Sicile, sans doute vers l'Afrique, construit une flotte pour maintenir l'héritage menacé de Scipion. Sa flotte brûle. Il meurt, et on dit que les Goths enfouirent ses restes dans un cercueil d'or, puis dans le lit d'une rivière dont ils avaient d'abord détourné le cours.

       

      Alaric avait voulu un empire romano-barbare, Attila2 voulut un empire barbaro-romain. Fut-il l'ennemi de Rome ? Ou pensa-t-il que pour surmonter l'anarchie romaine, la première condition était de limiter l'anarchie barbare, de rassembler, donc, sous une autorité unique, la multiplicité des chefs rivaux ? A coup sûr, il n'avait que trop de raisons de croire l'administration latine incapable d'imposer ses cadres brisés au flot, toujours montant, des Barbares. Haïssait-il les empereurs ? Il voulut épouser la sœur de Valentinien. Il fut, sans nul doute, un très grand politique. Pour imposer son autorité à tant de chefs échelonnés entre la Volga et le Danube, il lui fallut assurément du génie.

      Il ne connut pas la défaite. La bataille des champs Catalauniques resta indécise. Attila, menacé d'encerclement par la manœuvre d'Aetius, opéra un mouvement de retraite. Sans doute, il y était contraint, mais il le réussit parfaitement. Il pouvait reprendre la bataille ; il ne le fit pas ; mais il descendit en Italie, sans que les armées romaines réussissent à l'arrêter et sans même que l'empire d'Orient et celui d'Occident s'entendent contre lui. L'empereur Valentinien proposait d'abdiquer en sa faveur ; le pape Léon était venu en personne négocier avec lui. Cette négociation reste, pour nous, très obscure. On a dit qu'Attila fut impressionné par le costume blanc du pontife et par le nom de « Léon » qu'il portait. C'est prêter une mentalité bien primitive à un grand homme, qui avait passé son enfance comme otage, au cœur même du monde romain.

      Le vrai, c'est qu'on ignore, et ses pensées, et ses projets. L'arrêt de ses armées en Italie semble avoir été, dans une très large mesure, volontaire. Attila jugea-t-il habile d'attendre ? Voulut-il respecter, plus qu'il ne se proposait d'abord de le faire, cette Rome qui se montrait encore capable de produire Aetius, un grand général ? Crut-il, au contraire, que Rome coopérerait à sa propre défaite, qu'Aetius3, comme Stilicon, serait assassiné ? (Il le fut, en effet.) Eut-il des craintes, trop justifiées, sur le loyalisme des chefs qu'il maintenait dans son obédience au prix d'efforts, sans doute épuisants ? Au lendemain de ses noces avec la jeune Ildico, on le trouva mort, étouffé par un flot de sang dont l'Histoire n'a pu retrouver la source. Son corps ne portait aucune trace de violences ; ses ministres, ses médecins n'y décelèrent aucune trace de poison. Peut-être son organisme, surmené par le travail, a-t-il succombé à une hémoptysie.

      Son œuvre était précaire : elle ne lui survécut pas. Le faisceau qu'il avait formé se défit dès sa mort. Probablement, l'union barbare ne pouvait pas être maintenue. Le rêve d'Attila n'était guère moins chimérique que celui d'Alaric. Pour anarchique que fût le monde romain, le monde barbare l'était encore plus. Le désordre était plus puissant que le Hun, comme il avait été plus puissant que le Goth. On ne pouvait gagner qu'en misant sur la noire.

	   

      C'est ce que fit Genséric4. Il donna le coup de grâce à l'Empire en faisant couper, par ses Vandales, la côte africaine de la côte européenne. Il fut le plus heureux des chefs barbares, parce qu'il fut celui dont l'esprit eut le moins de grandeur. Ses projets n'étaient pas vastes, son cœur n'était pas généreux. Les Vandales qu'il commandait n'avaient pu résister aux Goths, ni
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	  aux Wisigoths, ils n'avaient même pas affronté les Huns. Ils fuyaient toujours vers le sud-ouest. Quand ils arrivèrent au détroit de Gibraltar, ils le passèrent pour fuir encore plus loin. Ils devinrent aussitôt plus funestes à Rome que leurs propres vainqueurs. Jusqu'à Genséric, la Romania était malade ; avec lui, elle est morte. Elle a perdu sa raison d'être et ses moyens de subsister. La piraterie vandale lui interdit d'assurer les communications de la Tunisie avec la Sicile. Le blé de l'Afrique ne vient plus. L'Empire recule au-delà des guerres puniques. Sans doute l'Afrique tendait à la sécession, comme les autres provinces. Mais il n'était pas impossible de la ramener à l'obéissance. Alaric y avait songé. Aetius le projetait. Il n'eut pas le temps de le faire. Un autre l'aurait pu. La flotte que Genséric construisit anéantit cet espoir. Qui aurait pu encore espérer un second Pompée ?

      Alaric avait châtié Rome, il l'avait rançonnée ; Genséric la pilla. Le roi des pirates semble avoir été le seul des chefs barbares qui éprouva contre elle un ressentiment authentique. Ce ressentiment était peut-être lié à la faiblesse : le vainqueur vandale avait trop subi de défaites. Mais par la ruine même de l'Empire, il ouvrait des possibilités nouvelles à la politique d'Alaric. Réduit vraiment à l'Italie, l'Empire pouvait composer avec les Goths.

      C'est pourquoi Odoacre, puis Théodoric5 réussirent, avec une sorte d'aisance, l'entreprise qui, pour Alaric, avait été un rêve et un drame. Pendant un quart de siècle, de 501 à 526, Théodoric fut vraiment, à Ravenne, un empereur romain de nation gothique — successeur à la fois des Germains de Tacite et de Germanicus — Theodoricus Rex. On voit encore dans la campagne le tombeau massif qu'il se fit construire.

      Goth ? Il le resta, sans doute. C'était un Amal, d'une famille illustre. Son frère avait figuré parmi les grands chefs qu'Aetius avait groupés contre Attila.

      Romain ? Il l'était aussi. Il avait appris la philosophie grecque, il professait la religion chrétienne. Comme Alaric, comme Attila, il avait servi d'otage, et son enfance s'était déroulée à Constantinople, dans le palais impérial.

      Il fut d'abord un chef germanique. Menant au combat ses frères d'armes, il n'oublia jamais leur mort, ni les ivresses de la fidélité.

      Mais son gouvernement se rattache, réellement, à la tradition latine. Il parvint à ranimer le Sénat. Il comprit que la mort du Sénat signifiait la mort de Rome. Grâce à lui les derniers successeurs de Cicéron prononcèrent quelques discours acceptables.

      Il encouragea Boèce, dernier représentant de la rhétorique latine. A force d'attiser la vieille flamme, presque éteinte, Théodoric réussit même à susciter contre lui une opposition. Les vieux Romains voulurent s'affranchir de son administration ; le clergé reprocha aux Goths leur hérésie (ils étaient ariens). Le roi dut — comme bien d'autres — renoncer à ses principes pour maintenir sa puissance. Il fit emprisonner, puis exécuter Boèce, qui lui dut à la fois son talent et son supplice. Les Consolations donnent ainsi la mesure exacte de ce gouvernement, qu'elles justifient et qu'elles condamnent.

      Le royaume goth ne survécut guère à Théodoric. Du moins, s'était-il avéré viable. Il ne se défit pas de lui-même. Pour le détruire, il fallut les soldats de Bélisaire, puis les envahisseurs lombards. Il est difficile de voir dans le roi de Ravenne l'héritier des Césars. Mais n'était l'arianisme, il ne serait pas impossible d'honorer en Théodoric un précurseur de Charlemagne.

       

      
        L'arianisme.
        
        
      

	  
	  
	  
	  
       

      Ce fut d'ailleurs l'arianisme qui sépara Théodorie du Sénat reconstitué par ses soins, lui qui justifia devant leurs consciences pourtant raffinées les défections, les trahisons d'Albinus et de Boèce. C'est l'arianisme encore qui explique les réticences de l'Histoire envers le roi goth — grâce auquel une portion de l'héritage culturel de Rome put être conservée. Et c'est l'arianisme qui, dans une large mesure, paralysa les efforts et qui assombrit aujourd'hui encore la mémoire des rois barbares.

      Il rendit stérile la domination lombarde. Le royaume lombard dura près de deux siècles. Et pourtant, les Lombards n'ont même pas laissé une petite portion de leur vocabulaire dans la langue italienne !

      
	  Ils ont passé sans laisser plus de traces que leurs prédécesseurs éphémères. C'est qu'ils étaient séparés de Rome toute proche par l'obstacle infranchissable de leur hérésie.
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