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PREMIÈRE PARTIE




 

I


 

J’ai l’impression que la mort est un regard qui me

guette en permanence. Chacun de mes gestes est

voué à être analysé par une force supérieure, cette

force qui est mon futur d’homme décomposé.

Depuis mon plus jeune âge, c’est ainsi. Je vis en ne

cessant de penser qu’un jour je ne vivrai plus. Cela

permet beaucoup d’émanations positives, notamment de savourer chaque moment vécu : je suis

capable de trouver un petit quelque chose de sympathique aux instants les plus minables. Par exemple,

dans le métro, écrasé et en sueur, je peux tout à fait

me dire : « Quelle chance tout de même d’être en

vie. » Il en va ainsi de mes relations sentimentales.

Je me regarde aimer, avec l’obligation de ne rien

gâcher du cœur qui bat. Quand je m’éveille auprès

d’une femme, je contemple son oreille, et j’essaye

de photographier mentalement l’éclat de sa particularité. Je sais qu’un jour je serai allongé, immobile et face à la mort, et qu’il ne me restera plus que

ces souvenirs de la sensualité passée.

 

II


 

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc

en droit de me demander : pourquoi Alice ? Surtout

les jours où nous nous disputons. Pourquoi elle parmi

toutes les Chinoises et les Russes ? Pourquoi est-elle là dans ma vie, à m’exciter et à me désespérer ?

Je me dis qu’il y a sûrement une Australienne avec

qui je serais très heureux. Des Australiennes douces

et aimantes, ça doit forcément exister (l’idéal serait

une Australienne née en Suisse). Mais il y aurait des

inconvénients : quelle horreur de faire une journée d’avion pour aller voir la belle-famille. Je hais

l’avion ; à la limite, je pourrais le supporter si on

installait des rails dans le ciel. Finalement, je crois

que je suis heureux :

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fille bien pire

que toi.

— Tu me fatigues, Fritz1. Tu me fatigues, vraiment.

— Alors bonne nuit. »

Je me souviens de cette discussion. Je me rappelle aussi m’être allongé près d’Alice. Dans le

silence de cette nuit-là, nous paraissions si heureux.

Nous avions alors à peine plus de vingt ans. Je tentais simultanément de faire du sport pour avoir un

beau torse et de lire l’intégrale de Schopenhauer

pour me faire une idée précise de l’amertume. Selon

plusieurs avis soudoyés, ce mélange me conférait

une certaine élégance. Je pouvais peut-être envisager une vie de héros moderne. Seuls obstacles à cet

héroïsme potentiel : mes insomnies. On ne peut pas

sauver l’humanité sans ses huit heures de sommeil.

Tous les héros dorment bien, même d’un œil. Ils

maîtrisent la nuit pendant que je compte tous les

moutons du monde ; pas un qui m’ait jamais sauté

par-dessus la tête. Il faudrait que l’un d’entre eux

rate son saut. Se faire assommer par une masse laineuse endort à coup sûr. Avec les années, j’ai appris

à prendre mon mal en patience. Je me lève la nuit et

je lis, des heures entières. Les mots sont souvent

mon refuge, jusqu’à l’aube, et parfois les lettres se

mélangent à mes rêves aux frontières de la somnolence.

 

Alice s’habillait toujours trop vite. Je l’implorais systématiquement de me laisser le temps de

regarder sa petite culotte.

« Mais je vais être en retard ! » criait-elle.

On devrait interdire aux femmes de crier. Surtout le matin, quand je me débats encore dans l’espoir d’un rêve érotique. Je pensais surtout qu’il fallait que je règle le réveil plus tôt. J’étais absolument

d’accord pour voler à mon sommeil les minutes

nécessaires à la contemplation des cuisses de ma

fiancée. Elle me laissait seul dans le lit, et j’étais

heureux de trouver parfois quelques cheveux, preuves

de son passage. Je lui fis un jour une remarque à

propos des traces qu’elle laissait. Elle me répondit :

« Je serais une bien mauvaise maîtresse, alors. »

Voilà exactement le genre de réponse qui fait

battre mon cœur, allez savoir pourquoi. En logique

amoureuse, nous sommes l’Albert Einstein de

l’autre. Il y a ainsi d’autres phrases d’Alice que

j’ai trouvées formidables et qui sont sans valeur

pour le reste des hommes :

« J’ai froid, mais je préfère dormir nue. »

« On pourrait peut-être aller au cinéma un

jour. »

« Il devrait toujours y avoir du gruyère dans ton

frigo. »

« Ça me rappelle un rêve que j’ai fait, mais je ne

m’en souviens plus. »

« Il faudrait quand même que j’aille à la messe

un dimanche. »

« Je regrette d’avoir fait ça. Est-ce que tu m’aimes

encore ? »

« Woody Allen fait aussi des films qui ne sont

pas drôles. »

Et ainsi de suite. Si ces phrases ne vous font rien,

c’est que vous n’êtes pas amoureux d’Alice.

 

Elle partait, et je m’habillais à mon tour. Quand

elle refermait la porte derrière elle, c’était le signe

que la journée pouvait s’ouvrir. J’étais alors étudiant, et j’avais tellement hésité entre plusieurs

voies que je suivais des cours dans des domaines

aussi divers que l’histoire de l’art et la physique

moléculaire. Je voulais connaître toutes sortes de

Robert : Musil, Schumann, Bresson ou Zimmermann. Je faisais croire à mes proches que mes

apparentes errances étaient le fruit d’une stratégie

professionnelle affûtée. Stratégie que je ne dévoilerais qu’en temps voulu. C’était l’une de mes

méthodes de vie : toujours rassurer les autres, en

leur faisant croire à la rationalité de mes actes.

Mais était-ce ma faute si tout m’intéressait ?

Pourquoi toujours choisir ? La vie était une succession de limitations. On devait être fidèle, on

devait être de gauche, on devait manger à 13

heures. Et moi je voulais une maîtresse qui vote à

droite, et l’emmener déjeuner à 15 heures.

 

C’est peut-être ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai

senti dès le premier regard que notre relation serait

un hors-piste. En fait, non. Ce n’est pas la première sensation que j’ai éprouvée. Au tout début,

il y a eu un geste. Cela me fit penser à L’immortalité de Milan Kundera, livre dont l’héroïne naît

d’un geste. Alice aurait pu se retrouver dans le

roman d’un grand écrivain tchèque, mais elle a

préféré être dans ma vie. C’était un samedi soir, et

nous étions invités à une soirée. Les circonstances

n’avaient rien d’extraordinaire, et c’est souvent le

meilleur moyen de rencontrer l’extraordinaire.

Nous nous étions retrouvés là, par hasard, en suivant des amis d’amis, et c’était cette belle chaîne de

l’amitié qui nous avait conduits à trouver l’amour.

Je veux dire un véritable amour, un de ceux qui

vous propulsent dans la catégorie des êtres risibles.

 

Il devait être un peu plus de trois heures du

matin. Moi qui suis précis sur les détails de notre

rencontre, j’avoue ne pas pouvoir être performant

en ce qui concerne l’horaire. Vient une heure où il

n’y a plus d’heure. Nous étions tassés dans la cuisine à la recherche d’un peu d’alcool. On retrouve

toujours dans ces cas-là un comique qui assoit sa

domination humoristique, et parfois il lui suffit de

parler un peu plus fort que les autres. Où que l’on

soit, jamais la tension hiérarchique ne s’arrête. Un

petit groupe hilare s’était formé autour de lui, l’encourageant dans sa certitude d’être impayable.

C’est donc dans ce cercle du rire qu’Alice et moi

nous sommes rencontrés. Nous étions face à face.

Des rires passaient au-dessus de nos têtes, déformés

par l’atmosphère vaporeuse. Il y avait des hihihi et

des hahaha. Le visage d’Alice était tout près du

mien quand elle a eu ce geste étonnant. Elle a lentement relevé la main pour caresser son nez puis

son oreille gauche. Le tout d’une manière fugitive,

comme si elle était une voleuse de son visage. Il

est difficile de décrire précisément ce qu’elle a fait

avec ses doigts, mais l’enchaînement de ces deux

caresses a formé un geste d’une grande intensité. Et

c’est juste après que je l’ai vue me regarder. Elle

paraissait presque gênée, et elle m’a souri. Ce n’était

pas un sourire qui appartenait au cercle du rire. Il

m’était destiné. Comme je le lui ai rendu aussitôt,

nous avons formé un cercle dont nous étions les

deux seuls initiés. Notre cercle du sourire était un

sous-ensemble autonome du cercle du rire, une dissidence intime.

 

Quand le comique a été épuisé, son public s’est

dispersé. Après tant de rires, cela paraissait presque

triste. Nous étions enfin seuls.

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout à l’heure,

ai-je dit.

— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une

voix un peu décevante, un peu rocailleuse, mais

c’était sûrement lié au tabac et à l’alcool.

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille,

d’une manière très rapide. Tu as effleuré ces deux

parties de ton visage, et c’était comme un code

secret.

— Tu as bu ?

— Non, je suis sobre. Il fallait être sobre pour

saisir ce geste.

— Je ne m’en souviens pas.

— Attends, je vais te montrer. »

C’était une occasion de prendre sa main. Elle

s’est laissé guider facilement. Ses doigts ont effleuré

à nouveau son visage. J’ai compris aussitôt que ce

ne serait qu’un vulgaire pastiche. Il y avait eu dans

ce geste toute la beauté de l’éphémère au bout des

doigts. On ne pourrait jamais le répéter. Tant de

fois par la suite, Alice a tenté en vain de reproduire cet instant unique. Pour me faire plaisir,

certes. Mais aussi pour retrouver l’éclat de ce

moment magique. Car elle savait que c’était par ce

geste qu’elle m’avait conquis. Et je savais que

c’était par mon adoration de ce geste que je l’avais

conquise.

« Comment s’appelle l’auteur de ce geste ? ai-je

demandé.

— Alice.

— Alice… Alice, c’est bien. C’est court, mais

c’est bien.

— Tu trouves que c’est court ?

— Non, ça va. L’essentiel, c’est de ne pas avoir

les cheveux courts.

— Tu es toujours comme ça ?

— Tu auras tout le temps que tu veux pour vérifier comment je suis.

— Et tu t’appelles comment ?

— … »

Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long

moment pour répondre. À cet instant, je n’avais pas

envie de m’appeler Fritz. Je crois surtout que je

n’avais pas envie de m’enfermer dans des lettres,

je ne voulais rien définir de ce que nous vivions, je

voulais nous laisser encore la possibilité d’être deux

inconnus. Plus jamais après nous ne pourrions faire

marche arrière jusqu’à cet espace où nous ne nous

connaissions pas. C’était le dernier moment de

notre relation anonyme, et un, et deux, et trois :

« Je m’appelle Fritz. »

Elle n’a fait aucun commentaire sur mon prénom. Juste pour cette raison, il n’était pas exclu que

je l’épouse un jour2, et mieux encore : que nous

achetions un chien ensemble.

 

III


 

Alice est une jeune fille de bonne famille. Autant

l’avouer tout de suite : ce fait a une nette tendance

à m’exciter. Physiquement, elle possède toutes les

caractéristiques de la petite chérie. Des cheveux

lisses, un serre-tête parfois, et une façon si catholique de dire « oui ». Je raffolais de ses manières

précises, et je trouvais dans sa façon de vivre tant

de choses dont j’avais manqué. Il faut dire que j’ai

été élevé (le mot est un peu fort) par des parents

post-soixante-huitards. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est traumatisant de passer ses

vacances en Inde quand on est enfant. C’est juste

un détail au passage. À présent, je les vois peu : ils

vivent sur une montagne quelque part à l’ombre

des moustaches de José Bové. Ou alors, ils voyagent à l’autre bout du monde pauvre. Ils sont de

toutes les manifestations altermondialistes. Il m’est

arrivé de penser que j’étais pour eux moins important qu’un grain de riz brésilien vendu en commerce équitable. Cette balance n’était finalement

pas équitable pour moi, mais j’ai fait en sorte de

me construire avec leurs valeurs, sans me focaliser

excessivement sur leurs lacunes. Je ne peux pas

dire que j’ai manqué d’amour ; j’ai simplement dû

le partager avec tous les nécessiteux de la planète.

Nous étions nombreux dans le cœur de mes

parents, et c’est un sentiment que j’ai toujours ressenti : non pas de la sécheresse mais de l’étroitesse

affective.

 

Quel cliché : le fils de hippie avec la fille de

bourgeois. Je n’y peux rien, nous sommes tous des

clichés. L’éducation, dans la plupart des cas, c’est

juste un entraînement quotidien pour nous pousser

à ne pas ressembler à nos parents. Si elle a conservé

beaucoup de leurs principes, Alice n’est pas non

plus en adéquation totale avec le monde des siens.

Elle le respecte, elle ne cherche jamais à bousculer la moindre règle. Elle va les voir tous les

dimanches, un rituel aussi immuable qu’un jour

férié. Mais elle vit librement, et tente assez efficacement de ne pas se laisser encombrer par les diktats familiaux. Autrement dit, elle est capable de

fumer un joint, d’écouter du rock alternatif, de lire

le marquis de Sade, et de m’aimer surtout. Oui, il

y a sûrement de la rébellion inconsciente dans

l’idée de m’aimer. Je sais très bien que je n’ai pas

le profil du gendre idéal. Je rêvais pourtant de rencontrer ses parents. Dans mon esprit, malgré ce

que je savais de leur rigidité, ils étaient des modèles

de stabilité. Et j’avais tellement manqué d’un quotidien huilé par des règles. Quand Alice partait

chaque dimanche pour les voir, je demandais :

« Quand est-ce que tu me les présentes ?

— Bientôt.

— On dirait que tu as honte. Tu leur as parlé de

moi au moins ?

— Oui… enfin un peu…

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, une fois j’ai parlé de toi… j’ai

évoqué tes multiples études…

— Et alors ?

— J’ai vu dans le regard de mon père que cela

ne le faisait pas rire. Alors j’ai préféré dire que tu

étais un copain. Un bon copain.

— Un bon copain ?

— Fritz ! Tu peux comprendre, quand même !

— Si j’ai bien compris, il faut faire l’ENA pour

voir tes parents.

— Mais non… mais… ça sera mieux plus tard…

quand tu auras un vrai travail. »

J’étais scandalisé de voir à quel point elle avait

honte de moi. Il y avait bien sûr de la mauvaise foi

dans mon énervement, car je comprenais son attitude. En même temps, on aurait pu me donner une

chance. J’étais un garçon dispersé, certes, mais

sérieux. Alice aurait pu mettre cet aspect en avant

auprès de son père, mais elle avait préféré me

résumer par mes études. Ainsi, pour les rencontrer,

il me fallait avoir un emploi. Par chance, j’allais

bientôt trouver une place en parfaite adéquation

avec l’étendue de mes connaissances. J’allais avoir

un salaire et des tickets-restaurant et ce serait alors

le monde des adultes.

 

IV


 

Je n’ai certainement pas fait assez de sport dans

ma jeunesse pour supporter ainsi les mouvements

irréguliers de mon cœur. Cela fatigue tellement, ce

mouvement perpétuel du bonheur au malheur.

Avec Alice, j’alternais sans cesse entre les moments

d’euphorie où je voulais l’emmener en week-end

sur la Lune, et les moments de violence intersidérale où je l’aurais enfouie au cœur de la Terre.

Je pense qu’elle ressentait exactement la même

chose. Habituellement si douce et si chuchotante,

elle était capable de crier subitement, de déverser

des sons stridents dans mes oreilles amoureuses.

Nous étions dans la valse des tonalités. Et je n’étais

pas loin de penser que l’amour rend surtout sourd.

 

Un soir, je lui demandai pourquoi elle faisait

cette tête. Oui, elle faisait une tête un peu particulière, comme quelqu’un qui a oublié son parapluie. Rien ne l’irritait davantage que mes interrogations sur son humeur.

« Arrête de me scruter ! Arrête de tout analyser !

Je n’en peux plus ! »

Mais je ne pouvais pas m’arrêter et je relançai :

« Pourquoi tu te mets dans cet état ? »

Autant dire que c’était la phrase à ne pas dire. Il

ne faut jamais demander à une femme la moindre

explication rationnelle sur son comportement. Elle

sortit subitement prendre l’air. Je pense souvent à

cette expression : « prendre l’air ». Cela veut dire

que l’on va ailleurs, pour le trouver. Cela veut dire

littéralement : où je suis, je m’asphyxie.

 

On gâchait des moments de bonheur, on vivait

des jours entiers dans la puérilité, on rêvait de ne

plus s’aimer, et pourtant on demeurait là, physiquement incapables d’échapper au monde clos de

notre histoire.

« Mais comment avons-nous fait pour tomber si

bas ? lui demandai-je un jour où j’étais las de

l’aimer.

— C’est notre ange gardien. Il avait trop bu ce

soir-là. Si ça se trouve, la femme de ta vie, c’est

celle qui était juste à côté de moi. Tu te souviens

d’elle ?

— C’est vrai qu’elle était pas mal…

— Oui, parfaite pour toi. Douce et éteinte. Elle

aurait sûrement été toujours d’accord avec toi. Je

suis sûre que c’est elle. L’ange a ripé de quelques

millimètres. Toutes nos disputes viennent de là. De

l’inclinaison ridicule d’un tir à l’arc raté. »

J’ai pensé : la prochaine fois que je tombe amoureux, je prends aussi le numéro de la fille d’à côté

(on ne sait jamais : je suis peut-être destiné à ne rencontrer que les femmes qui sont juste à côté des

femmes de ma vie). Nous avons repensé à notre

premier soir. Le refuge, c’est toujours la nostalgie.

Elle penchait sa petite tête vers moi, elle était mon

horloge cassée, l’infini à portée de mes lèvres. Qui

sait pourquoi nous nous étions excités, peut-être

juste pour ce plaisir enfantin et primaire de la réconciliation. Voyager un moment au-dehors de la

douceur, c’est l’adrénaline du ridicule. Je chuchotai

alors :

« Vivement notre vieillesse, quand nous vivrons

en Suisse.

— Oui, mon amour.

— On ne bougera plus beaucoup. On ne pourra

plus se disputer. Et on laissera nos deux dentiers

reposer dans le même verre la nuit. Nos dents seront

heureuses ensemble. »

J’ai rêvé à la vie de nos dents. Une fois, nous les

avions comparées (chacun ses occupations), et il

se trouve que nous avions de nombreux points

communs. Notamment une identique fissure sur la

troisième dent du haut en partant vers la gauche.

Existerait-il une mystique de la dent ? Peut-être

sommes-nous guidés par nos dents vers nos amours ?

Et les dentistes seraient alors des personnes qui

cherchent désespérément l’âme sœur.

 

Il y a un aspect de ma personnalité que je n’ai

pas encore précisé : je ne supporte pas les conflits.

Arrondir les angles est le slogan de ma névrose.

Une ascendance pacifiste qui est sûrement mon

seul héritage concret. Parfois, nous ne parvenions

pas à nous réconcilier, et la dispute s’envenimait.

Un soir, Alice avait claqué la porte, j’ai oublié

pour quel motif, et, alors que j’aurais dû la laisser

se calmer, je suis parti à sa poursuite. Dans la nuit,

j’ai couru pour la rattraper. Elle s’est débattue :

c’était notre chorégraphie d’amour. Elle était en

sueur, et je regrettais sa douceur comme un lointain bonheur de mon enfance. Je ne comprenais

rien à ce qu’elle me disait. Elle gesticulait, elle était

terriblement malheureuse et j’étais le pire des

hommes. Je tentais de lui dire que je l’aimais, que je

l’aimais depuis la première seconde, mais mes mots

ne servaient à rien. Elle me frappait et je la frappais

aussi. Un instant, nous nous sommes arrêtés, sans

même voir que nous étions devant la terrasse d’un

café encore ouvert. Une dizaine de consommateurs

assistaient à notre spectacle de rue, et nous leur

offrions une sorte d’Avignon off.

 

J’ai admis qu’il valait mieux se calmer chacun de

son côté. Je me sentais si malheureux. C’était une

vraie dispute, une des plus violentes de notre histoire. Je me suis réveillé le lendemain en panique.

Alice n’était pas venue dormir avec moi. Et je savais

qu’elle ne ferait pas le premier pas. Elle avait trop

d’orgueil. Elle devait être tranquillement en cours.

Alors que nos disputes me dévastaient, il lui arrivait

de ne même pas s’en souvenir. « Ah bon, j’ai dit

ça ? » me demandait-elle, et je n’arrivais pas bien à

savoir si elle se moquait honteusement de moi ou si

elle avait une redoutable faculté d’amnésie. Je crois

surtout qu’elle cicatrisait vite, alors que j’étais l’archétype du garçon qui tourne en boucle dans sa tête

toutes les situations. Que devais-je faire ? Sans elle,

j’avais peur de tomber malade. C’était idiot. Il m’arrivait de penser qu’elle me protégeait des infections

et des épidémies.

 

Je suis allé la chercher à la sortie de sa fac. Alice

étudiait l’allemand. Elle serait bientôt professeur.

C’était pour moi une langue absolument magique,

pour ne pas dire érotique. Hitler l’a tuée, en

l’aboyant. Souvent, quand nous faisions l’amour,

je lui demandais de me chuchoter des mots en allemand. Rien ne me troublait davantage. En l’attendant, je repensais à notre projet d’aller bientôt à

Berlin (un voyage que nous ne ferions jamais), et je

voulais tant me promener à Savignyplatz en lui

tenant le bras gauche. Alice aimait aussi cette langue

au point de vouloir l’enseigner, et j’avais compris

au bout d’un moment que le fait de m’appeler Fritz

avait joué en ma faveur. Quel bonheur que ce prénom puisse enfin m’apporter quelque chose, après

tant d’années à m’avoir propulsé dans le ridicule.

 

Notre dispute de la veille avait été absurde. J’espérais que tout serait oublié dès le premier regard.

Je m’étais installé une pancarte autour du cou, sur

laquelle on pouvait lire :

 

« Tu m’emmerdes »

 

Alice est sortie. Je l’ai vue s’approcher de moi,

et tenter de discerner ce que j’avais écrit. Elle m’a

fait un grand sourire, et a accéléré le pas pour

m’embrasser. Puis, elle a chuchoté : « Toi aussi,

tu m’emmerdes. »

 

C’était l’amour.

 

V


 

Les mois passèrent, et puis l’été fut là. Comme

tous les ans, Alice partait rejoindre la maison familiale en Bretagne. Je n’étais pas convié. Je ne voulais plus m’offusquer de cette frontière qu’elle avait

installée entre ses proches et moi, et j’avais prévu

autre chose. Je devais penser à mon avenir professionnel. J’avais envoyé de nombreuses lettres pour

décrocher un stage. J’avais entrepris des démarches

dans des domaines très différents, et j’attendais une

réponse comme on attend le résultat d’une roulette russe. Ma vie était entre les mains du destin,

et j’essayais d’imaginer ce destin comme une

femme attentionnée. Assez rapidement, les éditions Larousse m’ont contacté. La femme que

j’avais eue au téléphone avait émis des petits rires

en évoquant la particularité de mon CV.

 

« Bonjour, j’ai rendez-vous avec Céline Delamare.

— Très bien, je la préviens. »

Ce dialogue peut paraître anodin, mais je sentis

que quelque chose d’important se jouait à cet instant précis. Au moment où j’entrais dans le hall

d’une entreprise, où je souriais à une standardiste en

déclinant la raison de ma présence. J’eus l’impression d’appartenir au monde, subitement. D’être sur

le paillasson de la vie normale. Qu’à partir de maintenant, tout ce qui me restait de mon enfance chaotique, tout ce que je vivais actuellement avec mes

études dispersées allait appartenir au passé. Ce

n’était qu’un premier rendez-vous pour obtenir un

stage, mais c’était la deuxième partie de ma vie qui

commençait.

 

Le rendez-vous se passa admirablement bien.

Directrice des ressources humaines, Céline Delamare s’occupait également des stagiaires. Elle

déroula les conditions, tandis que je l’observais

avec attention. Elle représentait à mes yeux une

femme qui travaille, et j’avais tellement envie d’en

savoir plus sur elle. Elle devait avoir presque quarante ans, mais je ne pouvais en être sûr. Peut-être

moins, peut-être plus. Ce que je voyais surtout lors

de cette première rencontre, c’était sa couleur.

Céline Delamare était rouge. Je la voyais dans une

ambiance de rouge, ses lèvres, les reflets de ses

cheveux, et le pull qu’elle portait. Elle était une

harmonie de rouge. Et cela, je dois l’avouer, me fit

un certain effet.

« Ça va ? Vous vous sentez bien ? Vous êtes

tout rouge, fit-elle.

— Vous aussi », répondis-je machinalement.

Elle sourit. Je crois qu’elle n’avait pas bien

compris ce que j’avais voulu dire. Elle se leva

pour aller me chercher un verre d’eau. Je me ressaisis alors :

« Merci beaucoup.

— J’espère que vous ne serez pas émotif comme

ça pendant votre stage.

— Non, c’est la première fois que cela m’arrive.

— Vous êtes original3.

— Ah bon ? Pourquoi dites-vous ça ?

— Je ne sais pas… pour votre CV bien sûr… je

n’avais jamais vu quelqu’un qui a suivi autant de

cursus… c’était parfait pour nous. Nous avons

besoin de gens qui ont de larges connaissances.

— Je ne sais pas si elles sont larges.

— Nous verrons. Si vous le voulez bien, vous

commencerez lundi.

— Je le veux bien. »

Il y eut alors un moment de gêne que je pourrais

expliquer ainsi : je crois que tous les deux nous

aurions voulu continuer cette conversation, mais

qu’il n’y avait aucune matière pour la poursuivre.

Il était temps de quitter le bureau. Juste avant

d’ouvrir la porte, j’entendis :

« Fritz, si vous avez besoin de quoi que ce soit

pendant votre stage, n’hésitez pas à venir me voir.

— D’accord, madame », dis-je d’une manière

ridicule.

Oui, j’avais été ridicule de l’appeler madame,

mais ce ridicule nous unirait.

Ce ridicule entre personnes troublées.

 

J’annonçai la nouvelle à Alice, et elle ne sembla

pas heureuse. Les nouvelles rencontres que j’allais faire lui apparaissaient comme de gigantesques

machines à l’exclure. Elle me voulait actif, elle me

voulait réglé, et pourtant, je crois qu’elle supportait

mal toutes mes tentatives pour vivre hors d’elle. Au

bout d’un moment, elle dut admettre que cela me

ferait le plus grand bien de comprendre le fonctionnement d’une entreprise. À vrai dire, son attitude

était dictée par la jalousie ; elle allait partir, et je

resterais ici, plongé dans une nouvelle aventure.

Seulement, elle ne pouvait rien me reprocher car je

n’étais pas convié au bord de la mer. Encore une

fois, nous étions dans une ambiance mi-prune mi-pêche (chacun ses expressions), et j’ai pensé que je

serais peut-être heureux de passer ces moments

sans elle. Depuis des mois, nous vivions collés,

dans l’autarcie de notre révélation amoureuse, alors

cette première séparation serait sûrement bénéfique.

 

Le jour où elle est partie en Bretagne, je n’ai

cessé d’alterner les moments d’angoisse et d’euphorie. Quand je l’ai accompagnée sur le quai, mon

œil gauche pleurait, tandis que le droit souriait. Je

regardais le train partir, et il emportait le corps

d’Alice. Elle était si belle, et je pensais à tous ces

garçons qui l’observeraient, et qui feraient semblant

d’aller aux toilettes pour regarder ses jambes. Je me

suis dit : c’est peut-être la dernière fois que je la

vois. C’est finalement un sentiment que j’éprouve à

chaque fois que j’accompagne quelqu’un à la gare.

Cette ligne droite qui devient vide progressivement,

et nous restons là dans la nouvelle absence de

l’autre.

 

VI


 

Je fus très vite apprécié chez Larousse. Il faut

dire que je m’impliquais vraiment dans ce stage. Je

faisais des vérifications dans le dictionnaire, en vue

des modifications annuelles. Je me perdais pendant

des heures dans le monde des citations. Peu à peu,

je fus capable de définir le monde entier. Dans la

rue, tandis que je marchais sous un lampadaire, je

me souvenais que le mot venait du latin lampadarium. Cela peut paraître ridicule, mais c’était comme

une force qui s’installait en moi. La connaissance

des étymologies faisait de moi un homme stable.

 

Je partageais un bureau avec Paul, un autre stagiaire. Nous déjeunions presque tous les jours

ensemble, si bien que nos vies respectives ne recelèrent très vite plus de secrets. C’était un célibataire longue durée. Son dernier souvenir sensuel

remontait sûrement au noir et blanc. Pourtant, il

n’était pas laid. Et il était plutôt brillant. Alors

quoi ? Cela semblait surtout difficile de rencontrer

quelqu’un. On nageait dans la solitude urbaine, et

c’était si triste de savoir que les femmes ne s’offraient pas à nous, même par pitié. Paul ne renonçait pas, et m’expliquait sa dernière tactique. Depuis

qu’il était interdit de fumer dans les lieux publics, il

s’était efforcé de se mettre à fumer. C’était le moyen

idéal de faire des rencontres. Mais, ses poumons

étant fragiles, il était victime de désagréables nausées. Pendant quelques jours, il avait été tiraillé

par une redoutable question existentielle : devait-il

choisir le cancer ou la misère sexuelle ? Il avait

finalement décidé de privilégier sa santé. Ce qui

était le bon choix car il n’allait pas tarder à rencontrer une femme formidable. Et la rencontre serait

pour le moins originale.

 

Pendant nos déjeuners, nous aimions nous entraîner :

« Est-ce que tu sais ce qu’est un sybarite ? me

demandait Paul.

— Non.

— C’est une personne qui mène une vie facile

et voluptueuse.

— Et toi tu sais ce que c’est une radula ?

— C’est une langue ?

— Oui. La langue râpeuse de la plupart des

mollusques.

— Ah très bien. Bon appétit. »

Je n’ose imaginer ce que nos voisins de table

pensaient de nos conversations. Nous avions l’air

de deux bêtes à concours, de Bouvard et Pécuchet

du dictionnaire. Nous aimions tellement ça. C’était

vraiment ce qui nous unissait, l’amour des mots, et

de leur sens. Cela faciliterait l’absence de non-dits

entre nous.

 

Le grand paradoxe de cet été-là fut le suivant :

tandis que je définissais le monde, ma vie m’apparaissait comme un vaste domaine indéfini. Ce que

j’appelais « ma vie », c’était Alice. Après une

longue dispute au téléphone en juillet, elle avait

décidé de rester tout l’été en Bretagne. J’appris

surtout qu’elle avait retrouvé un ami d’enfance, et

qu’ils passaient leur temps ensemble. C’était le

fils d’un couple d’amis de ses parents. La relation

parfaite d’un point de vue social. Tout ce que je

n’étais pas. J’ai pensé que notre histoire était finie,

qu’on ne peut jamais échapper à ce que l’on est.

J’étais forcément destiné à rencontrer dans un restaurant bio une fan de Joan Baez aux cheveux

même pas lisses.

 

Pendant plus de dix jours, malgré ses messages

de plus en plus inquiets, j’avais refusé de lui parler.

Puis un jour je décrochai :

« Mais pourquoi tu m’as fait ça, Fritz ?

— Tu semblais heureuse avec ton mec de CM2.

— Je te déteste. C’est toi que j’aime, et je n’en

peux plus de ton comportement. »

Alice était exceptionnelle : en deux phrases, elle

avait réussi à me faire passer pour le coupable. Je

ne pouvais qu’admirer une telle capacité. Je ne me

souvenais plus du point de départ de notre dispute.

Je savais juste qu’elle avait évoqué ce garçon, et

que cela m’avait profondément énervé.

« Tu as couché avec lui ?

— Ça ne va pas !

— J’ai besoin de le savoir, Alice.

— Savoir quoi ? Il n’y a rien à dire. J’ai préféré

rester ici, c’est tout. Être un peu au calme.

— Tu es vraiment une sybarite !

— Une quoi ?

— Laisse tomber.

— Je n’en peux plus, Fritz4 ! Nous ne sommes

pas heureux quand nous sommes ensemble. Et

c’est pire quand on est loin l’un de l’autre. Je n’en

peux plus. Il faut que tu trouves une solution.

— Alors reviens.

— Quand ?

— Maintenant. Reviens maintenant, Alice. Tout

de suite. Tu sautes dans un train.

— Comme dans les films ?

— Oui. Et comme dans les romans aussi. »

Et voilà, tout notre été passé à nous disputer

s’acheva ainsi.

Mais c’était trop tard : maintenant il pleuvait.

 

À la gare, mon amour s’est jeté dans mes bras

(grand bonheur dans la vie peu palpitante de mes

bras). Tous les passants ont dû penser que notre

amour était lumineux. Ils n’avaient pas tort. Quand

nous sommes rentrés dans ma chambre, Alice a

découvert une bouteille de champagne.

« Oh comme c’est mignon. On fête nos retrouvailles ?

— Oui. Et autre chose aussi. »

Je lui annonçai alors la bonne nouvelle.

 

VII


 

Quelques jours auparavant, j’avais croisé Céline

Delamare dans un couloir. Pendant mes deux mois

de stage, je ne l’avais presque pas vue. Elle rentrait

de vacances, je la retrouvais bronzée. Pourtant, son

visage avait quelque chose de fatigué. Elle voulait

me parler. Je lui demandai si je devais la suivre tout

de suite.

« Oui, tout de suite », fit-elle d’un ton presque

autoritaire.

Je n’arrivais pas à me faire un avis sur elle. Par

exemple : est-ce que je la considérais comme une

femme forte ou comme une femme faible ? Bien

sûr, elle paraissait forte, me dominant du haut de

sa situation professionnelle, mais plus je la regardais, plus je la trouvais parsemée d’éclats de fragilité. Je me souviens de m’être dit un jour : « Fais

attention à elle, fais attention à elle… », et j’aurais

dû ne jamais oublier cette intuition.

 

Céline m’annonça que tout le monde était très

content de moi. Puis, elle m’apprit que l’on souhaitait me garder et me proposer un contrat. Un

instant, je restai en suspens. Je n’ai pas aimé ce

mot, « contrat ». J’ai pensé à mes parents, j’ai

pensé à une corde autour du cou, et à tous les clichés qu’on m’avait inculqués sur la vie d’entreprise. Elle attendait une réaction, et je me perdis

encore un instant dans ma réflexion. Elle entrait

maintenant dans le flot de mes pensées, et je m’imaginais croiser cette femme chaque jour, cette femme

qui me plaisait, je me l’avouai subitement, dont les

formes rondes et la couleur rouge me plaisaient.

Elle me fit un grand sourire, et je pus voir ses dents ;

peut-être que nos dents aussi seraient heureuses

ensemble ? Fallait-il forcément vivre une vie fidèle

en matière de dents ?

 

Après cette digression mentale, j’annonçai simplement que j’étais très flatté de la confiance des

éditions Larousse, et que je ferais tout pour ne pas

les décevoir. C’était vraiment une occupation professionnelle idéale pour moi. J’allais être en charge

des modifications du dictionnaire. C’était une responsabilité qui, une fois dépassée mon appréhension initiale, m’emplissait d’une joie immense. Je

ne pouvais plus m’empêcher de sourire, de sourire

idiotement, et il fallait que cela cesse sans quoi le

ridicule de ma mâchoire pourrait donner à Céline

Delamare l’envie de retirer sa proposition. Je pensais à tous ces nouveaux mots qui allaient intégrer

la grande équipe des mots. Autre point important

de mon emploi : j’allais devoir rédiger les notices

bibliographiques des nouveaux entrants. Tous ceux

qu’il fallait soumettre au jugement d’un comité de

sélection. Ainsi, à partir de maintenant, je ne cesserais d’être en contact avec des destins pouvant

potentiellement entrer dans le dictionnaire ; des

destins aux rivages d’une certaine postérité.

*

Maxim Twombly (1958-) : Artiste new-yorkais

qui fit sensation dès son plus jeune âge en exposant des toiles inspirées par l’œuvre de Dylan

Thomas, et notamment La vie est un cercle carré.

Le 8 décembre 1980, jour de l’assassinat de John

Lennon, il décida de mettre définitivement fin à sa

carrière.

*

Céline Delamare était ravie de constater ma

satisfaction :

« Parfait. Nous aurons donc l’occasion de mieux

nous connaître, dit-elle.

— Oui, c’est d’ailleurs sûrement pour ça que

j’accepte cet emploi », répondis-je avec beaucoup

d’assurance. Je fus surpris moi-même. Ce n’était

certainement pas une phrase de stagiaire ; c’était

une phrase très CDD, pour ne pas dire CDI. Je crois

aussi que cela me faisait du bien de parler ainsi à

une femme. J’en avais besoin, comme pour me

prouver que le monde féminin n’était pas une entité

anéantie par le couple. Je savais pourtant que je ne

pourrais absolument pas tromper Alice, que là n’était

pas la question, puisque la question était simplement

de ne pas s’écarter du monde sensible.

 

J’appris la nouvelle à Alice. Cette fois, elle me

sauta au cou. Je la sentis heureuse pour moi, fière

même, et je redécouvris subitement toute sa capacité à m’aimer follement. J’avais été bien ridicule

de m’enfermer dans la jalousie une partie de l’été.

Nous avions perdu tant de temps. Il fallait le rattraper. Après le champagne, nous nous sommes

allongés, il faisait chaud pour une fin d’été, et je me

souviens que nous sommes restés d’abord un temps

immobiles, dans une position étrange, presque encastrés, les corps déformés comme dans un tableau

de Francis Bacon. Et cette impression était d’autant

plus étrange que près du lit il y avait un miroir qui,

avec la fenêtre, nous renvoyait une triple image de

notre position. Ensemble, nous formions un triptyque.

 

Nos corps se retrouvaient après ces semaines passées dans notre imaginaire. J’avais l’impression de

retrouver le goût. Je me révélais à moi-même. Et

mon cœur battait d’une manière anarchique. Nous

nous sommes longuement embrassés, sans la langue

au début, puis avec la langue, et sans la langue à

nouveau, puis avec la langue. Chaque transition du

monde de la langue à celui sans la langue était

comme un passage de frontière. Chaque détail de

notre sensualité, aussi ridicule fût-il, était, dans ce

contexte de nos retrouvailles, une énormité indéfinissable, mythique. J’ai senti ses tétons se dresser.

Alice s’est mise alors à me masturber. Les préliminaires étaient comme la préparation d’un long

voyage. Nous aurions pu tout aussi bien faire l’amour

plus brutalement, plus rapidement, nous jeter l’un

sur l’autre après tout ce temps l’un sans l’autre. Mais

nous avions préféré la lenteur, c’était le rythme de

l’émotion.

« Continue », ai-je demandé.

Elle me caressait toujours lentement, en accélérant parfois, en collant sa bouche près de mon

oreille pour soupirer au plus près de mes tympans.

J’aurais pu venir dans sa main, tant mon plaisir

était fort.

« Ne viens pas, m’a-t-elle dit. J’ai envie de toi

maintenant. »

Elle avait prononcé cette phrase comme s’il

s’agissait d’une sentence, de l’annonce d’une exécution. Je l’ai alors retournée. Collé à elle, je l’ai

caressée en même temps. Elle est venue sur moi,

sa position préférée, puis moi sur elle, ma position

préférée. Dans un moment, nous reprendrions notre

position de solitude corporelle.
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