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I


Nous savions bien qu’elle ne dirait pas non, qu’elle ne pourrait pas nous empêcher de replonger dans l’eau bleutée du soir, à la porte ouverte, où elle avait laissé la grande valise noire et le carton à chapeau pour saluer grand-père, l’ombre indécise dans la pénombre du vestibule.

À cet instant encore, nous ne savions pas. C’est moi qui ai demandé, vite, sans réfléchir et c’est à peine si j’ai écouté maman, si je l’ai regardée quand elle a dit que la nuit tombait, que nous devrions plutôt. J’avais déjà cessé de la voir, son visage chaviré de tristesse, de joie triste, de sentiments qu’on n’a pas, d’abord, que le sort nous épargne, trop compliqués, trop cruels, et dont je devinais, avec l’instinct divin du premier âge, qu’on devait profiter. Ils nous rendaient un court instant diaphanes et sans poids, à nous-mêmes en quelque sorte, à ce qu’on est – ou n’est pas – à onze ans et j’esquissais déjà le premier pas vers le crépuscule.

Nous avons esquivé les obstacles semés sur toute la profondeur du vestibule, les deux petites valises, Paul qui dormait debout, les yeux ouverts, tante Nine qui nous avait ramenés de la gare avec la Traction de grand-père, la jarre aux parapluies, le carton rond, la grande valise noire et nous avons fait irruption dans la paix souveraine du soir. Nos cris qui remplissaient le vestibule jusqu’au plafond se sont perdus sous la haute coupole taillée dans la nue, deux fils minces, dérisoires, que nous avons traînés à notre suite tout au long de l’allée de gravier, puis délaissés tant ils étaient devenus peu de chose, soudain. Michel m’avait rattrapé et nous courions à la même hauteur, beaucoup plus vite que nous n’avions jamais couru, comme si l’air plus frais, la lumière recueillie nous avaient lavés de notre poids diurne, de la fatigue du voyage. Le clapotis du gravier a cessé. Nous avions quitté le jardin. Nous avons senti l’énorme compacité du globe, sous la route.

Là ! Le fil bref, arachnéen a flotté sous la coupole. J’ai vu le doigt de Michel au bout de son bras et un peu plus loin, un peu trop haut pour nous, le bâtonnet vrombissant, le cerf-volant, debout, les pinces ouvertes, dérivant sous le jet dru, luisant, des branches de chêne. Mais nous l’avions déjà dépassé, emportés, soulevés par la terre sourde, complice. Nous avons escaladé le talus et nous nous sommes enfoncés du même souffle long, égal, dans la vapeur rousse de la pessière.

La tache claire, mobile, de Michel disparaissait tous les quatre pas et renaissait aussitôt du fût rectiligne et nu qui l’avait escamotée, entre la natte brune et le dais noir des branches, un peu au-dessus de nos têtes. Nous glissions, insaisissables, irrésistibles, dans l’étranglement obscur vers le précieux liséré couleur d’aigue-marine où commençait le bout du monde.

Nous avions franchi sans y penser la lisière où l’année d’avant et l’autre encore, depuis le commencement, l’univers finissait avec la disparition du soleil. Ou si nous y avons pensé, nous appartenions sans préavis à cet âge où l’on accède, aussi, aux bois du soir, de sorte que c’est du même élan que nous gravissions en longues foulées faciles la rampe douce, feutrée, sous la colonnade, remettant à plus tard d’évoquer les limites reculées de la création, les terres inconnues qui avaient surgi depuis que la Noël nous avait réunis puis séparés, Michel et moi. J’étais sans doute, moi aussi – j’y ai songé soudain –, une pâleur que les fûts de bronze interceptaient tous les quatre pas. Mes jambes maigres m’entraînaient vers l’autre bord, l’orée limpide où le monde recommençait, mais différemment, et j’ai poussé sur elles sans que Michel, la blancheur mobile qui me précédait, se rapproche, comme si au même instant, au milieu de la frange muette, la même certitude lui était venue, la même urgence aiguë. Nous avons franchi du même bond l’arbre abattu. La tache rapide, devant, a passé au vert. J’ai surpris, une seconde, les détails de l’écorce de l’épicéa qui allait l’escamoter puis elle a resurgi, claire, décolorée, entre les troncs lisses et nous avons poursuivi notre course ascendante.

Ils avaient sûrement allumé les lampes, en bas. Maman devait coucher Paul, avec ce regard inhabituel que j’avais surpris, dont nous avions profité. Lorsque je croyais la revoir, dans la durée séparée, plus lente, où baignaient la maison et le jardin, je glissais moins bien. Il y avait autre chose, encore. Nous n’étions plus seuls, maintenant, sous le dais bas. Je cherchais, du coin de l’œil, d’autres taches, mais sombres, celles-ci, presque immobiles entre les arbres, là où l’instant d’avant il n’y avait rien que l’air bistre, le vide. Michel s’éloignait – la chemisette, les semelles des sandales qui voletaient au ras du feutrage élastique. J’ai appuyé plus fort sur mes jambes parce qu’à cette distance, déjà, c’était comme si j’avais été seul, que les barrières que nous avions bousculées sans même y penser, à deux, se fussent redressées sur notre passage. J’ai failli appeler. Si je ne l’ai pas fait, c’est que j’avais onze ans.

L’élancement m’a traversé le flanc. Je ne voyais plus le volettement de sandales ni la chemisette, au-dessus, à cause de l’avance qu’ils avaient prise, de l’hermétique cloison que, sous cet angle fermé, l’interminable file d’arbres faisait. Je me demande si c’était encore du courage – de continuer à peser de toutes mes forces sur mes jambes, de serrer les dents, de ne pas crier – ou bien la peur que mes appels n’aident les ombres, entre les fûts, à me localiser. Qu’elles ne se mettent elles aussi à glisser sans bruit et me rattrapent après avoir laissé les barrières se refermer sur ma trace, m’encager. Peut-être même que le sort de Michel était réglé, que les créatures nées partout de l’air épais l’avaient assailli derrière le rempart vivant, entraîné dans leurs tanières, que c’était mon tour. Qu’un regard en arrière m’aurait révélé leurs vêtements couleur d’écorce, leurs masques informes de cuir, les mains griffues tendues vers moi.

Michel était là, la lèvre retroussée sur les dents, en une grosse grimace, les poings noués sur les hanches, les jambes tendues. J’avais moi aussi le nez froncé et la salive me faisait mal au passage. J’ai fait encore trois pas pour m’arrêter tout près de lui puis j’ai mis les mains sur les coins de bois qui me perçaient les flancs. Nous sommes restés côte à côte sans nous regarder, scrutant la longue rampe qu’une eau brunâtre, couleur de thé, noyait sous nos pas.

Les ombres qui nous donnaient la chasse s’étaient figées. Nous étions deux, à nouveau, et c’était un nouvel été. Michel a grogné avec le fond de sa gorge. J’ai poussé exactement le même grognement. Nous avons parcouru du regard une dernière fois les arrières incertains puis, sur la même ligne, à un mètre l’un de l’autre, dans la même travée, nous nous sommes élancés vers l’éclat de gemme qui avait grandi en avant. J’entendais, à travers la mienne, la respiration saccadée de Michel. La clarté précieuse, traquée, vaincue, avait fait halte. Elle s’était d’abord propagée de part et d’autre du double palis qui guidait notre course et chaque pas nous rapprochait d’elle. Elle nous rendait une tête alors qu’au pire moment, quand les ombres s’étaient enhardies à nous suivre, elle n’avait pas la largeur de ma main. Aussi avons-nous appuyé très fort sur la terre dure avec nos jambes lourdes. La colonnade s’est vêtue d’écorce, de détails et nous avons touché la lumière.

Le monde recommençant était en couleurs, pas seulement brun, bistre, tabac, mais bleu, limpide, comme l’aigue-marine, et vert à nos pieds, à perte de vue, jusqu’au frottis de soufre sur des montagnes qui flottaient au bout de l’étendue confuse. Nous nous sommes agenouillés dans la clarté plus vive qu’il faisait, au-delà de la pessière, comme si le jour finissant, quand nous avions jailli du vestibule, s’était remis en marche vers les apogées de midi. Les chevilles de bois se défaisaient. Les fougères avaient un parfum de fougère. Un grillon poussait sa lime très fine entre nous deux. La bouche arrondie, l’œil mobile, la tête roide, nous cherchions un signe non équivoque après les barrières invisibles, les ombres sournoises, les jeux de couleurs déconcertants. Il manquait l’éclatante fioriture du merle à vingt pas du sol, de la minutie des grillons, mais peut-être que les oiseaux s’étaient tus, aussi, en bas et les couleurs elles-mêmes, les verts innombrables de juillet, nous étaient familiers. La lumière, après avoir bondi jusqu’à l’empyrée, redéposait très loin, sur les sommets flottants. J’avais ouvert à deux reprises la bouche, la première fois pour parler des oiseaux absents ou seulement muets et après de la lumière fantasque, mais à chaque fois j’ai senti que c’était pour parler, que ce n’était pas vraiment différent et j’ai relâché la provision d’air que j’avais faite. Je n’entendais plus qu’à peine nos respirations. Le lit de soufre ternissait. Les souffles de l’étendue cendreuse avaient fraîchi.

Je voyais de nouveau le visage inconnu de maman mais je ne parvenais pas à ressaisir celui de grand-père, même en écarquillant les yeux, juste le galon d’or terni au bas du ciel lointain, les tiges de la fougère et la tache brune, mobile, devant nous, comme un fragment arraché à la pessière, dans notre dos.

Michel ne respirait plus du tout alors que nous ne jouions pas à nous priver indéfiniment d’air. J’ai jeté un coup d’œil vers lui. Sa main à l’index tendu s’élevait imperceptiblement. J’ai gardé tout l’air que j’avais, moi aussi. La tache brune avait disparu. J’étais prêt à la mettre au compte des choses qu’on fait apparaître en louchant mais qui n’existent pas quand le grognement sauvage, furibond, dans la fougère, nous a remplis d’aiguilles jusqu’à la plante des pieds. Il n’était pas très fort, à la réflexion, mais on pouvait construire autour la bête, la chair noire, musculeuse, l’énergie, l’endurance incroyables qu’enveloppait la toison – le mot m’est venu tout seul – fauve dont j’apercevais distinctement un lambeau à moins de dix pas. Il appartenait sans discussion possible à l’univers différent où nous nous étions insinués, sans rien qui rappelle les bêtes serves, roses, marron ou blanches, les bœufs, les chevaux, les chiens même à qui en passant, sur la route, nous parlions et qui écoutaient. Et la première pensée qui me soit venue, si j’excepte le fourmillement froid d’aiguilles, a été que nous pourrions peut-être, la bête, l’abattre, la ramener jusqu’à la maison puisque nous étions déjà entrés sur son domaine, dans le ciel blanc, les fougères noires, le froid intense qui nous obligeait à serrer les dents. Elle était un peu plus à gauche, maintenant, droit devant Michel, un losange hirsute, de la taille de la main et deux petites bandes parallèles, un peu plus loin. J’avais suivi de l’œil son effacement, sa réapparition. Nous n’avons rien entendu, pas même un froissement, juste le battement du sang à nos tempes et, à nos pieds, l’industrieux grillon.

C’est Michel qui a bougé le premier. L’assemblage vert et bleu, à gauche, s’est légèrement modifié. J’ai eu son regard sur moi comme une gaze, une feuille qu’aurait agitée la brise. Le froid intense se dissipait, avec les aiguilles dont il nous avait criblés. Je ne voyais plus que la tôle mince, délicatement ajourée des fougères, contre le ciel décoloré. J’ai regardé Michel à mon tour, en coin, son visage inexpressif sous ses sourcils levés. Le mien devait être pareillement vide, faute d’une grimace appropriée à l’heure, au lieu, à ce qu’on avait essayé d’imaginer avec le grognement sauvage et le lambeau de peau. Nos yeux se sont quittés pour explorer encore le travail de ferblanterie. Lorsqu’ils se sont heurtés, comme des billes, nous avons commencé à reculer, à mouvoir nos genoux l’un après l’autre, avec des lenteurs reptiliennes.

L’herbe plumeuse et grise a cessé de nous agacer les joues. Nous avons senti la natte élastique au bout de nos sandales. L’air où nous entrions à reculons se teintait de roux tandis que le ciel blanc, au-dessus de la frise noire, s’éclairait comme si la lumière s’était remise à respirer en même temps que nous, s’enflât comme nos poitrines. C’est en respirant que nous nous sommes enfoncés dans l’obscurité, sans nous regarder que du même mouvement nous nous sommes dressés sur nos jambes, avons fait volte-face et dévalé la rampe qui émergeait sous nos pas de l’eau morte. Nous courions comme nous n’avions jamais couru, exactement sur la même ligne, taches claires, ailées, que talonnait peut-être l’assemblage terrifiant que nous avions bâti autour du grognement, nous demandant lequel de nous deux s’abattrait le premier, face contre terre, sous la lourde patte.

Pour la dernière fois, la lumière qui s’était retirée a jailli sous nos pieds. Nous avons sauté du haut du talus dans les flaques de sable, entre les flaques d’encre, sous les chênes. La maison, chamarrée de l’or de ses lampes, appareillait pour la nuit au bout de l’allée. Nous n’avons cessé de courir qu’à l’instant où j’ai touché, le premier, le lourd pommeau de cuivre de la porte d’entrée. La main de Michel s’est posée près de la mienne, sur le métal froid. Nous avons osé nous retourner vers le jardin, la masse confuse des chênes, le noir versant des bois qui nous protégeait de l’inconnu, le ciel profond chargé d’étoiles.

Nous avons attaqué le vestibule illuminé sur la pointe des pieds, tête basse, la lèvre mordue. Nous étions moins sûrs, tout à coup, de nos facultés nouvelles et des libertés conquises. Nous nous attendions à rencontrer maman en haut de l’escalier et nous étions résolus, quoique nous n’ayons pas échangé une parole, Michel et moi, à nous taire, à baisser un peu plus la tête, sous l’algarade, laissant au temps, à notre subite audace le soin de prouver par des actes que nous n’étions plus des enfants.

C’est au pied de l’escalier, au bout du corridor, que j’ai entendu la voix de maman. Je dis de maman parce que nous la reconnaîtrions toujours, quelque altérée qu’elle soit, de si loin qu’elle nous parvienne, malgré le fracas de l’ouragan, de la bataille ou de la fin du monde et parce que je la voyais, maman, par la porte entrebâillée, agenouillée aux pieds de grand-père qui, lui, dans le fauteuil, nous faisait face, nous voyait, aurait dû nous voir rassemblant notre courage devant la première marche. Mais nous étions encore diaphanes, transparents au regard vide que j’avais croisé. Le chuchotement liquide, la voix de petite fille – de maman – nous parvenait toujours par la porte entrouverte du bureau. C’est la troisième marche qui nous a trahis. Le filet clair s’est brisé. Nous sommes restés en appui sur la planche de chêne, dans la lumière jaune. Puis la voix de maman a résonné de nouveau, sa vraie voix où je reconnaissais pourtant celle d’avant et toutes deux montaient de profondeurs inconnues de moi.

J’ai dit que oui. C’est à moi et non à Michel qu’il incombait de répondre, d’aller devant. Nous avons descendu les deux premières marches. Grand-père n’a pas bougé. Maman était restée à genoux près de lui, son visage penché, à demi tourné vers nous dans l’ombre.

Déjà nous redevenions opaques. Grand-père semblait nous apercevoir, de très loin, à trois pas de lui, sous l’abat-jour. Je ne voyais pas le visage de maman, au bord extérieur du cône de lumière qui tombait de la lampe. J’aurais peut-être tout avoué, jusqu’au projet que nous avions formé de leur montrer à tous ce dont nous nous sentions désormais capables, ce que, d’une certaine manière, virtuelle, nous étions. Mais elle a juste constaté qu’il était tard, comme si elle me laissait le soin d’en tirer moi-même les conséquences qu’elle se chargeait ordinairement de dénombrer. Je ne savais trop qui me parlait, derrière la lumière, avec cette voix familière et changée, frêle et triste. Je me taisais, intimidé. Michel se tenait derrière moi. Je le savais à ceci, simplement, que j’avais à rester devant, le ventre, mes jambes maigres et mes sandales, au bout, dans la flaque de clarté. Les souffles de la nuit entraient par la fenêtre avec le patient labeur des grillons. Grand-père semblait fixer à travers nous les figures noires, hérissées de cornes et de clous, qui grimaçaient aux murs entre les éléments plus clairs de la bibliothèque.

Je me suis penché pour embrasser maman, dans l’ombre, puis son père, très droit et comme absent dans son fauteuil et nous avons quitté le bureau. En haut de l’escalier, la respiration régulière de Paul endormi venait de la chambre verte.

J’ai passé le premier. Michel m’a rejoint derrière le lavabo, sa tête à la même hauteur que la mienne, à demi masquée par le grand flacon d’eau de Cologne. Nous nous sommes regardés dans le miroir. J’avais déjà la bouche pleine de dentifrice. Je ne savais pas bien par où commencer. Lui non plus puisque je l’ai vu faire des bulles blanches derrière la bouteille. Nous avons frotté un bon moment sans rien dire devant notre image gauchère coupée au menton. À peine avions-nous échangé trois mots depuis que tante Nine et lui étaient venus nous chercher, maman, Paul et moi à la gare du Poteau, avec la Traction. Mais depuis onze ans que nous nous étions engagés à quelques jours de distance dans la même aventure – vivre –, nous avions accoutumé, Michel et moi, de mener chacun pour son propre compte des pensées, ou du moins des songes si ressemblants qu’ils s’achevaient au même instant sur le même mot poussé en chœur, le même regard éberlué, rancunier ou sagace, le même geste précipité. Un peu comme ces personnages du conte dont l’un suivait à la trace le raisonnement caché de l’autre, à cette différence que nous allions de conserve et parfois longtemps avant de nous retrouver et de nous jeter tête baissée dans quelque affaire dont pas un mot n’avait filtré.

Le goût des bulles blanches, qui n’avait pas changé, reliait seul ce vertige où le soir, les adultes et les choses tremblaient, à la vie antérieure, à l’évidence de tout ce qu’il y avait eu avant, depuis qu’il y avait, pour nous, quelque chose. Nous avons arrêté de brosser au même moment. Michel m’a tendu le gant dont j’ai senti la fraîcheur sur mon nez. Nous nous sommes embrassés distraitement, inquiets, pensifs, chacun suivant très loin, à de grandes profondeurs mais parallèlement à l’autre, son idée.

Paul a soupiré quand j’ai heurté la chaise. Maman était restée aux pieds de son père, en bas, sinon la troisième marche aurait craqué.

Nous avions quitté Paris le matin même, avec elle et Paul, si loin que je ne parvenais pas à me convaincre que j’étais allongé dans la chambre verte, parmi les grillons, et que c’était la même journée, le premier soir de juillet.







II


J’ai hésité parce qu’à cet âge, me semble-t-il, on a encore le choix. J’étais persuadé que je la retrouverais comme elle était l’instant d’avant, sa carcasse monstrueuse, informe, à demi enfouie dans l’herbe jaune, morte puisque je l’avais voulu, dit, hurlé, que j’avais imité, avec ma bouche, la détonation, les yeux clos, ses yeux à elle, presque humains, ouverts dans le mufle long, barbelé de canines et de défenses. Oui, j’ai failli prendre ce parti : les vacances finies, l’herbe sèche, inclémente d’août, la torpeur des bois lassés si en contrepartie nous avions arrêté la bête faramineuse, si nous pouvions la voir et la toucher. Michel était là, quoique d’étrange façon : à mon chevet, d’abord, en pyjama rayé gris et rose, les yeux gonflés de sommeil dans le rectangle de feu, et un peu plus haut, encore, tache claire, intermittente, au bord du tableau bitumineux et pâlissant.

J’ai refermé les yeux. Michel a disparu, le vrai sans doute et aussi la clarté indistincte. Mais le grand ordonnateur avait enlevé la dépouille gigantesque, le soir poudreux d’août, derrière l’écran à travers lequel je discernais encore le rectangle vert pomme, incandescent, de la fenêtre. J’ai repassé de l’autre côté. Michel était gris et rose, le rectangle rouge orangé. J’avais deux mois de moins et tout était à refaire, à reprendre au commencement du premier matin. Michel a dit encore : tu dors ? Il voyait bien que je le regardais, que j’étais triste. Je n’ai pas trouvé le courage de lui raconter ce que d’une certaine manière nous avions fait, ce que nous avions failli devenir. Parce que nous avions veillé avec le lourd fusil de guerre à la lisière des épicéas, sans un mot, sans un geste dans la nuit brune. Nous avions vu croître à quelques pas de nous et si haut qu’à la fin elle nous cachait le ciel la créature à la gueule déchirante. J’avais dû vaincre le froid intense, l’épouvante dont je gardais le goût aigrelet dans la bouche, me dresser contre l’arbre de fonte, porter la main gauche en avant, l’index tendu, en guise de canon, lever la droite sous le menton, l’index replié sur l’invisible détente. Puis j’avais crié de toutes mes forces pour rendre la balle aussi pointue et rapide que je pouvais, afin qu’elle atteigne sous l’épaisse toison fauve le cœur sauvage.

Paul n’était plus dans son petit lit, sous la fenêtre sertie de feu. J’hésitais encore, à la frontière, mais tourné vers le côté lumineux, l’odeur spéciale de cire, de fumée, de soleil et de temps qui était celle du mois de juillet, de la maison sous les arbres. L’escalier était déjà rempli d’eau claire jusqu’au palier. Il y avait, dehors, un grand concert d’oiseaux.

Paul bourdonnait sous la table de la cuisine. Maman, qui nous avait entendus descendre, faisait chauffer l’eau pour notre thé. Quand elle s’est retournée, j’ai vu dans ses yeux les pensées de la veille mais elle avait retrouvé sa voix habituelle. J’aurais voulu sortir tout de suite. Je n’avais pas faim. Je n’avais jamais faim le lendemain de notre arrivée ou alors seulement le soir et généralement, l’envie de dormir l’emportait sur celle de m’alimenter. Michel, à la fenêtre, se découpait sur le bleu acide du ciel. Maman a répété que je ne sortirais pas si je ne mangeais pas ma tranche de pain levé. J’ai finalement choisi la confiture d’abricots. Michel a plongé la cuiller dans le pot de rhubarbe. De toute façon, elles étaient pareillement dépourvues de saveur et on avalait trop tôt ou trop tard le mélange pâteux qui se formait, à force, dans la bouche. Paul s’était mis à chantonner – « à la volette ». Nous n’avions pas soif, non plus, mais le thé bouillant nous a aidés à faire descendre le pain levé. Après, j’avais la langue toute racornie. Il a fallu encore remonter à la salle de bains. Les bulles blanches qu’on faisait dans le miroir étaient froides et sans goût. Michel m’a passé le gant que j’ai remis à sa place. On ne pouvait pas redescendre encore. Maman nous aurait renvoyés. J’ai laissé couler l’eau. Michel s’est assis contre la baignoire, moi sous le lavabo. Il était tôt et c’était le premier matin.

J’ai dit que ce serait bien. Michel aussi : ce serait bien. Nous nous regardions fixement, à deux pas l’un de l’autre. Il avait perdu l’air étrange que je lui trouvais toujours après que trois mois nous avaient séparés. J’ai dit que c’était peut-être quelque chose que personne n’avait jamais vu. Les autres ne voyaient pas forcément tout à cause des habitudes qu’ils avaient de manger aux mêmes heures puis de lire ou de parler devant la porte ou au bureau. Quand ils sortaient, c’était seulement pour récolter des fruits, de l’estragon ou de l’oseille ou alors pour se rendre au bourg, avec la Traction. Je raisonnais avec lenteur, comme parfois papa lorsqu’il discutait avec grand-père, à table, pendant que nous gambillions. Si bien qu’à faible distance de la maison, juste derrière la pessière et à perte de vue, il y avait place pour une vie insoupçonnée, différente. Ils ne savent pas. Tu imagines ! Michel a dit : si on faisait vraiment comme ils veulent, qu’on reste au jardin ou dans la cuisine, personne ne saurait, jamais. J’ai précisé : quelque chose qui n’apparaissait, n’était visible qu’aux toutes dernières lueurs du jour, loin des lieux habités, dont on ne trouvait nulle part l’image et qui n’avait pas encore de nom. À quoi on donnerait, nous, un nom baroque, comme cerf-volant, loup-garou, poisson-chat, quand on l’aurait pris, touché de nos mains, dans les fougères.

Peut-être qu’eux aussi, quand ils étaient comme ça, comme nous, s’ils l’avaient vraiment été, peut-être qu’ils s’étaient échappés un soir. Qu’ils avaient profité d’un grand départ, d’un jour flottant, deviné toute cette réalité qui rôde aux heures défendues.

Nous n’avons même pas envisagé de leur demander. Nous n’aurions pas dû nous éloigner du jardin, la veille au soir. Et puis ils avaient tous un geste ou un air, seulement, pour nier qu’il existe rien que ce qu’ils croyaient, rétorquaient, stipulaient être tel, existant. Il n’y avait qu’à – c’est moi qui parlais à voix basse sous le lavabo tintant – qu’à ramener jusqu’à la maison, avec des cordes, ce grognement et tout ce qu’il y avait autour. Très tard, quand ils seraient très inquiets, devant la porte, ils distingueraient un froissement au bout de l’allée, parmi les grillons. Leur inquiétude irait croissant parce que nous progresserions avec lenteur, tirant sur les cordes, dans la nuit tombée. À la fin, lorsqu’ils ne sauraient plus que dire et croire, nous nous dessinerions dans le nimbe de la maison illuminée et, à notre suite, fardeau.

Michel insistait : tu sais, les tigres ou les lycaons ou. Il avait les sourcils froncés, comme s’il suivait une trace compliquée, presque effacée, très longue. S’ils font un pas supplémentaire, un autre et le suivant et que ce soit la nuit qu’ils marchent, en évitant les maisons, les routes. Comme nous si nous avions continué, que chaque soir nous ayons couru droit devant nous, vers le Pacifique. Il regardait, perplexe, le carrelage en opus incertum. Les Dardanelles, dont nous avions entendu parler, arrêteraient notre progression. Mais en contournant la mer Noire, en courant au sud puis en ouest, on atteignait l’Afrique et cela tout naturellement, sans qu’il soit nécessaire d’autre chose que de faire un pas de plus. La raison, la seule qui nous empêchait d’aller, de savoir – que nous n’avions que onze ans –, les bêtes l’ignoraient. Elles pourraient être là, pas beaucoup, pas autant qu’on en voyait sur les photos des endroits où elles étaient censées vivre habituellement. Seulement quelques-unes qui se seraient rapprochées, comme ça, un peu chaque jour, rien qu’en marchant, et qui vivraient secrètement parmi nous.

Je n’avais pas pensé à ces infiltrations menues. Je tenais plutôt pour la créature inouïe, plus vraisemblable, d’un certain point de vue, que l’involontaire migration, en est, puis au nord, puis en ouest, d’une pincée de fauves classiques. J’argumentais : avec les bois partout, la pénombre, les gens qui dînent. On peut – l’animal – se cacher, fuir, n’avoir jamais été vu. J’ai rappelé des exemples tirés des récits d’exploration et de découverte que nous feuilletions, les jours de pluie, au bureau : l’orang-outang, l’okapi, tu sais. Quelque chose qui serait là depuis toujours, mais très prudent et qui ne fréquenterait que les lieux inhabitables, les heures du dîner, de l’averse ou du sommeil. Je me suis servi, sans le dire, du tableau enfumé – immense, avec un poitrail très large, l’arrière-train effilé, et surtout le mufle lourd et long, garni de dents acérées, les unes droites, les autres incurvées, plus larges, toutes étincelantes, les yeux qui se voulaient rassurants, humains presque, terrifiants par cela même. Là-dessus, la toison fauve dont nous avions aperçu des lambeaux dans les interstices de la fougère et le grognement.

Je n’ai pas dit que nous l’avions immobilisé ni comment ni que j’étais sur le point de le voir lorsque Michel – le vrai, en face de moi, le dos à la baignoire – m’avait réveillé. Nous avons écouté l’eau tinter contre la faïence. Nous nous étions acquittés des rites préalables : boire et manger, en bas, puis nous purifier, en haut, des visions ténébreuses. Nous nous sommes habillés dans nos chambres. La bordure du volet avait perdu son orangé.

Je suis descendu le premier en glissant sur la rampe. La porte de la cuisine était ouverte. J’ai entendu le grognement, le gémissement, et puis j’ai vu grand-père, seul, à table, qui grimaçait en penchant la tête sur le côté, une tasse à la main. Maman devait être dehors, avec Paul. Grand-père m’a vu. Il m’a montré qu’il me voyait. Il a posé la tasse à moitié pleine et s’est levé. Je suis allé embrasser chacune de ses joues qui sentaient le savon à barbe. Il est resté debout, à côté de sa chaise, me regardant comme si j’étais diaphane et ne parvenais pas à reprendre corps malgré l’effort qu’il faisait.

Je lui ai annoncé notre intention de capturer les insectes insaisissables que nous retrouvions chaque année au jardin. La troisième marche a craqué. Michel est apparu avec le filet que tante Nine avait confectionné. Il a embrassé grand-père et nous sommes sortis dans le matin. Il faisait tiède. Les bois déferlaient sous le ciel pur. Maman remontait l’allée, avec Paul.

Avec Michel, nous avons couru jusqu’au rhododendron que le soleil venait d’atteindre par-dessus les sapins. La rosée s’était déjà évaporée. Les premières abeilles montaient et descendaient entre les fleurs violettes. J’apercevais les hautes grappes des lupins, le long de la clôture, les roses au mur de la remise et le bleu du ciel par tous les interstices de feuillage. Rien ne manquait au rendez-vous que nous avions en ce jour, à cette heure, depuis le commencement. Il s’y ajoutait la certitude neuve, grisante, que nous étions capables d’intercepter le Trompe-la-Mort.

Il est venu des papillons ocre à point noir, des demi-deuils aussi qui s’attardaient sur les fleurs. Mais ceux-là, nous en avions tant pris, à la main, pendant les juillets d’avant, que le filet n’a même pas frémi dans les mains de Michel. Nous avons continué à surveiller les quatre horizons par tous les créneaux de la feuillée. La chaleur qui montait se confondait avec notre attente et j’ai su qu’il était là sans l’avoir vu parce que je retrouvais exactement sur les morceaux de ma peau que le soleil touchait la cuisson légère qui accompagnait sa venue. Là ! J’ai pointé le doigt vers l’oiseau, l’illusion, l’insecte suspendu au bord d’une fleur, juste au-dessus de nos têtes. Michel l’entendait vrombir doucement mais une feuille devait le lui cacher. La poche verte du filet divaguait. Là ! Je le lui montrais à presque le toucher. Il sort sa trompe. La poche évoluait en aveugle, trop bas, et l’illusion, l’insecte plumeux s’est évanoui. Je l’avais vu d’assez près pour tout me remémorer – la queue courte, les flancs blancs tigrés de noir, la flamme orangée et le long filament sombre de la trompe. Mais pas plus qu’avant, je n’avais discerné d’ailes, juste la vibration colorée de part et d’autre du corps, la vive combustion qui le maintenait en l’air indéfiniment et le dévorait peut-être, à la fin, puisque jamais nous n’avions trouvé sa dépouille.

Le soleil me cuisait le genou, maintenant. Une abeille occupait chacun des morceaux de bleu très pur, entre les feuilles dorées. J’évitais de regarder Michel à cause du dépit violent qui me plissait les paupières. J’ai crié à Paul qui nous avait repérés, sous le rhododendron, de s’en aller. Il voulait toujours se mêler de ce qui ne le regardait pas. Fous le camp ! Je le houspillais à voix basse pour que maman ou tante Nine n’entendent pas. Il ne me regardait pas, l’œil rond, oscillant sur ses jambes courtes et dodues. Fous le camp ! La poche s’est envolée à travers les branchages. Déjà, elle replongeait vers le sol dans une pluie de pétales et retombait avec lenteur dans l’herbe. Michel l’étranglait au premier tiers de sa hauteur. Il m’appelait, à voix haute, hors du rhododendron. Vite ! Je me suis retrouvé derrière les feuilles et les abeilles, dans le bleu, le grand bocal à cornichons ouvert pour que Michel puisse faire glisser la poche tout contre l’ouverture en s’aidant des deux mains et tout à coup, vrombissant, étincelant dans sa prison de verre, j’ai vu le Trompe-la-Mort. Nous avons coordonné si étroitement nos mouvements Michel et moi, qu’à aucun moment il n’y a eu le moindre écart entre le retrait de la soie verte et le large bouchon dont j’ai coiffé le pot.

Nous sommes restés à genoux, le nez collé à la paroi de verre, graves et féroces, aussi certains de réussir dans toutes nos entreprises que nous avions douté, l’instant d’avant, de nous-mêmes et de tout. La tête bouclée de Paul revenait toujours se glisser entre moi et l’insecte. Mais je n’ai rien dit. J’aurais tout loisir de l’observer jusqu’à ce qu’il se consume, vers la fin de l’été.

Nous l’avons emporté jusqu’à la maison. Maman et tante Nine rinçaient le plancher de la cuisine. Nous leur avons crié que nous avions pris le Trompe-la-Mort, que nous étions les premiers. Nous n’avons pas pu traverser, à cause de l’eau, par terre. Nous sommes ressortis et nous avons fait une entrée triomphale dans le vestibule. Michel tenait le bocal. C’est moi qui ai frappé. Grand-père était assis à son bureau. Il ne lisait pas. Je criais comme si tout le jardin nous avait séparés. D’ailleurs, je sentais bien depuis notre arrivée qu’il n’était plus à sa place – un peu plus loin que maman, mais beaucoup plus près que l’oncle Gabriel ou n’importe qui d’autre. Il a eu cette mimique, les sourcils froncés, les lèvres étirées, comme quand on cherche un détail minuscule, pendant que je criais encore, en lui montrant Michel, le bocal, que nous l’avions pris. Regarde ! Michel a posé le récipient sur le sous-main usé. C’est Trompe-la-Mort. J’ai expliqué à grand-père. C’est compliqué. Trompe à cause du long filament qu’il plonge dans le calice des fleurs, à cause de sa livrée duveteuse d’oiseau, à cause de ce vol perpétuel qui lui avait permis de tromper nos désirs et la mort onze années durant. Grand-père s’est penché sur le bocal. À la fin, il a dit que ce devait être un sphinx.

Il s’est levé. Il s’est rendu tout droit vers un panneau du fond, dans la pénombre des volets fermés. Il est revenu avec un grand livre couvert de cuir bleu qu’il a posé sur le cuir brun, tout usé, du sous-main. Il a commencé par la fin. Son doigt glissait le long des colonnes pendant qu’il murmurait : satyridae, saturnidae, sphingidae. Avec autorité, il a ouvert le livre entre le troisième et le dernier quart de son épaisseur. J’étais à sa droite et j’ai vu les planches remplies d’insectes que je ne connaissais pas, que je ne connaîtrais jamais avec, en regard, la légende, la noire cohorte de ce qu’on savait d’eux. Toute ma belle assurance s’est évanouie. Il était là, il devait être là, parmi tous les autres, dûment flanqué de son rectangle noir. J’ai interrompu grand-père. Je lui ai demandé quand. Quand on l’a imprimé, ton livre ? Grand-père a laissé sa main droite entre les bêtes noires aux ailes déployées. Sa main gauche a ouvert le livre à la première page, enfin celle qui portait le titre – Encyclopédie d’histoire naturelle. Il a dit 1872 – avant toi, avant moi, aussi. Puis sa main droite est réapparue. Je suivais le va-et-vient de ses yeux entre le livre triste et le brandon, la flammèche qui montait et descendait imperceptiblement dans sa cage de verre. Grand-père a dit que ce devait être ça. Son index a touché l’une des ombres noires – macroglossum stellatarum. Nous avons échangé, avec Michel, un regard inexpressif. Il est un des trois membres de sa famille à avoir une activité diurne – le jour. On l’appelle aussi morosphinx. Moro nous a fait échanger un nouveau regard mais incrédule, presque joyeux, à travers notre dépit. Nous avions presque deviné. Grand-père continuait : ou bien sphinx-moineau ou bien oiseau-mouche. Michel a dit oui. Moi aussi.

Grand-père a refermé doucement le grand livre. Le jour, nous avions moins peur, dans le bureau. J’ai regardé en face les trois masques du fond, entre le montant de la fenêtre et la bibliothèque, noirs, avec leurs yeux étroits, obliques, de fauves, leurs pointes, leurs crocs et leurs redents. Grand-père m’a rappelé leur nom, qu’on oubliait toujours – Senoufo. Sa voix nous parvenait comme à travers un désert sans vent. Trompe-la-Mort se consumait sur place, sans bruit, au centre du bocal.

Nous l’avons remporté avec nous sous le rhododendron pour surveiller la marqueterie bleu et or incrustée d’abeilles. C’est moi qui ai parlé. J’ai dit bien sûr, mais n’importe qui peut le voir, même eux, maman, tante Nine, même Paul, puisqu’il vient au jardin au moment où on est dehors et pas à table ou déjà au lit. C’est à moi-même aussi et pas seulement à Michel que je m’efforçais de rendre espoir. Grand-père aurait pu le voir, écrire dessus, mettre en face, comme il l’a fait pour les monstres, les Senoufo, un carré de mots. Tandis que le grognement qui nous avait remplis d’aiguilles de la tête aux pieds, celui-là, le pauvre Paul, grand-père qui ne quittait pas le bureau ne risquaient pas de l’entendre. Michel se taisait. Je ne voyais même pas ses yeux qu’il tenait baissés, la lueur vive que j’y trouvais quand nous songions, sans mot dire, sans bouger, de concert, juste avant de bondir et de courir.

Tante Nine l’avait appelé de la porte de la cuisine, derrière l’angle de la maison. Nous étions invisibles, sous le rhododendron. J’insistais, désespérément. Je t’assure, mieux qu’un lion, qu’un lycaon, qu’un sanglier. On aurait pu… J’hésitais à parler de l’autre côté, où Michel était avec moi sans l’être, du rêve, de ce que d’une certaine manière on a fait, on aurait pu choisir. Cette fois-ci, tante Nine est venue jusque dans l’allée pour appeler. Nous pouvions la voir, à peine plus haute qu’une abeille, entre deux feuilles.

Je me suis finalement décidé : l’arrêter, le tuer. On peut. On l’a déjà fait. On est assez grands, robustes, pour. J’avais dû délibérer plus longuement qu’il ne m’avait paru avant de me résoudre à parler enfin de ces agissements qui auraient pu être effectifs, connus et reconnus de tous, de maman, de grand-père, de n’importe qui. Parce que je n’ai rien trouvé lorsque j’ai cherché le regard de Michel. Il était déjà près de tante Nine, pas plus gros qu’une abeille, à son tour, et un autre Trompe-la-Mort oscillait sur place à une longueur de bras. Il faisait très chaud, dehors, et dedans, soudain, c’était exactement comme avant que nous n’apportions le bocal au bureau et que grand-père ouvre le livre bleu. Je l’ai manqué. Je n’ai réussi qu’à déclencher une avalanche de pétales violets. Et lui, l’illusion, a si bien senti l’innocuité de tout ce remue-ménage qu’il s’est simplement hissé d’une seule ascension brève, fulgurante, jusqu’au calice suivant et qu’il a déployé son long filament, comme si de rien n’était. J’ai provoqué une deuxième avalanche de pétales à laquelle se mêlaient même des feuilles après quoi je l’ai suivi, courant de toute ma vitesse, filet brandi, le long de la bordure de lupins. Il faisait semblant de se complaire aux grappes lumineuses, saumon, pourpres, citron, vibrant, presque immobile, puis s’évanouissait pour se réincarner trois pas plus loin, flotté sur l’air chaud, ondoyant et vert. J’étais sûr, maintenant, que ce n’était pas lui, pas cela, cette flamme, cette absence subite, que le livre emprisonnait, livrait aux noires cohortes. Son ombre seulement, à laquelle manquaient le mouvement, le mystère et le feu. Chaque fois, je croyais l’avoir perdu et il était là, au bord des grappes, se balançant doucement dans un temps distinct du temps où je courais à corps perdu, un temps figé, de transparence et de lenteur, traversé d’éclairs orangés. C’est ainsi que nous avons franchi le petit portail ouvert, lui devant, oublieux, qui existait çà et là dans sa bulle d’éternité, et moi qui bringuebalais à sa suite dans l’herbe puis dans la poussière blanche du chemin.

Il s’est dérobé à la seconde où j’allais l’atteindre. Je me suis immobilisé les joues en feu, l’œil rivé trois pas plus loin, à l’endroit où il aurait dû se remettre à exister, ironique, oscillant, indescriptible, et qui ne contenait rien que la pierraille aveuglante du chemin. L’air blanc me brûlait la poitrine et je me suis mis à débiter des gros mots les uns à la suite des autres en m’appliquant. Maintenant, je voyais aussi l’opulente banquette, l’herbe haute, l’éclatante parure de la terre aux jours longs de juillet, les deux premières maisons du hameau où nous n’allions jamais. Je percevais plus obscurément, par l’intermédiaire de je ne sais quel sens, instinct, divination dont il faut croire que nous sommes aussi pourvus, la muette présence qui réprouvait chacune des horreurs que je proférais avec de sombres délices. Je l’avais légèrement dépassée sans la voir – je ne voyais rien alors que le vide, puis l’insecte, puis le vide – et je n’ai enregistré son existence qu’à la fin, après la coulée blessante du chemin, les maisons, l’herbe haute. C’est aussi qu’elle se tenait dans l’ombre du saule, parmi les framboisiers, en retrait du chemin sur lequel j’avais couru sans même prendre garde qu’il était le chemin, suivant l’oiseau, la chimère, agitant les bras, les jambes, le filet, articulant des atrocités. Je me suis tourné vers elle. J’avais les tempes sonores. Je voyais mal, d’une certaine manière, mais suffisamment d’une autre, infaillible et obscure, pour savoir qu’avec ma course disgracieuse et vaine et tout ce que j’avais dit après, je venais de m’interdire à jamais d’être heureux dans l’instant même où je concevais quelque chose qui dépassait tout ce que ce mot – bonheur – avait pu qualifier jusqu’alors et qualifierait jamais.

Je suis resté la bouche ouverte avec la moitié du gros mot que j’étais en train d’arrondir dedans. Elle tenait l’anse de son panier à deux mains et me regardait aussi, n’avait pas dû cesser de me regarder et de me juger pendant que je galopais devant elle, m’arrêtais, blasphémais, suivais de l’œil la progressive recomposition du paysage, alerté, ébahi, confondu, consterné.

J’ai fermé la bouche lentement et plissé les paupières pour la voir un peu mieux quoique cela ne changeât plus rien à l’inéluctable révélation, à l’irrémédiable désastre. Parce qu’elle n’était encore qu’une ombre plus claire, une ébauche, comme les personnes mêlées à nos rêves, que je savais déjà. L’attente, la prémonition, l’aveugle espérance qu’on a avant toute expérience, avant que le temps se mette en marche, étaient déjà comblées, dépassées. Il n’y avait plus qu’à préserver, prolonger jusqu’à la fin des âges cet instant que le destin a fixé longtemps avant que nous soupçonnions qu’il y a un âge et que nous ayons un destin. J’avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris – il me semblait que je me voyais du dehors, ma honte étalée en plein soleil – à réclamer quand je savais que j’avais été jugé. À chercher de grands mots, de ceux qu’il y avait dans les livres ou qu’il arrivait que les adultes prononcent parfois, pas souvent, et dont je n’avais jamais imaginé jusqu’à cet instant qu’ils s’appliquent à rien de ce qui me concernait. Tout juste bons à persuader les autres, les adultes, que les choses étaient bien telles qu’ils les voyaient, qu’ils se contentaient de supposer qu’elles devaient être, noires, immuables et proches, assagies, certaines. Dans l’éblouissement de midi, et quoiqu’elle ne fût qu’une ombre, elle rendait nécessaires, exactement congrus, les termes de souffrance et de révélation, d’espérance et de déchirement, de durée. J’ignorais dans quel ordre ils se succédaient. Et puis j’avais – je découvrais encore que j’avais – un visage, qui devait être rouge et rancunier, déformé par le dépit et les grossièretés que je venais de débiter. Un masque laid, haïssable, à peu près l’inverse de ce que j’étais capable de lire dans l’ombre devinée. Le temps d’ici, du premier matin de juillet de la onzième année, avait fait halte. Le merle qui chantait à la pointe du tilleul n’avait pas terminé sa roulade. Tout en vérité commençait à peine et déjà le cruel, le grave souci du rachat, de la paix que ce pourrait être, me dévorait.

J’aurais voulu lui dire, à l’ombre, que j’étais différent, au bas de la glace, entre les flacons et les brosses, ni rouge, ni grimaçant, ni avili, par ce que Trompe-la-Mort m’avait fait proférer. Qu’en outre, je venais de prendre la ferme résolution de m’amender afin de n’être pas, plus, pour elle ni pour personne, un objet de mépris et de dégoût. Que je ne concevais plus rien que d’être près d’elle, simplement, vertueux autant que faire se pourrait, assez pour être admis à vivre au bord de l’ombre, dans la lumière et la paix.

Tout allait très vite, dedans, où les justifications et les grands mots se bousculaient, et très lentement dehors puisque le merle achevait, d’une fioriture oblique et brève, son trille.
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