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    Flâner le long des haies, cherchant l’entrée des étourneaux, aura longtemps été son lot. Il s’abîmait en d’abruptes contemplations le long des chemins : voler, se nicher, bruire de l’aile comme les feuilles bruissent du vent, s’immobiliser au cœur d’un mouvement vital, comme ces oiseaux dont il observait à l’infini le vol affairé dans les haies, sport méconnu et délicat. Vider sa tête, s’affranchir un instant de l’attraction terrestre, dont il ignorait même qu’on lui eût parlé, un jour de communale, parce qu’aucune de ces leçons n’avait jamais franchi les herses de son entendement.


    Des jambes inattendues, pour un garçon fin comme il l’était, d’une solidité à toute épreuve, des jambes qui vous rivent à la terre, l’empêchaient, entre autres choses, de rejoindre les oiseaux, de s’adonner au vol de haie. Ainsi lesté, il avait très vite senti qu’il ne serait jamais d’ailleurs que de la terre, que tout l’y ramènerait toujours quand il n’avait de cesse d’être entre deux nuages.


    Sa mère Nicole, aimante, son père Jean, attaché à le valoriser, avaient soigneusement caché leur tendresse sous l’espèce de rudesse que les citadins prêtent volontiers aux paysans parce qu’ils sont incapables de les associer à la finesse – ce en quoi, naturellement, ils se trompent, mais il n’y aura bientôt plus personne pour s’en rendre compte. Rémi ne savait pas s’il aimait ou non ses parents, c’étaient ses parents, voilà tout. On verra que la question, pour n’avoir pas été posée, n’en avait pas moins agité ses entrailles, et qu’il y apporta une réponse plus nette et plus inspirée que celle qu’eussent apportée la plupart des âmes bien nées en de semblables circonstances. Les haies furent d’emblée ce qu’il y avait de plus tangible dans le monde tel qu’il se présentait, les haies refuge des étourneaux, où l’on pouvait, avec un peu d’adresse, voler, avec un peu de fatigue, dormir, avec un peu d’audace, rêver. Longtemps, Rémi se contenta d’y dormir. Pour le reste, il se cognait aux branches.


    Car grande avait toujours été sa lenteur, en esprit comme en gestes, en actes comme en déplacements, une lenteur qu’un jugement hâtif rattachait sommairement à une limitation de ses capacités mentales, irréconciliable avec ses rêves d’oiseau. Il faut proscrire le jugement hâtif, d’une pierre deux coups il nous maintient ignorants de réalités à l’occasion surprenantes et diminue nos capacités de perception. Rémi ne prenait la mesure des choses que bien après qu’elles avaient eu lieu, non par imbécillité mais parce qu’entre lui et elles s’interposaient les haies, le vol des hirondelles, l’odeur prenante du foin fermenté, le poids du corps et celui, incessant, de ses contingences, le sol jonché d’interrogations éparses. Dans ces conditions, écouter, répondre, apprendre, remarquer, avancer, courir, offrir, se dérober, tendre ne peuvent devenir des réflexes et restent, quoi qu’on fasse, des ombres dansantes derrière un rideau. Dormir au pied des haies, c’était prendre aux oiseaux la force de donner le change.


    Rémi se savait lent, la première institution que tout un chacun rencontre sur son chemin le lui fit rapidement comprendre, non en le désignant à la moquerie ou à la vindicte des autres (solitaire et ralenti, il était cependant entouré de bons sentiments, ceux qu’on réserve d’ordinaire aux braves, avec cette pointe de commisération, plutôt que de raillerie, par quoi se distingue le paysan du citadin), mais pour ainsi dire en creux, par absence de ces encouragements qui aidaient presque tous les autres à s’affranchir des terribles lourdeurs de l’enfance, de ces compliments qui leur faisaient miroiter la porte de sortie. Ainsi Rémi s’attarda-t-il plus qu’à l’accoutumée en ces parages humides où l’on végète sans bien savoir ce qu’on attend, et comme il n’était animé d’aucune foi ni n’était le levier de la moindre ambition parentale, il voyait que d’autres progressaient d’un pas plus assuré mais se sentait dénué de leur force par la force des choses, promis au service de la terre, à jamais lié à son mouvement infinitésimal, géologique, fatal, par son incapacité à voler, ses jambes robustes et sa lenteur.


    La terre, il n’y avait que ça, la préoccupation première, unique, du père, du grand-oncle, de tous ceux, ici, qui la travaillent – alors autant s’y donner d’emblée, avant même d’avoir tout à fait saisi qu’il n’y aura jamais rien d’autre à faire, et longtemps, très longtemps avant qu’on vous fasse discrètement comprendre que vous n’avez plus la moindre raison d’exister. Rémi, dès qu’il sut marcher, se jeta dessus avec une sorte de rage qui ne trouva jamais les mots pour se dire. Nicole Malterre, qui en avait pourtant, outre les deux siens, gardé une bonne dizaine pour le compte de la DDASS, avait déjà vu des gosses tomber, mais encore aucun se ruer au sol, se jeter par terre comme son propre fils. Et se relever, sans un mot, pour, à quelque temps de là, de nouveau prendre un très bref élan et se précipiter dans l’herbe, plus tard parfois dans la caillasse. Il parvint même assez vite à empêcher ses bras de jouer leur rôle de garde-fou réflexe pour tomber face contre terre.


    Alors il rentrait, couvert d’ecchymoses, d’éraflures, de bleus, d’estafilades, plus muet qu’un mort. Sa mère lui proposait, elle aussi sans un mot, un peu de cette tendresse chaleureuse et débordante qui, à force de s’offrir aux quatre vents de l’enfance dont elle resta très longtemps entourée, finit par ne plus peser d’un grand poids aux yeux de Rémi, qui y répondit vite assez distraitement, avant de cesser tout à fait. C’est à peine, d’ailleurs, si Nicole s’en rendit compte, pas plus que la sœur de Rémi ou les pensionnaires de la DDASS, qui pourtant épongèrent le surplus. On ne regardait pas, en ces matières, à la dépense, et les impératifs matériels étaient beaucoup trop catégoriques pour qu’on perdît son temps en réajustements singuliers. Elle dissuada bien vite le père de s’alarmer de ces marques qui ne reflétaient aucun mauvais traitement, mais seulement une sorte d’énergie que Rémi, Dieu sait pourquoi, dirigeait contre lui. Jean Malterre épia son fils de loin, histoire de vérifier que sa femme ne le bonimentait pas, et prit le temps de le contourner afin qu’il n’eût pas le sentiment d’être pris en traître. Il voyait dans cette rage de chute un mouvement de garçon pressé d’en découdre, ce qui le flatta : son rejeton serait un homme, foulant déjà avec ardeur les sentiers qu’il avait lui-même empruntés, quoique plus calmement, et qui l’avaient mené à la tête d’une exploitation honnête, saine, discrète et respectée. La faille de ce raisonnement, dans laquelle Jean Malterre s’engloutirait trente ans plus tard, commençait à l’insu de tous à lézarder le sol : c’en serait bientôt fini de l’immuabilité des espaces et des temps, et Rémi aurait usé sa jeunesse à se jeter face contre terre en pure perte.


    Pour l’heure le père prit le fils sous son aile, le détacha doucement de l’arbre maternel, et muettement lui apprit ce qu’il tenait lui-même de son oncle, les eaux, les brumes, le soleil, les arbres, les bêtes et les pluies, les vents et les pierres, le gel et les sournoiseries du temps, toutes choses auxquelles Rémi s’éveilla avec sa lenteur coutumière mais une moindre difficulté d’assimilation, comme s’il reconnaissait en chaque élément la trace d’un savoir laissé en lui par quelques siècles d’aliénation à la terre que ses prédécesseurs avaient subie, pour autant qu’on le sache, eux aussi en silence.


    Mais ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il s’y mit, ni par instinct, lequel l’aurait davantage incité à la contemplation des oiseaux et des haies. Par nécessité, sans doute est-ce l’explication la plus appropriée – mais pas de ces nécessités impérieuses qui portent au terme des projets les plus insensés les hommes les plus fluets, les moins, a priori, destinés à ces tâches, plutôt de ces nécessités par défaut, qu’on dirait dictées par le hasard à des hommes obscurs et perplexes qui les trouvent sur leur chemin et les adoptent sans penser que d’autres temps, d’autres lieux eussent pu leur en offrir de plus flamboyantes, de moins vaines, dégageant leur gorge du poids de la grisaille, allégeant leur pas, fût-ce au prix d’une ivresse à faire vaciller les statues.


    Jean Malterre n’était pas un imbécile, il percevait cette hésitation qui retenait Rémi légèrement en deçà des lignes qu’il l’incitait à franchir, mais la mit sur le compte de ces singularités qui parfois confinent à la bizarrerie et aident à distinguer les hommes les uns des autres ; tout cela, pensait-il, mourrait avec l’enfance. (L’intuition, on s’en doute, ne s’avéra pas, et si l’enfance en effet mourut, des mains mêmes de Rémi qui la pourchassa sans merci, les singularités s’accrurent ; mais Jean ne les voyait plus qui, le temps passant, l’attention s’émoussant, s’était lentement fermé, sans en prendre conscience, à ce qui émanait de son fils.)


    Rémi doucement se bâtissait sur du vide, inapte absolument à recevoir l’attention qu’on lui portait. Les oiseaux, petits et gros, mais surtout petits, chantaient et volaient dans les haies. C’était à tomber de n’avoir pas leur grâce.


    La première résistance exprimée par Rémi, qui prit tout un chacun par surprise mais dont personne ne tira la moindre conclusion, préférant s’en remettre à l’évolution des choses du soin de trancher dans un sens ou dans l’autre, sans songer un instant qu’une évolution est un phénomène bien difficile à contrarier, ce dont pourtant la nature au sein de laquelle ils vivaient leur donnait chaque jour mille exemples plutôt qu’un, s’exerça à l’encontre de son grand-oncle Albert, sous le toit duquel ils vivaient tous.


    Albert Malterre avait recueilli son neveu après la mort de ses parents, à quelques semaines d’intervalle, alors qu’il savait à peine marcher, ce qui faisait de lui bien davantage un père pour Jean qu’un oncle, un grand-père pour Rémi qu’un grand-oncle. Célibataire endurci, chargé de famille sans avoir eu à s’encombrer des délicatesses d’un mariage d’amour ou des brutalités d’un mariage de raison, il avait mis à profit l’après-guerre pour transformer la petite propriété familiale, parcellaire et acide, en une exploitation plus importante, remembrée, diverse, travaillant sans relâche à faire reculer l’ombre des arbres et l’emprise des joncs, déterminé à rester là, à ne pas être de ceux que la grande marche économique du temps enverrait bientôt dans les faubourgs des villes sans leur demander leur avis, quand le profit tournerait casaque pour s’en aller musarder en de plus riches contrées, laissant les terres acides à leur endormissement progressif, irréversible. Jean, son tour venu, avait poursuivi cette tâche, s’était maintenu, agrandissant les surfaces cultivables et le cheptel, certain de forger les outils que Rémi manierait demain à la poursuite des mêmes buts. En réalité, c’est sa tombe qu’il creusait, et les outils de Rémi étaient la pelle et la pioche du fossoyeur, pas du laboureur.


    Nulle opulence dans tout cela, le Limousin n’est pas la Beauce. Saint-Silvain, au cœur du sud-est creusois, comptait huit cents âmes aux jeunes années d’Albert, cinq cents aux premiers pas de Jean, à peine trois cents à la naissance de Rémi. Nous y sommes aujourd’hui une petite centaine, pétris des silences de l’hiver, amoureux du mauve des bouleaux nus, grisés par l’air coupant du soir, fils et petits-fils des rivières brunes, des empilements de granit, des douceurs bleutées des matins d’été, avatars mutants immobilisés à jamais quelque part à la lisière du mouvement centrifuge qui entraîne le monde à sa perte sans nous consulter plus avant.


    Mais il faut vivre, d’autant qu’on caresse toujours le secret espoir d’échapper aux noires prédictions de son for intérieur, qu’elles ne s’appliqueront qu’aux autres, ceux qui ne se sont pas méfiés. Albert avait décidé d’initier son petit-neveu à la chasse, et non sans une certaine brutalité l’avait tiré de son lit un matin vers cinq heures avec tout son attirail, persuadé des bienfaits de l’immersion complète en milieu nouveau sur les capacités d’assimilation des individus. Parvenu dans la cuisine, pendant qu’Albert se chaussait, Rémi se planta devant lui et d’un air buté, farouche, refusa tout net d’aller à la chasse. « Tu veux pas chasser avec moi ? demanda Albert incrédule. – Non », répondit simplement Rémi, qui sortit malgré tout dans la brume du matin, puisqu’il était debout, laissant le vieux sidéré qu’autre chose qu’une application lente émanât du petit gars qui lui tenait lieu d’héritier.


    Rémi alla se blottir dans une haie, loin du village. Abrité par les branches et le pépiement matinal des oiseaux, il tenta de se saisir de ce refus irréfléchi jailli du cœur, qui maintenant gisait à ses pieds comme un gros caillou noir, pour le porter à sa tête. Mais il échoua, s’endormit à la tâche. À son réveil, le caillou était toujours là, que Rémi laissa au pied d’un noisetier avant de regagner la ferme, où il ne prêta pas une attention excessive au mutisme d’Albert, pourtant particulièrement éloquent ce jour-là pour les autres membres de la famille, qui ne cherchèrent pas pour autant à en connaître la cause. Les terres granitiques, accidentées, ombreuses, le travail incessant, la peine sans avenir poussent à la mélancolie, pas aux discours, et les quelques éclats de joie nés d’un travail bien fait, d’un élan vers l’autre ou d’une aube radieuse n’incitent pas non plus à l’épanchement. Le langage est là, mais son utilité n’effleure pratiquement personne. Que dirait-il que chacun ne sache ?


    Ce refus, dont il eût été bien en peine de donner les raisons, marqua une étape importante dans la vie de Rémi, comme le jour où, petit enfant, il avait senti confusément le parti qu’il pourrait tirer du mouvement muet et rageur qui l’avait porté à se jeter au sol, mouvement qui ne le quitterait plus, mutisme et rage impossibles l’un et l’autre à adresser à qui que ce fût, venus d’horizons trop lointains pour être embrassés d’aucun regard. S’écorcher le front, les épaules, les coudes, les genoux, le ventre, les omoplates lui procurait une sensation apparentée à l’apaisement, et comme la répétition n’affaiblissait en rien la brève intensité de la paix ainsi conquise de haute lutte sur le tranchant du monde, la chute devint vite, pour lui, une nécessité vitale.


    Mais, tandis que ce phénomène s’imposait sans possibilité de discussion, le refus adressé à son grand-oncle émanait d’un embryon de volonté que Rémi s’employa à développer patiemment, au point qu’on le surnomma bientôt « monsieur Non », chez lui puis dans le village, sans qu’il comprenne jamais tout à fait que si refuser peut être un signe de liberté, s’y astreindre est une chaîne.


    Nicole Malterre n’avait pas vu d’un mauvais œil que Jean prît Rémi sous son aile. Elle avait fort à faire avec les autres, Martine, la sœur aînée de Rémi, et ces mômes souvent éparpillés que la DDASS lui confiait régulièrement, et qui, pour autant qu’ils l’aient fait savoir par la suite, gardèrent de la ferme de Saint-Silvain et des Malterre le souvenir ému d’un paradis sur terre. Non qu’elle n’eût plus de place dans son cœur et ses bras pour son rejeton (Nicole, comme il a été dit, était traversée d’un flux maternel puissant qui prenait à s’exprimer un plaisir calme, bienheureux, et ne marchandait ses bienfaits à personne), mais parce qu’elle sentait confusément que Rémi s’était d’emblée détourné d’elle, d’eux, sans y mettre malice ni méchanceté, pour se mesurer à la terre, aux oiseaux et aux vents. Dans ce rapport-là, que sa lenteur native obstinée et malaisante imposait à tous, les armes habituelles de la mère – chaleur, amour, présence et calme – étaient inefficaces.


    Elle avait espéré que la compagnie des hommes lui mettrait, mieux qu’elle-même n’avait su le faire, un peu de plomb dans la cervelle, et n’avait fait en le laissant aller que prendre un peu d’avance sur le mouvement naturel qui voit les fils creuser très tôt les sillons indiqués par les pères, très tôt charger leurs fluettes épaules des tâches éreintantes qui leur incomberont un jour, prendre cette avance inconsidérée qui serre le cœur des femmes parce qu’elles la savent à la fois vaine et inévitable. Ce que Nicole ne vit pas, pour ne plus l’avoir sous les yeux à chaque heure du jour, et qui inquiéta Jean au point de n’en parler jamais à personne, c’est que Rémi ne se posait pas en observateur attentif des forces naturelles avec lesquelles il aurait à traiter, si supérieures en nombre et en intensité qu’il lui faudrait user de ruse, de patience et de temps, mais qu’il se proposait d’en découdre, bloc déterminé, insatisfait, rageur. Ce serait lui ou elles, c’était bien mal parti.


    Le grand-oncle Albert avait d’autant moins digéré ce refus inaugural de Rémi d’apprendre à chasser avec lui, au point d’en tomber dans une mélancolie dont il sortirait les pieds devant (« Le petit gars a tué son grand-père », résuma-t-on avec à-propos encore que discrètement), que cette initiation revêtait à ses yeux quelque importance et l’affront un air de déjà-vu – ce que Rémi, naturellement, ignorait.


    Albert était devenu chasseur très jeune, aux côtés de son propre père – lequel, en octobre 1918, à peine rentré du front, s’était enfoncé sans un mot dans les taillis avec son fils, lui avait inculqué les principes de cette activité archaïque longtemps vitale pour ceux qui les avaient précédés, et dans la foulée, là, à peine sorti du bois, s’était pendu dans l’étable, tout cela exécuté méticuleusement comme s’il se fût agi d’un seul et même lent et long geste, le prolongement d’une pensée mille fois ressassée, marquée du sceau de la mitraille, alourdie de la boue des collines argonnaises, criblée mieux encore que les corps des éclats des obus. De ce savoir chèrement acquis, payé du prix de la mort de son père, Albert avait tiré l’essentiel de sa considérable connaissance du monde. Bêtes et gens, tonnerre et vents, givres et canicules étaient immédiatement jaugés, leurs possibilités, leurs dangers ou leurs peines scrupuleusement évalués, et le jugement tombait, tranchant, irréfutable. La chasse renseigne au moins autant sur le règne humain que sur le règne animal, et elle était encore, à cette époque-là, à mi-chemin de la nécessité et de la diversion, remplissant paisiblement son office d’aune grâce à laquelle les hommes vérifiaient l’état des forces en présence et leur capacité à influer, fût-ce à la marge, sur le cours des choses, avec les résultats que l’on sait. Les circonstances de son apprentissage avaient achevé de sacraliser la chasse aux yeux d’Albert, qui de longue date s’était promis de la transmettre à son tour comme on offrirait les clefs d’un royaume.


    Lorsqu’il s’était agi d’initier Jean, l’âge venu, Albert n’avait pas imaginé un instant le manque d’intérêt de son neveu pour la chose. Dans le monde où il vivait, la question de savoir si la chasse était ou non intéressante ne se posait évidemment pas. La chasse était, comme était la terre, comme les bêtes, le travail, le vent, la chute des feuilles, comme la mort. Or, Jean ne s’était jamais senti la moindre affinité pour cette activité ; et, n’ayant osé se l’avouer à lui-même, encore moins à son oncle, sentant sur ses épaules le poids de l’injonction sans appel, il était devenu ce que son oncle n’aurait pas imaginé même dans ses pires cauchemars, un piètre chasseur.


    Albert avait été mortifié de constater qu’il ne tirerait jamais rien de bon de son fils adoptif dans ce domaine, et avait conservé de cet échec un goût d’inachevé que les qualités, par ailleurs nombreuses et étayées, de Jean n’avaient jamais réussi à tout à fait effacer. Il comptait beaucoup sur Rémi, on s’en doute, pour procéder à cet effacement mille fois différé – probablement trop, et trop intensément, pour que le petit ne se dérobe pas avec la netteté que l’on sait, d’un mot délivrant au grand-oncle le message jamais formulé du père, et se débarrassant de la souffrance inutile d’avoir à tuer des oiseaux. Il préférait de loin se jeter à terre, enfouir ses joues dans la caillasse. Ce faisant, il profanait en toute innocence la tombe de son aïeul, renvoyant au néant l’interminable XIXe siècle dans lequel ils se prenaient tous encore les pieds si souvent.


    Albert pour sa part mit du temps à comprendre ce que signifiait ce refus, mais quand il se rendit compte que, dans le monde de son petit-neveu, ce qu’il avait pratiqué et aimé ne revêtirait jamais le moindre sens, il raccrocha son fusil au-dessus de la porte d’entrée et abandonna la partie. Depuis quelque temps les signes s’amoncelaient, nombreux, qui tous le poussaient vers la sortie. La vie prenait l’eau, Albert avait accumulé assez de bon sens et de finesse pour saisir que leurs vieilles terres granitiques, leurs pratiques, leurs gestes et leur langue finiraient aussi par prendre l’eau, pour sentir tout ce qu’avait de trompeur l’intangibilité dans laquelle bêtes, bâtisses et gens semblaient plongés – toutes choses que Jean, immergé dans l’activité impérieuse, voyait à peine venir, toutes choses que Rémi avait brutalement énoncées avec la cruauté inconsciente et précise de la jeunesse. Le gamin venait bel et bien de renvoyer au néant cet homme qui, à l’orée du siècle, avait attendu pour se pendre d’avoir montré à son fils l’essentiel de ce qu’il avait lui-même acquis du monde de haute lutte, qui venait de se dissoudre dans la boue des tranchées.


    Albert ne prisait guère la compagnie des fossoyeurs, même et surtout s’ils étaient nés sous son toit. Peu désireux d’affronter cet héritier énigmatique et sombre, conscient de n’en avoir pas la force, il passa son tour, s’enferma dans sa chambre, laissa la terre au chiendent, et finit par rendre son tablier un matin d’avril où il faisait très doux. Pas une ride ce jour-là ne troubla la surface des ondes immobiles. Le village entier suivit sa dépouille, et l’on passa à autre chose sans s’émouvoir outre mesure.


    Une enfance pauvre et tendue échut donc à Rémi. Une vaste étendue plate parcourue d’agitations désordonnées, un vide à conjurer sans l’aide du moindre sorcier, qui ne laisserait en lui que d’assez faibles traces, un spectre pâle à l’écho assourdi qu’il vaudrait mieux s’abstenir de convoquer par la suite tant son intervention promettait d’être délétère. Il ne revint d’ailleurs jamais que par effraction dans la vie d’adulte de Rémi, qui avait consacré l’essentiel de son effort mental, au long de son adolescence, à effacer toute trace du sinistre sur lequel le monde s’était ouvert. Car s’il avait été plus long que les autres gosses à s’éveiller et à comprendre, il avait en revanche été saisi, bien avant eux, par le sentiment de la durée, et accablé d’une gluante anxiété à voir que rien ne parvenait à l’en soustraire, si ce n’est, l’espace d’un instant retranché à cette adversité qui suintait de la terre, le vol des étourneaux, ou une arcade sourcilière fendue sous l’effet d’une chute, c’est-à-dire presque rien.


    Du temps passa. Années bonnes, années mauvaises. La batteuse des fins d’été, déjà désuète à la naissance de Rémi, maintenant tout à fait anachronique, disparut corps et biens dans l’impératif de modernisation qui avait désormais gagné le moindre recoin du monde occidental, avançant, toujours avançant, aveugle aux distorsions des jours, sourd aux plaintes des hommes, ne connaissant d’autre ivresse que celle de son maintien, de sa reproduction, dont on ne mesurerait le pouvoir d’éparpillement, la puissance d’atomisation, le goût de la simplification que lorsqu’il serait évidemment trop tard pour corriger, affiner, redresser la conduite. On organise maintenant des fêtes de la batteuse d’une obscénité telle que personne ne s’en rend compte, pour célébrer l’ignorance des citadins et parachever l’humiliation des paysans restants en leur faisant l’aumône d’une mémoire de carton-pâte en remplacement de celle, broyée, qu’on a laissée filer. Du temps passa, que Jean ne vit pas, occupé à vieillir en travaillant, Nicole non plus, toujours environnée d’enfance, sinon dans le ralentissement de certains gestes, certain alourdissement peinant à s’effacer. Ce temps pénible à Rémi qui toujours et partout le voyait passer, d’une lenteur accablante, sans qu’aucune de ses activités terriblement répétitives parvienne à l’alléger si peu que ce soit. Du temps passa, qui fit croître le poids du corps et la légèreté des oiseaux.


    Rémi avait été un enfant fluet, ce genre de brindille qu’un peu de vent déplace (Nicole, ne croyant pas si bien dire, s’étonnait d’un tel « appétit d’oiseau » chez un garçon), animé cependant d’une énergie peu commune, celle-là même qui le jetait à terre. Fluet il resta plutôt, à l’exception de ses jambes dont la solidité a déjà été dite : elles le lestaient, toujours l’empêchant de se prendre tout à fait pour un moineau, le rivant au pied des haies. C’est vers douze ans, quand le grand chambardement du corps commença, que la difficulté des choses sortit de l’ombre pour s’incarner dans quelques événements, particularités, confrontations et désirs. Le seul profit qu’en général nous tirons, les uns et les autres, de cette opération est de commencer à distinguer, sortant des épuisantes nébulosités de l’enfance, ce à quoi nous passerons ensuite le reste de nos jours à nous mesurer, confronter, dont nous aurons, pour la plupart, à nous défendre, parfois bec et ongles. Pour Rémi, la grande enveloppe d’incompréhension ne se déchira jamais tout à fait. La naissance de son corps d’homme déplaça les enjeux, aux anciens en substitua de nouveaux, plus délicats, qui appelleraient de bien plus radicaux traitements, mais sortir de la terre et du temps était de plus en plus difficile tandis que les moyens alloués pour tenir n’avaient en rien été augmentés : le front sur la caillasse, le sommeil dans les haies, le désir des oiseaux, et pas un promontoire de bois fin où poser ses blessures, son corps dur et ses failles pour jouir de la fraîcheur des eaux.
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