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Il y avait du monde ce soir-là pour fêter mon anniversaire, les amis, les vieux amis, toujours les mêmes que Julie invitait chaque année à date fixe. Moi qui n’aime ni les fêtes, ni les anniversaires, j’avais bon gré mal gré fini par perpétuer ce rituel après notre séparation, histoire de préserver une trace de ces années où tout semblait aller de soi, y compris le bonheur. Pourquoi fêter l’anniversaire d’une naissance qui reste le fait du hasard, ou plutôt, si l’on y réfléchit, d’une succession de hasards ? Que je sache, il n’y a aucun mérite à naître. Pour la mère, c’est autre chose qui relève de la performance, de l’exploit, du don absolu. C’est donc à elle qu’il reviendrait de souffler sur les bougies et de se laisser étourdir par les embrassades et les chants entonnés en chœur.

Quel âge avais-je atteint ce jour-là, le 5 mars 1994 ? Quarante ans, si je me fiais à la soustraction de rigueur, le milieu de la vie, peut-être dépassé. Les chiffres ronds invitent aux bilans. Pour moi, tout avait été si vite. Sinon Julie, la naissance de nos deux fils, la séparation en douceur, la mort de mon père et quelques livres publiés dans l’indifférence générale, pas grand-chose à signaler. Quarante ans, l’occasion de faire table rase de ce temps qui ne reviendra plus et de repartir sur les chapeaux de roues ? Ces pensées qui me viennent à l’esprit à l’instant où j’écris ces lignes ne m’effleuraient pas, emporté par la bonne humeur ambiante qui prévaut d’ordinaire aux fêtes d’anniversaire au moment où sautent les bouchons et se remplissent les premiers verres.

Je fus surpris d’entendre la sonnette alors que les invités annoncés étaient tous présents et le faisaient savoir en levant leur verre. À la porte d’entrée, alors que le moteur de sa camionnette stationnée en double file continuait de tourner, un homme vêtu d’un blouson jaune et rouge paré du sigle de l’agence DHL Express me remit un colis dont l’emballage présentait toutes les apparences de l’urgence. L’expéditeur n’était autre que l’association Reporters sans frontières. Un cadeau d’anniversaire, scandaient des convives qui s’acharnaient à déballer le précieux paquet protégeant de plusieurs couches superposées un gilet bleu marine qu’intriguait son étrange lourdeur. Le plus futé d’entre eux ne mit pas longtemps à identifier le vêtement : un gilet pare-balles.

François qui, au temps où il existait encore, avait fait son service militaire dans l’armée belge, époque lointaine qui ne lui avait pas laissé que de bons souvenirs, lui qui par-dessus tout détestait ramper, convaincu que ce mode de progression était contraire à la nature humaine, posa le gilet sur la table et, d’une main experte, l’examina sous toutes les coutures. Absorbé durant de longues minutes, il finit par se tourner vers moi : « C’est du solide. Tu sens ceci ? Ce sont des plaques de titane qui ont été glissées dans les fibres, de quoi offrir une bonne protection du dos et du thorax. Prudence quand même, mon vieux, ce gilet ne dévie pas les balles mais stoppe les projectiles en absorbant l’énergie qu’ils dégagent. Tu vois ? Un peu comme les raquettes dans la neige qui répartissent le poids de la personne sur une surface étendue. » François avait réuni autour de lui un petit auditoire à qui il s’adressait avec l’assurance d’un expert en balistique. « Le gilet redistribue, en quelque sorte, l’énergie cinétique de la balle afin qu’elle ne pénètre pas le corps. Dans cette hypothèse, tu t’en sors avec un bleu ou au pire une lésion ou une fracture. Encore heureux qu’on ne t’ait pas fourgué le modèle utilisé par les gardiens de prison conçu pour contrer les coups de couteau mais totalement inefficace contre les tirs de carabine ou de kalachnikov. » Après avoir soupesé le gilet, il conclut : « C’est un peu lourd évidemment mais moins encombrant qu’une armure. Allez, montre-nous ce que ça donne. »

J’avais une drôle d’allure dans ce gilet enfilé sur mon pull. La fermeture Éclair comprimait mes côtes et mes poumons : j’avais du mal à respirer. Je fis quelques pas sous le regard amusé de l’assemblée. Allions-nous jouer à la guerre ? Certains fredonnaient des airs de fanfare militaire pour accompagner mon pas. D’autres simulaient des tirs nourris de mitraillette. Prenais-je la mesure de ce qui m’attendait, rejoindre dans deux jours une ville encerclée sur laquelle se déversait une pluie d’obus, trois cent vingt-neuf par jour en moyenne, avais-je lu dans le journal qui disposait d’un correspondant sur place, un correspondant de guerre, comme on les appelle ? Que peut bien un gilet pare-balles, fût-il du dernier cri, contre un obus tombant du ciel ? Je réalisais que je n’étais pas journaliste, encore moins baroudeur. De la guerre, je ne connaissais que les récits d’exode racontés par ma mère, ces convois chaotiques s’étirant sur les routes saturées qu’interrompaient des rafales de l’aviation allemande précipitant les fugitifs dans des caniveaux proches. Des soldats, je n’en avais vu qu’aux abords des casernes ou dans les parades militaires du 21 juillet, jour de la fête nationale où mon oncle, fervent patriote, emmenait ses neveux en bas âge. Dans leurs uniformes pimpants mais trop chauds pour la saison, marchant au pas, ils défilaient sans trop y croire au milieu de leur matériel qui n’avait jamais servi sauf dans quelque champ de manœuvres où deux armées opposées font semblant de s’affronter. Je les imaginais mal en découdre avec un quelconque ennemi. Le roi en uniforme et les dignitaires du régime, juchés sur une estrade, faisaient mine de prêter attention à ce qui, à leurs yeux, devait représenter la quintessence de nos forces armées censées protéger la patrie contre l’envahisseur. Ces images étaient retransmises à la télévision comme un spectacle d’un autre temps qui ne nous concernait pas. Sinon quelques nostalgiques, qui pouvait bien regarder ça ? Même dans les chambres d’hôpital et les maisons de retraite où le désœuvrement est prétexte à la moindre distraction, il se disait qu’on ne se précipitait pas sur sa télécommande.

De même, les guerres du Vietnam ou du Moyen-Orient, si meurtrières fussent-elles, semblaient se dérouler à l’autre bout du monde. Leurs instigateurs et les idéologues qui les entourent ne déclenchaient chez moi que colère et indignation. Même sous prétexte d’éliminer un dictateur, elles ne faisaient qu’engendrer la destruction, le chaos et la mort. Comme tout citoyen, il m’était arrivé de protester ou de manifester contre la violence absurde de la guerre et ses cohortes de victimes ou de réfugiés lancés sur les routes. Mais disons que le sentiment physique de la guerre m’était totalement étranger. Serré dans mon gilet pare-balles, j’en humais comme un avant-goût.

Au cours du repas composé de plats disparates apportés par les convives qui, à en juger par la profusion de salades et de desserts, ne s’étaient pas concertés, les questions fusèrent. Où allais-je m’égarer dans cet accoutrement ? Après un moment de silence, je prononçai le nom de Sarajevo qui retentit comme celui d’une ville existant par la seule résonance de son nom. Sarajevo, écartelée entre deux empires, quatre syllabes qui déclenchèrent les trois coups d’une tragédie embrasant l’Europe entière. L’histoire est connue qu’on me pressa de raconter. « L’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, et son épouse Sophie, duchesse de Hohenberg, ont passé une nuit paisible dans un hôtel de la station thermale d’Ilidža, aux sources de la Bosna. Le convoi impérial s’ébranle vers le centre de Sarajevo, situé à une dizaine de kilomètres. La tension est extrême après l’effondrement de l’Empire ottoman et l’annexion récente de la Bosnie-Herzégovine par l’Empire austro-hongrois. Pour les Serbes, cette visite officielle est une provocation. Habitués aux soulèvements contre les Turcs, ils prétendent s’affranchir des tutelles impériales et vivre leur vie en toute indépendance, autrement dit étendre le Royaume de Serbie, phare de liberté au cœur des Balkans, aux territoires slaves qui le jouxtent. » Je repris mon souffle avant de poursuivre : « De jeunes idéalistes sont organisés en sociétés secrètes qu’aujourd’hui on appellerait organisations terroristes. La principale, soutenue discrètement par le gouvernement serbe, se nomme la Main noire (Crna Ruka), tout un programme. Certains pensent qu’elle a sa base arrière dans le sud-ouest de la France. Il est temps de frapper un grand coup et, ce 28 juin 1914, elle poste ses hommes de main, arrivés en train de Belgrade, le long du parcours que doit emprunter la voiture de l’archiduc. Chacun d’eux dispose de pistolets, de grenades et d’une capsule de cyanure en cas de capture. Les services secrets serbes entendent rester secrets. Le convoi impérial de six limousines longe la rivière Miljacka jusqu’à l’hôtel de ville de Sarajevo alors que les membres du commando se sont fondus dans la foule. Après le jet d’une bombe qui rebondit sur la voiture impériale et explose sur la voiture suivante, faisant une quinzaine de blessés, le convoi atteint l’hôtel de ville où l’archiduc, après quelques mots avec le gouverneur austro-hongrois responsable de sa sécurité, prononce un discours ovationné par le public. Tout va très vite. La tension monte d’un cran. Le couple impérial embarque dans son automobile. Ignorant les consignes, le chauffeur emprunte à nouveau le quai et, à hauteur du pont Latin, vire dans la rue Franz-Joseph. C’est là qu’est posté Gavrilo Princip dont le seul nom deviendra tout un symbole. Le véhicule s’arrête pour faire demi-tour à la demande du gouverneur. On entend plusieurs coups de feu tirés à bout portant. La première balle atteint le ventre de la duchesse Sophie, la seconde, la veine jugulaire de l’archiduc. L’automobile redémarre sous les cris où se mêlent l’agonie et l’effroi mais il est trop tard. Arrivé à la résidence du gouverneur, le couple impérial meurt aussitôt. Gavrilo Princip, âgé de dix-neuf ans, est arrêté. Prétendant lutter pour l’unité des peuples slaves du Sud, il a mis fin, sans le savoir, à une époque de l’histoire de l’humanité. Il mourra en prison de la tuberculose. Un mois après l’assassinat de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, Vienne déclare la guerre à la Serbie, provoquant, par le jeu des alliances, le déclenchement de la Première Guerre mondiale. On voyait bien qu’une époque de l’histoire de l’humanité prenait fin sans qu’on puisse pour autant entrevoir le commencement d’une autre. »

Je venais d’achever mon récit, serré dans mon gilet pare-balles qui, du moins en apparence, semblait plus efficace que le modèle en soie que portait l’archiduc lors de son assassinat à Sarajevo. C’était l’avis autorisé de François. Mais lorsqu’elle frappe aveuglément, la mort ne s’embarrasse guère des progrès de la technique. Surtout ne pas y penser.

*





On m’avait réservé un billet Amsterdam-Zagreb sur le vol 451 de la Croatia Airlines, compagnie fraîchement créée sur les ruines de la JAT Airways, la compagnie nationale yougoslave, fondée en 1927, dont la guerre civile et le démembrement de l’État avaient sonné le glas. On n’a jamais vu, en effet, une compagnie d’aviation nationale survivre à la disparition pure et simple du pays qu’elle représentait. Comment avais-je gagné l’aéroport de Schiphol, en train ou en avion ? Vingt-cinq ans après, je ne me rappelle plus. Mes notes sont muettes sur ce point. Mon premier souvenir correspond à la sensation délicieuse de prendre place sur le siège usé du Boeing 727 reconfiguré de la Croatia Airlines dont le logo avait en hâte été superposé à celui de la JAT Airways, comme sur ces serviettes de bain d’hôtels rachetés par des chaînes internationales qui, sous le logo imprimé de la chaîne, portent encore le nom brodé de leur ancien propriétaire. J’imaginais les palabres infinies entre Croates, Serbes et Slovènes au moment de la répartition des avions. La Bosnie-Herzégovine, qui pourtant fut jadis un royaume, n’avait pas eu droit au chapitre pour la simple raison que son indépendance serait postérieure au partage des bijoux de famille. L’ambiance ne devait pas être à la rigolade lors de cette liquidation générale où « tout doit disparaître » jusqu’au dernier écrou, jusqu’à la dernière goutte de kérosène, d’autant plus que, un peu partout dans le pays moribond, se créaient des lignes de front pour assurer des frontières pérennes, et que, sans lésiner sur les munitions, on se tirait abondamment dessus.

Mes bagages reposaient dans la soute. Les plaques de titane de mon gilet pare-balles avaient-elles déclenché l’alarme, créant l’affolement parmi les services de sécurité aéroportuaires ? Je me posais la question sans y attacher une importance excessive. Nous ne nous bousculions pas sur cette ligne tout juste mise en service, raison pour laquelle les hôtesses, pimpantes dans leurs uniformes créés, comme il se doit, par quelque grand couturier croate, ne ménageaient pas leurs efforts pour rendre le vol agréable à la poignée de passagers confortablement installés, parmi lesquels quelques militaires en treillis nous rappelant si nécessaire que notre avion effleurant les nuages appartenait à un pays en guerre. Ce vol gardait malgré tout les apparences d’un vol ordinaire avec ses consignes de sécurité, ses attentions prodiguées aux passagers par le personnel de cabine. On nous servit même du champagne qui, dès la première gorgée, se révéla être un mousseux de Slavonie orientale, à en croire mon voisin croate qui, levant à mon adresse sa coupe pétillante, voulait fêter en ma compagnie l’autonomie rudement conquise de sa jeune nation. Je restai d’autant plus sur la réserve qu’après la première rasade il coupa le vin blanc avec de l’eau plate. Mettre de l’eau dans son vin, était-ce une habitude locale ? Difficile, en effet, s’agissant des Croates, de démêler le fil tortueux qui sépare les résistants des Oustachis, de sinistre mémoire, car même leurs descendants n’en ont pas fini de brouiller les cartes, à l’instar de Franjo Tudjman, premier président élu de la république de Croatie, qui chaque matin, dit-on, remercie le ciel que son épouse ne soit « ni serbe ni juive ».

On nous servit un plateau-repas que semblaient savourer les militaires, le dernier sans doute digne de ce nom avant les gamelles et les rations distribuées aux soldats rangés en file indienne. J’aurais souhaité que ce vol ne finisse jamais tant je me sentais bien dans ce no man’s land ouaté entre deux mondes, tel un couffin suspendu au bec de la cigogne. « Wine or beer ? Coffee or tea ? A little bit more ? » Je n’avais surtout aucune idée de ce qui m’attendait. Invité par Reporters sans frontières à participer à l’opération Chaque jour pour Sarajevo, j’étais censé écrire un texte reflétant le point de vue d’un écrivain qui paraîtrait dans une douzaine de journaux européens et réaliser un court-métrage de quelques minutes qui serait diffusé à l’issue de mon séjour sur les antennes de la BBC et d’Arte.

Le programme de travail communiqué par Reporters sans frontières était plutôt vague : « Durant votre séjour à Sarajevo, vous allez réaliser un double reportage : le texte écrit doit être un reportage personnel, sans aucune obligation quant au choix du thème, du style ou du lieu. Il s’agit d’un texte plutôt littéraire (et non d’un commentaire sur l’actualité politique ou militaire). Le reportage audiovisuel est une carte blanche. Votre travail consiste à choisir le sujet de la séquence et à guider l’équipe de réalisation chargée de concrétiser votre idée. » Le document insistait sur le fait qu’aucune compétence n’était requise pour ce travail, notre contribution se limitant « à l’aspect rédactionnel et non technique ou cinématographique ». Mais sans la moindre expérience de la guerre, comment concevoir un projet fût-il écrit ou filmé ? J’avais donc décidé, d’entrée, de m’en remettre au hasard et à ce que me réserveraient les événements à venir. J’étais sans illusion sur l’horreur dont je serais l’infortuné témoin, surtout après le massacre du marché Markale où, quelques jours auparavant, un obus serbe avait fait soixante-huit victimes, toutes civiles. Les Serbes qui certes ne sont guère experts en balistique, arrosant la ville des collines environnantes, parlaient tantôt d’erreur, tantôt de provocation ennemie. Tout cela qui appartient à la propagande de guerre, je l’avais lu et relu dans les journaux dont les photos de la désolation s’étalaient en pleine page. Mais l’horreur n’est-elle pas un sentiment physique qui ne s’éprouve qu’au cœur même du bain de sang ?

« Pour qu’un siège ne se transforme pas en ghetto et notre impuissance en indifférence », prévenait dès les premières lignes le document de Reporters sans frontières qui précisait une à une les étapes de la mission à partir de l’arrivée à Zagreb jusqu’au départ de Sarajevo en avion militaire. Il se terminait par quelques conseils pratiques : l’adresse de l’Holiday Inn où je séjournerais, le seul hôtel ouvert de Sarajevo, les coordonnées de l’équipe de réalisation Saga-Point du jour et de l’immeuble de la Radio-Télévision bosniaque d’où devaient être expédiés mon article et mon reportage, quelques noms de personnes de référence travaillant dans les services de l’ONU, des femmes pour la plupart portant les prénoms délicieux de Patricia et Yarmila (Zagreb), Valeria (Ancône-Falconara), Sofia (PTT Building-Sarajevo). Il était recommandé d’emporter des vêtements chauds, sachant que l’hiver est rude à Sarajevo et qu’aucun édifice de la ville n’était chauffé. « Si vous avez le choix, optez pour des vêtements de couleur sombre (bleu marine, marron) mais proscrivez absolument toute tenue d’allure militaire, d’abord pour éviter toute confusion, ensuite parce que les militaires des deux camps seront tentés de vous en délester. » Décidément, les militaires ne reculaient devant rien. Le port du gilet pare-balles faisait l’objet d’un paragraphe détaillé exposant les consignes de sécurité « à lire très attentivement », étant entendu que ce séjour comportait « des contraintes et des risques particuliers ». Enfin, il était conseillé d’emporter une lampe de poche, un canif, une bougie, un briquet, chose que j’avais oublié de faire. En annexe, figurait la photocopie d’un plan détaillé du réseau d’eau et d’électricité de Sarajevo où différentes icônes indiquaient les Water supply lines, pumping stations and sources, reservoir, electricity supply lines, sub-stations, damaged lines, destroyed sub-stations, ces dernières représentées par une explosion au milieu d’un carré noir. Allais-je devoir m’approvisionner en eau à la source comme le font chaque jour les villageoises de l’Afrique subsaharienne ?

Je sortis de mon sac un carnet Canson à spirales pour prendre quelques notes. Il avait toutes les apparences d’un carnet vierge alors que le matin même, au saut du lit, sur une feuille arrachée, j’avais griffonné à la hâte quelques lignes en guise de testament. J’avais les larmes aux yeux en glissant dans une enveloppe scellée ce qu’on appelle ses « dernières volontés » alors que mes deux fils dormaient profondément après cette soirée bien arrosée. J’enviais l’insouciance des enfants qui plongent dans le sommeil pour rejoindre les étoiles. J’ai pensé à la mort comme à une probabilité infime mais réelle à la fois. J’ai appelé Julie pour l’informer de mon voyage. « Tu ne changeras pas », m’avait-elle dit avec un soupir de lassitude, fatiguée par mes projets insensés. J’ai même téléphoné à ma mère, ému comme si c’était « la dernière fois », ma mère à qui j’avais caché ma destination véritable, craignant de faire surgir, dans son esprit, le souvenir enfoui de la guerre et de la déportation, ma mère dont l’inquiétude chronique alimentait les nuits d’insomnie.

Nous survolions des champs formant des rectangles de couleur ocre et verte alignés dans un ordre parfait. Quittions-nous l’harmonie de la paix pour le désordre de la guerre ? Je branchai mon walkman sur le concerto pour violon de Phil Glass interprété par Gidon Kremer lorsqu’une hôtesse se précipita sur moi, m’implorant de l’éteindre aussitôt afin d’éviter les interférences avec la cabine de pilotage. Je m’exécutai, pensant que les pilotes, fussent-ils de la Croatia Airlines, ne sont pas tous mélomanes et qu’il ne fallait pas sous-estimer le risque de confondre l’archet de Gidon Kremer et le sifflement d’un obus serbe. Je me rabattis sur le journal, numéro un de la presse belge, où il était question de la résurrection d’un homme politique socialiste, du deuxième anniversaire du gouvernement et du clasico Anderlecht-Standard qui se profilait.

L’avion s’est posé en douceur. C’est sur un coussin d’air que nous avons atterri sur le sol de la Croatie en guerre. Comme un enfant mal élevé, je bourrai mes poches de serviettes humides et de friandises, maigres provisions qui m’aideraient à amortir le choc inévitable entre l’abondance et le manque.

Au poste de douane, le visiteur était accueilli par un Welcome in Croatia. On avait pris soin d’effacer toute trace de l’ancienne Yougoslavie dont le nom même n’était plus prononcé sinon au titre de l’histoire lointaine disparaissant peu à peu des mémoires. Seul comptait désormais l’avenir : bâtir un pays sur des frontières conquises de haute lutte. Les douaniers ne manifestaient aucune fébrilité particulière. Le contrôle pas plus tatillon qu’ailleurs si ce n’est, comme partout, pour le Noir me précédant, dont la couleur de peau sortit le fonctionnaire de sa somnolence. Après avoir comparé mon visage et ma photo d’identité, d’un geste désabusé, répété des milliers de fois, il tamponna mon passeport.

 

 

6 mars

La route de l’aéroport, déserte et silencieuse, traverse la campagne. Quelques paysans vaquent à leurs occupations, cultivant leur lopin de terre, leurs gestes semblent gagnés par la lenteur. Le taxi lui-même ne se presse pas. Il nous faut à peine un peu plus d’une demi-heure pour atteindre l’hôtel Dubrovnik situé au cœur de la vieille ville. Une chambre m’a été réservée et j’y dépose mon bagage. Je sors aussitôt. La ville haute, plongée dans la douceur printanière d’un dimanche après-midi : des enfants jouent à la balle, des amoureux s’enlacent sur un banc public, de rares voitures parcourent lentement les avenues, des tramways rouges ou verts répandent sur les rails quelques sons stridents, des vieux se promènent à petits pas, des prières transpercent le mur de l’église Saint-Marc dont le toit en tuiles vernissées porte les blasons de Zagreb et de la Croatie. Seuls quelques militaires en vadrouille, des véhicules blancs de la Forpronu et le nom de Vukovar sur une plaque me rappellent une guerre lointaine dont l’écho ne parvient pas jusqu’ici.

Le soir, les terrasses de café de la rue Tkalčićeva, dans la ville basse, sont envahies par les jeunes Zagrébois dont les voix et les rires peinent à couvrir le son des musiques tonitruantes. La bière coule à flots. Tout respire la paix dans ce pays en guerre dont la ligne de front est distante de cinquante kilomètres à peine. La télévision de l’hôtel diffuse une quinzaine de chaînes dont deux chaînes croates. D’heure en heure, un bulletin d’information avec des images de cadavres, de villages en flammes, de cohortes de réfugiés. La télévision serbe ne fait pas partie de l’offre du télédistributeur. La télévision slovène montre une manifestation à Sarajevo contre la partition de la ville. Les interviews de quelques manifestants sont sous-titrées en slovène puisque les Slovènes ont eu deux ans d’indépendance pour oublier le serbo-croate, langue nationale de la défunte Yougoslavie. L’affirmation de l’identité nationale peut prendre des formes étranges qui vont jusqu’à l’amnésie de la langue commune.

 

Je me réveillai aux environs de minuit. Je m’étais endormi, la télévision allumée. Je saisis la télécommande et replongeai aussitôt dans le sommeil qui, où que nous soyons, même aux portes de la guerre, nous emporte au loin, là où les pays n’existent plus, là où la géographie se confond avec l’éther, sans frontières ni limites.

*






7 mars


Le hall de l’hôtel est occupé par des soldats danois coiffés du béret bleu de l’ONU. Je n’arrive pas à les prendre au sérieux. Ils ressemblent à des joueurs égarés d’un grand jeu dont ils ont oublié les règles. Je retrouve quelques journalistes français, la langue, décidément, qui opère comme un aimant. Nous nous rendons ensemble au quartier général de l’ONU (United Nations Headquarters) sur lequel une grande banderole a été déployée. On peut y lire en anglais : Merci à tous les peuples qui ont reconnu la Croatie. Les Allemands furent les premiers à la reconnaître comme s’ils reprenaient le refrain d’une vieille chanson connue. Ce bâtiment officiel, qui ressemble à un banal immeuble administratif, semble à peine mieux protégé que le reste. Quelques sacs de sable empilés pour sauver les apparences. Nous sommes accueillis au bureau de presse par une jeune femme blonde, juchée sur de hauts talons, qui fait songer à une hôtesse d’une agence de voyages. Est-ce Patricia ou Yarmila ? Je lui présente le document de Reporters sans frontières décrivant ma mission et sollicitant des services de l’ONU une accréditation pour résider dans la ville de Sarajevo et emprunter le vol militaire depuis Ancône. Sans formalités excessives, après m’avoir demandé deux photos d’identité, elle imprime mon laissez-passer qu’elle plastifie ensuite avant de le perforer et d’y glisser un cordon coloré. Elle fait de même avec mes collègues et, l’un après l’autre, nous passons notre sésame autour du cou. Nous voilà soudain devenus membres d’un étrange club nous ouvrant les portes de Sarajevo « sous l’autorité et la protection de l’ONU », comme le précise le document de Reporters sans frontières. Nous pouvons franchir les barrages de l’armée et des milices serbes, embarquer dans des avions militaires, assister aux points presse des chefs d’état-major et, me chuchote mon voisin qui n’en est pas à sa première mission, acheter de la bière au magasin des Casques bleus car de la bière, on n’en trouve plus dans les magasins de Sarajevo, pas plus, d’ailleurs, que de magasins dans la ville qui ne connaît que le marché noir. Nous nous séparons comme des collégiens à qui l’on vient de remettre la médaille de l’école où ils ont passé brillamment les examens de fin d’année. Et chacun repart dans sa direction.

Je me rends auprès de l’agence de taxis renseignée par Reporters sans frontières. On m’y attend. Le chauffeur dépose mon bagage dans le coffre et nous voilà partis, direction Ancona. Nous quittons la ville en traversant Novi Zagreb et ses immeubles lépreux de béton, vestiges du communisme qui ainsi se rappellera longtemps aux mémoires défaillantes. La frontière slovène arbore ses installations flambant neuves qui contrastent avec nos postes de douane aujourd’hui à l’abandon. Ainsi va l’histoire : ce qui disparaît ici ressurgit un peu plus loin comme si l’Europe, à quelques encablures, prenait des voies opposées. Le douanier, dans son nouvel uniforme, faisant fi de la file de voitures qui s’est formée, semble prendre son rôle au sérieux, passant au crible chaque page de mon passeport. La Slovénie fait penser à l’Autriche avec ses forêts, ses collines, ses prairies, un pays vert livré à la nature qui aurait fait taire toutes les guerres. Nous nous arrêtons dans un restaurant. Le chauffeur s’appelle Tomislav. Il veut absolument me faire goûter le vin slovène qu’il préfère aux Slovènes eux-mêmes, les privilégiés de l’ancienne Yougoslavie, m’explique-t-il. Ils s’étaient fait une spécialité de copier les modèles de machines à laver et de frigos allemands ou italiens pour les fabriquer chez eux. Ils les revendaient ensuite à leurs voisins croates ou serbes. Tout ça sous l’œil bienveillant de Tito, à l’époque, qui était pourtant croate. Mais ce fut bien pire sous Milošević, un Serbe pur jus, lui. Les Serbes, poursuit-il, font la guerre aux Croates, sous prétexte qu’il y a des Serbes en Croatie. Mais des Serbes, il y en a aussi en France. A lot of. Pourquoi alors ne font-ils pas la guerre à la France ? Je lui dis que je suis belge, pas français. Des Serbes, il y en a aussi en Belgique, me répond-il, d’un air agacé. Des Serbes, il y en a partout. Puis il me parle de sa mère gravement malade, de sa sœur qui ne va guère mieux et de son fils imprévisible qui multiplie les conneries, le tout sur fond de crise où trouver du travail chaque jour relève du miracle. Je règle donc l’addition.
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