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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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L’été 2022 n’aura représenté, à l’échelle de l’hémisphère Nord,
qu’un été de plus, une énième confirmation de ce que nous
savons depuis plus de trente ans, depuis le premier rapport du
GIEC ; une répétition de ce que nous expérimentons depuis 2018.

Le dérèglement climatique n’est plus une abstraction, mais une
dévastation (500 000 hectares de forêts brûlées en Europe
occidentale), chaque année plus importante. En ce sens il ne surprend
plus, ne nous apprend plus rien, mais il touche, au sens physique et
émotionnel, des pans toujours plus vastes de la population : la tristesse,
l’effroi et le désarroi dominent, qui peuvent déboucher, au plan
psychique, sur des accablements bien compréhensibles et, au plan
politique, sur une colère qui peut confiner à la rage. Cependant, la
violence et la récurrence des événements extrêmes de l’été boréal
2022, parce qu’elles renforcent et amplifient ceux des dernières années,
affolent les scientifiques du climat. Ces événements s’apparentent plus
à ce qu’on attendait autour de 2050, avec une température moyenne de
plus de 2o par rapport aux températures préindustrielles, qu’à une
élévation de 1,1o, la température moyenne d’aujourd’hui.


LE POUVOIR, OU L’IMPUISSANCE ASSUMÉE

Jamais le pouvoir politique n’a aussi peu mérité son nom.
Jamais la puissance publique n’aura à ce point démissionné
devant des enjeux vitaux, pour aujourd’hui et pour demain.

En Allemagne, une coalition hétéroclite est empêchée
d’agir par la minorité de blocage que constitue le FDP,
le Parti libéral-démocrate qui, depuis toujours, est la voix
de l’industrie automobile, si puissante outre-Rhin, de la
banque et de « ceux qui ont réussi » (à hériter, généralement). Parti minoritaire de la coalition entre verts, sociaux-démocrates et libéraux, le FDP est le Juniorpartner le plus
puissant du gouvernement où rien n’est possible sans l’approbation de Christian Lindner, ministre des Finances qui
a obtenu, de surcroît, le portefeuille des Transports pour un
des siens : tout ce qui est hostile à la berline du rentier ou
du manager allemand (limitation de la vitesse sur autoroute,
taxes sur le diesel, fin des privilèges fiscaux exorbitants pour
l’usage d’une voiture de service, etc.) est exclu. Lindner reste
obstinément rivé à son credo néolibéral : baisse des impôts,
déconstruction de l’État social, privatisations, dérégulation.
Pour le reste, c’est l’innovation qui y pourvoira : la technologie sauvera le « climat » ou la « planète ».

En Grande-Bretagne, Boris Johnson a été chassé du
pouvoir pour son mépris des principes élémentaires de la
démocratie (respecter des règles que l’on a soi-même fixées,
durant le confinement, par exemple) et pour son rapport
plutôt distant à la vérité, à l’honnêteté et à la dignité, en
raison d’une fronde, tardive à vrai dire, de son parti. Sa successeure a été désignée lors d’un suffrage de fait censitaire
par les deux cent mille membres à jour de cotisation du
Parti conservateur. Ils ont élu Liz Truss, personnage dont
le thatchérisme radical, hostile aux politiques climatiques,
est à contretemps de la société britannique et du monde.
Son échec n’a pas modifié la ligne des Conservateurs, probusiness et dépendante des énergies fossiles. Il reste que
sa démission, après quarante-cinq jours de gouvernement
à peine, une première au Royaume-Uni, a été provoquée
par le débat que les Travaillistes ont exigé, aux Communes,
sur l’autorisation de la fracturation hydraulique et de l’exploitation du gaz de schiste.

Aux États-Unis, le succès des Démocrates et de Joseph
Biden, qui sont parvenus à faire adopter une législation
sociale et écologique minimale, ne doit pas masquer le
fait que le trumpisme reste puissant, avec ou sans Trump
d’ailleurs, en raison d’un mode de suffrage qui ignore la
majorité et qui, dans les États républicains, est, depuis 2020,
littéralement trafiqué pour empêcher le vote de populations modestes et noires réputées démocrates. Ajoutons à
cela le verrou de la Cour suprême où, en raison des hasards
démographiques, un président raciste, violent, misogyne,
complotiste et séditieux, a pu nommer trois juges issus
de la droite religieuse. La situation juridique et judiciaire
est résumée par ce tragique bon mot : pour les juges de la
Cour suprême, qui réduisent le droit à l’avortement et la
protection de l’environnement tout en encourageant la circulation des armes, la vie d’un être humain débute avec la
fécondation et s’achève dans une fusillade, si l’on n’est pas
mort auparavant, empoisonné par l’eau polluée du fracking
ou l’air irrespirable des incendies. Le trumpisme reste une
perspective politique possible chez nous, tant les « communicants » européens ont les yeux rivés sur tout ce qu’il
se fait de pire outre-Atlantique. L’extrême droite, quant
à elle, a pour le milliardaire violent et factieux la même
tendresse que pour Poutine. Il reste que le président Biden,
dont l’assise et la majorité restent fragiles, a surpris par un
volontarisme qu’on ne connaissait pas à cet homme venu
de la droite du Parti démocrate. Sur les pas de Franklin D.
Roosevelt, dont il se réclame, Biden a souhaité réarmer
l’État fédéral américain, ultime garant des conditions
de survie et de vie de la population américaine. Contre
un Parti républicain encalminé dans le mensonge (refus
répandu des résultats de l’élection présidentielle de 2020,
négationnisme climatique) et dans ses dogmes (dérégulation générale, baisses d’impôts), Biden souhaite réhabiliter
l’État fort et protecteur. Hypothèse : cet homme digne
a le sens de sa responsabilité devant l’Histoire. Croyant
sincère mais discret, profondément pieux, il est capable
de tenir des discours lumineux sur la démocratie et ses
exigences, impensables dans un contexte français où règne
le n’importe-quoi communicationnel, la facilité rhétorique
dégradée en slogan, les mots ronflants et creux tout juste
bons à figurer en gras sur des slides vendus à prix d’or par
des cabinets de conseil. Vous n’entendrez jamais Biden dire
qu’il est « dans la bienveillance » ou autre ineptie grammaticale du genre : il répond de ses discours et de ses actes
devant quelque chose (la Constitution, l’Histoire et Dieu)
plus grand que lui.

En France, si l’entre-deux-tours de la campagne présidentielle a été marqué par des promesses de verdissement
tous azimuts, pour capter un électorat de gauche dont
le ralliement était nécessaire afin de battre la candidate
d’extrême droite, ainsi que par la confession, stupéfiante,
du candidat à sa réélection que, oui, enfin, il avait compris
les enjeux du dérèglement climatique (mais sur quelle planète vivait-il donc auparavant ?), rien n’a été fait, comme
durant les cinq ans qui avaient précédé, marqués par un
discours hors d’époque prônant le « travailler plus » et la
« croissance », et une ironie lourde et sotte à l’égard des
« amish » et autres amis des « lampes à huile ». Un idéal de
jouissance sans autre vision ni horizon que l’accumulation
d’argent (« Il faut des jeunes Français qui aient envie de
devenir milliardaires ») et le règne du moteur, de la pollution et du bruit. Alors que les émissions françaises de gaz
à effet de serre devraient baisser de 4,7 % cette année au
titre des objectifs européens pour 2030, le recul n’est que
de 0,6 % au premier semestre.

La vacuité de l’« écologie des solutions » et l’insignifiance des « ministres » censés l’incarner sont des sujets
rêvés pour les humoristes et les parodistes qui n’auraient
pas eux-mêmes imaginé un tel festival d’inepties : au jet
ski ont succédé les photos de com’ en vélo et col roulé. On
savait déjà que, face aux mégafeux, il fallait « éteindre sa
box » avant de partir en vacances. On sait désormais qu’il
faut régler le thermostat à 19o pendant que les mégariches
peuvent continuer à faire des loopings en jet privé.

MÉTAPHYSIQUE DE LA DÉVASTATION

La course illusoire à la croissance consiste aussi à faire marcher le BTP et l’industrie mécanique, à enfouir le plus
de surfaces naturelles et vivantes possible, après avoir
déstructuré les sous-sols. Croire à la croissance, c’est en effet
artificialiser les sols de manière irréversible : on bitume
et on bétonne sans retour, sans que jamais l’entreprise ou
l’entrepôt, parfois abandonnés du jour au lendemain, ne
soient compensés par une remise en état. C’est trop cher :
goudronner un parking implique de gratter le sol jusqu’à
dix centimètres, en enlever la terre et les végétaux pour les
remplacer par du minerai concassé recouvert, in fine, d’une
épaisse couche de pétrole. Ce que l’on appelle pudiquement
une friche, c’est ça : un espace de vie, de fraîcheur, de beauté,
irrémédiablement saccagé. En France, l’artificialisation des
sols, autre euphémisme qui désigne la dévastation d’une
terre souvent arable, propre à nourrir ou, du moins, à abriter une végétation qui nous nourrit d’oxygène, progresse
à la vitesse proprement effarante de 30 000 hectares par
an – soit l’équivalent de la surface forestière brûlée cet été
dans l’Ouest de la France.

La dévastation mécanique du monde est la projection
fidèle, sur des terres arables, sur des zones forestières, aux
portes de nos villes, d’une logique que l’on voit à l’œuvre
dans les rues commerçantes de nos centres-villes, si tant
est qu’elles existent encore et qu’elles n’aient pas été remplacées par ces usines à consommer, à gaspiller et à jeter
que sont les shopping malls des périphéries. Cette logique
est celle de la standardisation, de l’uniformisation générale :
ce qui est arasé par la pelle mécanique est aussi écrasé
par l’uniformité des enseignes commerciales, qui sont les
mêmes partout. La logique du profit permanent et de
la consommation sans fin ni frein est celle de l’homogénéisation infinie du monde, réduit à un simple espace plan,
celui de l’alignement des enseignes, de l’aplanissement des
surfaces par les bulldozers qui préparent le terrain pour
l’entrepôt, du remembrement agricole qui arrache les haies,
comble les mares, détruit les chemins creux pour permettre
la circulation sans entrave des machines. Cet espace plan,
nivelé, arasé, standardisé est le lieu désenchanté et sinistre
qui permet une extraction, un transport, une commercialisation et une consommation optimales, sans obstacle. Ce
lieu sans rêve ni refuge, c’est celui de nos zones commerciales, comme de nos champs livrés aux monstres mécaniques des moissonneuses-batteuses et de l’agrochimie –
c’est aussi celui des coupes rases en forêt et en montagne,
causées par des engins dont la puissance de dévastation
est terrifiante. Lorsqu’une coupe blanche est décidée pour
monétiser quelques milliers de mètres cubes de bois, il faut
débiter le maximum d’arbres en un minimum de temps.
Des machines de coupe et de débardage interviennent et,
en quelques semaines, les ruisseaux voient leurs berges,
patiemment empierrées par des générations, détruites,
des ornières gigantesques creusées, rapidement inondées
par l’éventrement des veines aquifères sous-jacentes, sans
qu’aucune remise en état, toujours promise et illusoire, n’intervienne jamais. Le résultat en est à chaque fois cauchemardesque : le biotope a été saccagé, les sources crevées et
rompues, et un paysage patiemment tissé par la nature et
l’homme laisse la place à un chaos de souches arrachées et
de fûts enchevêtrés, laissés à l’abandon par milliers quand
ils sont jugés impropres à la commercialisation.

Face à cette dévastation produite par goût de l’argent,
et par nécessité d’amortir des engins toujours plus puissants, voraces et coûteux, des bûcherons effarés par le saccage mécanique redécouvrent la pertinence du débardage
animal, par des chevaux adaptés à ces travaux, percherons et comtois, rompus aux pentes difficiles des terroirs
de montagne : leur « rendement » est modeste mais leur
rythme incarne physiquement une décélération dont tout
le monde a un besoin vital.

À l’échelle de la Terre et du commerce, ce monde plan
se nomme globalisation : à l’arasement des haies et courbures des paysages locaux répond le déni des distances
et de la géographie, l’instauration d’un monde-atelier,
aussi plat et abstrait que la Terre des platistes, qui met en
concurrence des milliards de producteurs au bénéfice d’un
unique marché, et ce sous la houlette de la Convention-cadre des Nations Unies sur les Changements climatiques
censée nous protéger, alors qu’elle affirme la priorité du
commerce international face au climat (article 3, alinéa 5).
Résultat de ce texte déjà ancien (1992), les émissions augmentent systématiquement après chaque COP alors que
l’ONU, via les rapports du GIEC et les discours clairs et
courageux du Secrétaire général António Guterres, a une
position intellectuelle et morale dont on rêverait pour nos
gouvernements.

Le monde de l’exploitation et de la consommation
permanente est un plan immanent, sans aucune transcendance, sans aucun sens ni aucune vocation autre que
de permettre à des forces (économiques, politiques, militaires…) de se mesurer et de s’affronter. C’est le monde
du darwinisme social, celui de la-lutte-pour-la-vie, celui
de la-survie-du-meilleur. Un monde plat et atroce où la
guerre (contre l’environnement, entre humains…) est
considérée comme permanente, comme seule réalité. Un
monde désenchanté, dont la laideur morale et esthétique
va croissant, au rythme des « gisements de croissance » à
débusquer et épuiser. Ce plan d’immanence stricte est le
champ clos d’un combat permanent, celui de la productivité
et de la compétitivité nécessaires, celui de la quête infinie
des ressources, carburants et comburants.
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