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Hisham Matar est né à New York en 1970. Il a grandi à Tripoli, en Libye, puis au Caire, en Égypte, avant de faire ses études en Angleterre. Il vit aujourd’hui à Londres.

Son premier roman, Au pays des hommes, était finaliste du Man Booker Prize. C’est avec Anatomie d’une disparition qu’il s’affirme comme une voix singulière de la littérature arabe. La terre qui les sépare a obtenu en 2017 le prix du Livre étranger France Inter - Le Journal du Dimanche et le prix Pulitzer de la biographie.

Pour Diana



La porte de Duccio


Après plus de trente ans d’absence, je suis retourné en Libye, mon pays d’origine, l’endroit où j’ai grandi, celui que j’ai quitté pour m’en éloigner toujours plus. Ce retour a changé ma perception du passé et de l’avenir, et il m’a semblé nécessaire d’y consacrer un livre. Il m’aura fallu trois ans pour l’écrire, et j’ai émergé de cette longue et intense période de travail comme on retrouve la lumière, en clignant des yeux. C’est alors que j’ai décidé d’aller à Sienne. Mon intérêt pour l’art siennois remonte à loin, mais lorsqu’est enfin venu le moment de me rendre sur place, mon cerveau s’est mis à concocter des moyens de retarder mon arrivée là-bas. C’était comme si les longues années d’attente avaient sécrété une forme de réticence. J’ai donc compliqué mon itinéraire. Sienne n’ayant pas d’aéroport, j’ai envisagé de prendre l’avion jusqu’à Florence, puis de faire à pied les quelque quatre-vingts kilomètres de coteaux de chianti restant. J’aimais l’idée de parcourir une grande distance à petits pas et d’entrer dans la ville par voie pédestre, arguments qui ont achevé de me convaincre. Or, une semaine avant mon départ, lors d’un accident si peu spectaculaire que c’en est gênant – un simple changement de direction, en fait –, je me suis foulé le genou, m’infligeant une douleur prodigieuse. Quand j’ai demandé au médecin comment j’avais pu causer tant de dégâts avec si peu d’efforts il m’a regardé et m’a répondu : « Ça arrive », avant d’ajouter qu’il me déconseillait fortement d’entreprendre la moindre randonnée d’envergure. J’ai regretté l’appartement que j’avais réservé à Sienne – je l’avais trouvé au bout de quinze petites minutes de recherche en ligne et j’avais déjà versé des arrhes.

Bien que mon genou ne soit pas tout à fait remis, j’ai finalement résolu de partir à la date prévue. De son côté, mon épouse, Diana, a décidé de se joindre à moi pour quarante-huit heures : elle assurait en quelque sorte ma livraison, comprenant visiblement mieux que moi à quel point ce voyage m’était nécessaire. Les seuls billets disponibles étaient sur Swissair. Il se trouve que mes parents, bien que tripolitains, ne voyageaient pratiquement qu’avec cette compagnie lorsque j’étais enfant – je suis né en 1970 ; dans ma tête, elle est encore synonyme d’aventure et de fiabilité. Mais, lors de notre correspondance de Zurich à Florence, alors que nous étions sur le point de survoler les Alpes enneigées, avec leurs ravins spectaculaires dont l’entaille semble plus profonde encore lorsque virent au noir les ruisseaux de neige fondue qui y coulent, l’avion a soudain fait demi-tour. Quelques minutes plus tard, le pilote a pris la parole : un problème mécanique nous obligeait à retourner à Zurich. Aucune autre explication. J’ai calculé qu’il nous aurait fallu quarante minutes de plus pour atteindre Florence quand nous allions mettre une demi-heure à regagner Zurich. Qu’avait-il bien pu se passer pour qu’on estime l’avion incapable de supporter ces dix minutes de vol supplémentaires ? Diana m’a pris la main. J’ai plaisanté sur la joie de passer quelques jours dans les Alpes. Elle a souri avec circonspection, sans rien dire. L’avion était plein. Quand soudain nous avons ressenti des secousses, certains passagers n’ont pu réprimer un murmure de panique sourde. J’ai entendu une femme crier. Pour le reste, tout le monde demeurait immobile et silencieux. Je me souviens de m’être dit qu’il m’était égal de mourir – ça finirait fatalement par arriver – mais que je n’étais pas tout à fait prêt, qu’il serait dommage de mourir maintenant, vu tout le temp que j’avais mis à apprendre à vivre.

Quand l’avion a atterri à Zurich, quelques personnes ont applaudi. Diana et moi avons déjeuné à l’aéroport – un repas insipide – et pris le vol du soir pour Florence, où nous sommes allés boire un verre et manger un morceau dans le centre-ville. Ayant réussi à attraper le dernier autocar pour Sienne, nous avons ri de cette épopée, et de ce que notre voyage entre Londres et Florence avait duré le temps d’un vol pour l’Inde. Le car roulait dans la nuit. Il s’est mis à pleuvoir et la pluie a bientôt fouetté les vitres avec une beauté barbare. Au milieu d’un virage, le chauffeur a donné un violent coup de volant et s’est arrêté sur le bas-côté, où il avait repéré un collègue en panne. Au bord de la route, ce dernier agitait une lampe torche dans notre direction ; derrière lui, des hommes, des femmes et des enfants se serraient sous des parapluies, leurs bagages à côté d’eux. Les deux chauffeurs ont échangé quelques mots et une partie des passagers de l’autocar accidenté sont montés dans le nôtre : comme il n’y avait presque aucun siège de libre, ils se sont tassés dans l’allée centrale. Leurs vêtements mouillés dégageaient une odeur de moisi un peu sucrée. Nous sommes plusieurs à avoir cédé notre place à des personnes âgées. Puis une violente dispute a éclaté entre les deux chauffeurs : notre véhicule ne pouvait accueillir davantage de monde et l’autre chauffeur aurait dû être plus prudent. Quand nous sommes repartis, j’ai vu que l’avant du car en panne était totalement encastré dans l’épaisse barrière d’acier qui séparait la route du versant. À chaque virage, je me balançais d’avant en arrière avec les autres passagers debout, dans un genre d’austère chorégraphie.

À ce stade, ce voyage dans son entier m’est apparu comme une très mauvaise idée. Pourquoi cette obstination à aller à Sienne ? En 1990, alors que j’avais dix-neuf ans et que j’étais encore étudiant à Londres, j’avais développé une mystérieuse fascination pour l’école siennoise de peinture qui se déployait sur les XIIIe, XIVe et XVe siècles. J’avais perdu mon père, cette année-là. Alors en exil au Caire, il avait été kidnappé un après-midi, embarqué de force dans un avion non immatriculé et ramené en Libye. On l’avait d’abord emprisonné puis, lentement, comme du sel qu’on dissout dans de l’eau, on l’avait fait disparaître. C’est peu après, pour des raisons qui encore aujourd’hui ne m’apparaissent pas clairement, que j’ai pris l’habitude d’aller quotidiennement à la National Gallery de Londres au moment du déjeuner : je passais presque toute l’heure de ma pause debout devant un tableau. Chaque semaine, j’en choisissais un nouveau. Aujourd’hui, près d’un quart de siècle plus tard, ayant échoué à trouver la moindre trace de mon père, je continue à regarder ainsi les tableaux, un à la fois. Cette méthode m’a beaucoup apporté. Une peinture change à mesure que vous l’observez, de plusieurs manières, toutes imprévisibles. J’ai compris qu’un tableau demande du temps. Aujourd’hui, il me faut plusieurs mois, et bien souvent une année entière, avant de pouvoir passer au suivant. Dans l’intervalle, le tableau en question devient pour moi un espace mental aussi bien que physique.

Cette habitude était encore fraîche quand j’ai découvert la peinture siennoise. Je n’ai d’abord pas su comment l’aborder. La structure souvent symétrique des tableaux et leur approche frontale me faisaient justement l’effet d’un affront, d’une confrontation. Cette peinture m’était bien plus étrangère que celles qui m’intéressaient alors par ailleurs, d’artistes comme Vélasquez, Manet, Titien, Cézanne ou Canaletto. Les tableaux de l’école siennoise me semblaient appartenir au monde cloîtré du symbolisme et des codes chrétiens. Je ne peux pas dire que je prenais plaisir à les regarder. Pourtant, presque malgré moi, j’y revenais sans cesse. Souvent, je ne faisais que passer leur jeter un rapide coup d’œil. Je repartais avec l’impression d’avoir manqué de préparation, manqué d’une traduction. Ils étaient isolés, ne relevant ni de l’art byzantin ni de celui de la Renaissance : une anomalie entre deux chapitres, le moment où l’orchestre accorde ses instruments à l’entracte.

La curiosité qu’ils m’inspiraient s’est amplifiée au fil des vingt-cinq dernières années. Leurs couleurs, leurs motifs délicats et leurs drames en suspens me sont peu à peu devenus nécessaires. Je retourne régulièrement à la National Gallery voir L’Annonciation ou La Guérison de l’aveugle de Duccio di Buoninsegna. Les voyants, qui incluent Jésus, son public et la version de l’aveugle désormais guéri, occupent calmement la partie inférieure du tableau. La partie supérieure, par contraste, offre un dynamisme ludique, tranché, lumineux : une marelle d’arches et de fenêtres donnant sur des espaces vides nous fixent franchement et semblent délibérément détourner notre regard de l’activité humaine en dessous. C’est dans cette direction, vers le haut, qu’est tourné l’aveugle dans sa seconde représentation, celle où il ne voit pas encore. Ce tableau, ironique, s’interroge sur ce que signifie voir vraiment. La réponse n’est pas claire. Au fil des nombreuses années où je suis retourné l’observer, La Guérison de l’aveugle m’a toujours semblé le lieu du doute.

Si je m’absente longtemps de Londres, vient le moment inévitable où je dois parcourir les musées locaux en quête d’un tableau de l’école siennoise. Un tableau de Duccio, de préférence. Car, s’il n’est pas nécessairement le plus virtuose, Duccio est la source dont ont découlé Simone Martini, les frères Lorenzetti – Ambrogio et Pietro –, Giovanni di Paolo et les autres. La précision et la singulière générosité de son travail ont ouvert une porte par laquelle d’autres ont ensuite pu passer. Révéler un nouveau territoire est certainement l’une des plus grandes réussites auxquelles un artiste puisse prétendre. En défiant l’imagination, il bouscule légèrement notre perception et fait que, pour un instant du moins, le monde se recompose. Ce dialogue entre les peintres qui ont franchi le seuil de la porte de Duccio est presque audible. Examiner attentivement leur œuvre, c’est surprendre une des plus passionnantes discussions de l’histoire de l’art : celle qui cherche à définir ce que peut être un tableau, sa raison d’être, ce qu’il est susceptible d’accomplir à l’intérieur du drame intime se jouant dans la relation unique qu’il noue avec l’inconnu devant lui. On peut entendre ces peintres se demander à quel point le tableau pourrait s’appuyer sur la vie affective de celui ou de celle qui le regarde, comment une expérience humaine partagée peut changer le contrat entre l’artiste et le spectateur, et les possibilités créatives qu’ouvre potentiellement cette nouvelle collaboration.

C’est pourquoi j’ai perçu dans ces tableaux, même déstabilisé comme je l’étais à l’époque où je me suis mis à les fréquenter, ce que j’y perçois encore : la formulation d’un sentiment d’espoir. Pour eux, ce qui nous rassemble l’emporte sur ce qui nous sépare. L’école siennoise est optimiste, mais aussi flatteuse, en ce que sa peinture fait confiance à notre présence, notre intelligence et notre volonté de participer. Ses tableaux sont des exemples précoces du genre d’art qui deviendra ensuite prépondérant, où l’existence subjective du spectateur est nécessaire à la complétion de l’œuvre.

Au cours de ces vingt-cinq dernières années, à mesure qu’augmentait ma fascination pour cet art, je me suis mis à éprouver pour Sienne le genre de révérence pataude que le dévot peut ressentir pour La Mecque, Rome ou Jérusalem ; par scepticisme envers ce type de pèlerinage, j’ai donc commencé à me méfier de mon désir de visiter cette ville. S’ajoutaient à cela des considérations pratiques : vu la profondeur de mes sentiments pour Sienne et le nombre de tableaux s’y trouvant que je souhaitais voir, il me faudrait trouver le temps d’un long séjour.





La forme d’une pièce


Sienne a été la première métropole italienne, dès le début des années soixante, à restreindre l’accès des véhicules motorisés. L’autocar nous a donc déposés à la lisière de la ville et nous avons traîné nos valises dans le dédale mal éclairé des ruelles. La pluie s’était transformée en bruine et les pavés noirs brillaient obscurément. Les rues étroites menaçaient de refermer les immeubles au-dessus de nous. La terracotta grisonnante des briques n’était qu’à peine visible dans la nuit. Les virages en épingles à cheveux et la proximité des bâtiments me donnaient l’impression d’entrer dans un organisme vivant : à chaque pas je m’y enfonçais plus avant et, comme en réaction, il me faisait de la place. J’étais dans un endroit familier et, en même temps, profondément inconnu.

Nous avons découvert que l’appartement que j’avais loué se trouvait dans un vieux palazzo, avec des fresques aux plafonds et des pièces parfaitement proportionnées. L’extérieur modeste de l’immeuble rendait plus vive encore la beauté de ces espaces privés. Les jours suivants, et en particulier chaque fois que je quittais l’immeuble, je pensais souvent, même sans me retourner, à sa sobre façade. C’était comme une alliée auprès de qui j’avais envie de me soulager de toutes sortes de secrets. Cet endroit me rappelait que les bâtiments que nous rencontrons, comme les personnes, peuvent réveiller des passions jusqu’alors en sommeil. La plupart du temps, nous n’avons même pas conscience de ces ajustements. Ils s’opèrent en un instant et sont souvent mutuels car, de la même façon que nous influençons les autres et sommes influencés par eux, l’ambiance d’une pièce est marquée par ce que nous y faisons. L’essentiel de notre activité s’évanouit, mais il en reste une trace, infime et floue. Comment, sinon, expliquer qu’il nous arrive de nous sentir horrifiés là où quelque chose d’affreux s’est passé, et tranquillement inspirés là où la beauté et la bonté ont fait l’objet d’une longue attention. Mon impatience augmentait chaque fois que je rentrais à l’appartement. Et, jour après jour, à chacune de mes sorties dans Sienne, je portais effectivement en moi, comme une chanson intime, le plaisir que me procuraient ces pièces.

Ce jeu entre des extérieurs discrets et des intérieurs éblouissants, une tranquille sérénité de surface et une sollicitude farouche en profondeur, un visage modeste ou prudent et un cœur fervent, s’avère être une habitude siennoise, un tour de passe-passe cher à cette ville. Pas seulement par désir de surprendre, mais aussi, m’a-t-il semblé lors de ces premiers temps, pour attester des possibilités transformatives qu’offre le fait de franchir un seuil. Nous ne pensons presque jamais à la façon dont le sentiment de notre existence change quand nous pénétrons dans l’immeuble le plus anodin ou que nous passons d’une pièce à une autre. Notre époque sous-estime l’architecture en exagérant son utilité. Nous pensons souvent les bâtiments non pas comme des espaces où prend forme la vie humaine, mais plutôt comme des sites dédiés à certaines fonctions et activités. Sienne résiste à cela. C’est comme si le ruban de murs qui l’entoure représentait autant une frontière physique qu’un voile spirituel. Il est là pour protéger la ville des armées ennemies, certes, mais aussi pour conserver et intensifier le sentiment qu’elle a d’elle-même. Ici, l’enjeu de l’indépendance n’est pas seulement politique, mais aussi spirituel et philosophique, et il est inséparable de la souveraineté d’esprit, du droit d’exister en accord avec sa propre nature et du besoin de ne pas perdre de vue son moi.

J’ai passé la première matinée à déambuler au hasard avec Diana. Les ruelles sinueuses serpentaient selon leur propre dessein secret, gouvernées moins par quelque plan directeur d’urbanisme que par un tempérament spontané. C’est du moins ce que Sienne vous laisse croire, jusqu’à ce que vous parveniez soudain à son apogée, situé en son cœur même, une place unique en son genre : la Piazza del Campo, que les Siennois appellent simplement « Il Campo ». C’est là que Sienne trouve son juste milieu. Là qu’elle se répand totalement. Là aussi qu’elle prend sa source. C’est la fin et le commencement, l’endroit des courants jumeaux, révélés au grand jour. Et c’est comme si Diana et moi avions pénétré dans un endroit à nous, un endroit qui nous attendait depuis toujours et où – nous le pressentions – nous continuerions à être attendus une fois partis. N’est-ce pas là une des définitions possibles du bonheur, me suis-je dit : être attendu ? Mais, bien sûr, cet endroit n’était pas qu’à nous. Il nous fallait nous tenir correctement, et peut-être même faire preuve d’une certaine vigilance. Peu importe où l’on se trouvait sur la place, on pouvait la voir en entier. Personne n’était caché. Cet effet singulier s’explique par l’étonnante forme en éventail d’Il Campo et par la pente vive qui mène au long côté où le cœur civique et séculier de la ville, le Palazzo Pubblico, dresse sa tour pour rivaliser avec la colline et atteindre son but : être le plus haut bâtiment de la ville, plus haut que n’importe quelle église. C’est comme si j’étais devenu, de par ma simple entrée sur la place, un œil omnivoyant. Mais le fait que je puisse voir toutes les personnes présentes signifiait en retour que toutes pouvaient aussi potentiellement me voir. Un lieu d’exposition mutuelle. Était à l’œuvre cette connexion mystérieuse qui lie furtivement des inconnus prenant acte de leur présence respective dans un espace public, mais prise dans un tel chassé-croisé de courants que toute la place en semblait électrifiée. Ainsi, bien que nous ayons pénétré un renfoncement, une sorte de gouffre géant, la Piazza del Campo semblait par ailleurs suspendue, comme une scène éclairée. Traverser cette place, c’est prendre part à une chorégraphie vieille de plusieurs siècles destinée à rappeler aux êtres solitaires qu’il n’est ni souhaitable ni possible d’exister sans le moindre lien.
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