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			I

			Le château de la misère

			Sur une de ces collines décharnées des Landes, entre Dax et
				Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces
					gentilhommières1 si communes en
				Gascogne, et que les villageois décorent du nom de château. Deux tours rondes
				donnaient au manoir un aspect assez féodal. 

			Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel l’eût jugé une
				demeure convenable pour un hobereau2 de province ; mais, en
				approchant, son avis se fût modifié. Le chemin qui menait de la route à l’habitation
				s’était réduit à un étroit sentier. Deux ornières remplies d’eau de pluie et
				habitées par des grenouilles témoignaient qu’anciennement des voitures avaient passé
				par là. On ne voyait aucune empreinte de pas humain, et les broussailles, chargées
				de gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas avoir été écartées depuis
				longtemps.

			De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles brunies et
				désordonnées des toits. Sur les douze fenêtres de la façade, il y en avait huit
				barrées par des planches. La porte était surmontée d’un blason fruste que le plus
				habile héraut d’armes3 eût été
				impuissant à déchiffrer. Les vantaux de la porte offraient encore quelques restes de
				peinture sang de bœuf et semblaient rougir de leur état de délabrement. Un seul
				battant s’ouvrait et suffisait à la circulation des hôtes évidemment peu nombreux du
				castel. Des nids d’hirondelles oblitéraient le faîte des cheminées et les angles des
				fenêtres, et, sans un mince filet de fumée qui sortait d’un tuyau de briques, on
				aurait pu croire le logis inhabité. C’était le seul signe de vie que donnât la
				maison, comme ces mourants dont l’existence ne se révèle que par la vapeur de leur
				souffle.

			En poussant la porte, qui tournait avec une évidente mauvaise
				humeur, on se trouvait sous une espèce de voûte ogivale. Dans les angles de la cour,
				poussaient l’ortie, la folle avoine et la ciguë, et les pavés étaient encadrés
				d’herbe verte.

			Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à l’état de
					hallier4 ou de forêt
				vierge. Les buis, destinés à marquer le dessin des bordures et des allées, étaient
				devenus des arbustes. Les ronces se croisaient d’un bord à l’autre des sentiers et
				vous accrochaient au passage pour vous empêcher d’aller plus loin.

			Dans l’écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l’aise, un
				maigre bidet5 tirait d’un
				râtelier vide quelques brins de paille du bout de ses dents jaunes et déchaussées.
				Au seuil du chenil, un chien unique, flottant dans sa peau trop large, sommeillait
				le museau posé sur l’oreiller peu rembourré de ses pattes.

			Lorsqu’on voulait pénétrer dans l’habitation, on rencontrait un
				énorme escalier à rampe de bois taillée en balustre. Il était en pierre jusqu’au
				premier, en briques et en bois à partir de là. 

			Une porte verte donnait passage dans une pièce qui avait pu servir
				de salle à manger aux temps fabuleux où l’on mangeait dans ce logis désert. 

			Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, que
				les tarets6 avaient piquée
				de milliers de trous. Cinq ou six chaises recouvertes de velours laissaient échapper
				leur bourre par les déchirures de l’étoffe et boitaient sur des pieds impairs. 

			De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins grande.
				Mille petits bruits inquiétaient l’oreille et l’esprit du visiteur. Les souris
				grignotaient, les vers râpaient le bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et
				l’horloge de la mort frappait l’heure sur les panneaux des boiseries.

			Un lit à colonnes, fermé par des rideaux, occupait un coin de la
				pièce. Une table en bois noir, un miroir trouble et louche, un fauteuil complétaient
				l’ameublement de cette chambre, à la rigueur habitable pour un homme qui n’eût
				craint ni les esprits ni les revenants.

			En ouvrant la porte qui se trouvait au fond, on découvrait
				confusément une enfilade de chambres délabrées, au parquet disjoint, semé de vitres
				brisées, aux murailles nues ou à demi couvertes de quelques lambeaux de tapisserie
				effrangée, aux plafonds laissant paraître les lattes et passer l’eau du ciel. 

			Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les
				hiboux, les chouettes et les choucas. Le toit effondré en vingt endroits laissait
				entrer et sortir librement ces aimables oiseaux. 

			Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien qu’une
				demi-douzaine de bottes de paille, des râpes de maïs et quelques menus instruments
				de jardinage. 

			Dans l’une d’elles se voyait une paillasse gonflée de feuilles
				sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine qui paraissait être le lit de
				l’unique valet du manoir.

			La seule pièce un peu vivante du château désert était la cuisine,
				dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blanchâtre.

			Un maigre feu léchait la marmite. L’eau lentement échauffée avait
				fini par se mettre à gronder : quelques feuilles de choux, débordant avec
				l’écume pour ce brouet7 plus que
					spartiate8.

			Un vieux chat noir, maigre, pelé, dont le poil tombé laissait voir
				par places la peau bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu que cela
				était possible sans se griller les moustaches, et fixait sur la marmite ses
				prunelles vertes. 

			Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la soupe
				pour lui-même, et c’était sans doute lui qui avait disposé sur la table de chêne une
				assiette, un gobelet d’étain, et un pot de grès.

			Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir
				sans habitants ? 

			Le chat restait immobile à son poste, comme une sentinelle qu’on a
				oublié de relever. Enfin un pas se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d’une
				personne âgée ; une petite toux préalable résonna, le loquet de la porte
				grinça, et un bonhomme, moitié paysan, moitié domestique, fit son entrée dans la
				cuisine.

			À l’apparition du nouveau venu, le chat noir quitta les cendres de
				l’âtre et se vint frotter amicalement contre ses jambes, arquant le dos, en faisant
				sortir de sa gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de satisfaction chez
				la race féline.

			– Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant
				pour passer à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le dos pelé du chat ;
				je sais que tu m’aimes, et nous sommes assez seuls ici, mon pauvre maître et moi,
				pour n’être pas insensibles aux caresses d’une bête dénuée d’âme, mais qui pourtant
				semble vous comprendre. 

Ces mutuelles politesses
				achevées, le chat se mit à marcher devant l’homme en le guidant du côté de la
				marmite qu’il regardait d’un air de convoitise le plus attendrissant du monde, car
				Béelzébuth commençait à vieillir, il avait l’oreille moins fine, l’œil moins
				perçant, la patte moins leste qu’autrefois, et les ressources que lui offrait jadis
				la chasse aux oiseaux et aux souris diminuaient sensiblement ; aussi ne
				quittait-il pas de la prunelle ce ragoût dont il espérait avoir sa part et qui lui
				faisait se pourlécher les babines par anticipation.

Pierre,
				c’était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bourrées, la jeta sur le feu
				à demi mort, les brindilles craquèrent et se tordirent, et bientôt la flamme,
				poussant un flot de fumée, se dégagea vive et claire.

Il
				s’assit sous le manteau de la cheminée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth à
				côté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les
				années, le soleil, le grand air et les intempéries des saisons avaient boucanée9 ; des sourcils noirs
				contrastaient avec sa chevelure de neige. Comme les gens de la race basque, il avait
				la figure allongée et le nez en bec d’oiseau de proie. 

Une
				sorte de livrée10 aux galons
				déteints recouvrait à demi sa veste de chamois miroitée et noircie par endroits au
				frottement de la cuirasse ; car Pierre avait été soldat, et quelques restes de
				son harnais militaire étaient utilisés dans sa toilette civile. Béelzébuth, accroupi
				dans la cendre, en face de lui, d’un air famélique11 et piteux, suivait avec une
				attention profonde le bouillonnement asthmatique de la marmite.

			– Le jeune maître tarde bien à venir aujourd’hui, murmura
				Pierre, en voyant à travers les vitres enfumées et jaunes s’éteindre la dernière
				barre lumineuse du couchant. Quel plaisir peut-il trouver à se promener seul ainsi
				dans les landes ? Il est vrai que ce château est si triste qu’on ne saurait
				s’ennuyer davantage ailleurs. 

Un aboi joyeusement
				enroué se fit entendre ; le cheval frappa du pied dans son écurie et fit
				grincer sur le bord de sa mangeoire la chaîne qui l’attachait ; le chat noir
				interrompit le bout de toilette qu’il faisait, et fit quelques pas vers la porte en
				animal affectueux et poli qui connaît ses devoirs et s’y conforme.

Le battant s’ouvrit ; Pierre se leva, ôta respectueusement
				son béret, et le nouveau venu fit son apparition dans la salle, précédé du vieux
				chien. Béelzébuth le regarda fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes et en
				faisant le gros dos. On voyait qu’ils se connaissaient de longue main et se tenaient
				souvent compagnie dans la solitude du château.

Le baron de
				Sigognac, car c’était bien le seigneur de ce castel démantelé qui venait d’entrer
				dans la cuisine, était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans. Le sentiment
				de l’impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaieté de ses traits. Des
				auréoles de bistre cerclaient déjà ses yeux meurtris, et ses joues creuses
				accusaient assez fortement la saillie des pommettes ; ses moustaches, au lieu
				de se retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe basse et semblaient
				pleurer auprès de sa bouche triste ; ses cheveux, négligemment peignés,
				pendaient par mèches noires avec une absence de coquetterie rare et montraient une
				renonciation absolue à toute idée de plaire. L’habitude d’un chagrin secret avait
				fait prendre des plis douloureux à une physionomie qu’un peu de bonheur eût rendue
				charmante.

Quoique agile et d’une constitution plutôt
				robuste, le jeune baron se mouvait avec une lenteur apathique12, comme
				quelqu’un qui a donné sa démission de la vie. 

Sa tête
				était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, beaucoup trop large, qui lui descendait
				jusqu’aux sourcils et le forçait, pour y voir, à relever le nez. Les manches de son
					pourpoint13 cachaient
				les mains, et il entrait jusqu’au ventre dans ses bottes. Cette défroque
					hétéroclite14 était celle
				de feu son père, mort depuis quelques années. Ainsi accoutré de ces vêtements, le
				jeune baron avait l’air à la fois ridicule et touchant. Il ne possédait pas d’autres
				vêtements et avait été tout heureux de déterrer au fond d’une malle cette portion de
				son héritage. 

Il s’assit en silence devant la petite
				table, après avoir répondu d’un geste de main bienveillant au salut respectueux de
				Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en
				versa le contenu sur son pain taillé d’avance dans une écuelle de terre commune
				qu’il posa devant le baron ; c’était ce potage vulgaire qu’on mange encore en
				Gascogne, sous le nom de garbure. Ce mets local formait le frugal repas du baron,
				qui mangeait d’un air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en extase et le
				museau en l’air de chaque côté de sa chaise, attendant qu’il tombât sur eux quelques
				miettes du festin. De temps à autre le baron jetait à Miraut une bouchée de pain à
				laquelle il avait fait toucher la tranche de lard pour lui donner au moins le parfum
				de la viande. La couenne échut au chat noir, dont la satisfaction se traduisit par
				des grondements sourds.

Ce maigre régal terminé, le baron
				parut tomber dans des réflexions douloureuses. Miraut avait posé sa tête sur le
				genou de son maître et fixait sur lui des yeux voilés par l’âge. On eût dit qu’il
				cherchait à lui témoigner sa sympathie. Béelzébuth faisait ronfler son rouet et
				poussait de petits cris plaintifs pour attirer vers lui l’attention envolée du
				baron. Pierre se tenait debout à quelque distance, immobile, respectant la rêverie
				de son maître et attendant qu’il lui donnât quelque ordre.

Pendant ce temps, la nuit s’était faite. Le baron fit signe à Pierre qu’il voulait
				se retirer. Pierre alluma un éclat de bois de pin enduit de résine, sorte de
				chandelle économique qu’emploient les pauvres paysans, et se mit à précéder le jeune
				seigneur ; Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortège : la lueur
				fumeuse de la torche faisait vaciller sur les murailles de l’escalier les fresques
				pâlies et donnait une apparence de vie aux portraits enfumés de la salle à manger
				dont les yeux noirs et fixes semblaient lancer un regard de pitié douloureuse sur
				leur descendant.

Depuis quatre ans, il vivait au milieu
				d’une solitude profonde. Sa jeune fierté répugnait à paraître parmi la noblesse de
				la province aux fêtes et aux chasses sans l’équipage convenable à sa qualité.

Qu’eût-on dit, en effet, de voir le baron de Sigognac accoutré
				comme un gueux ? Cette considération l’avait empêché d’aller offrir ses
				services comme domestique à quelque prince. Aussi beaucoup de gens croyaient-ils que
				les Sigognac étaient éteints.

Depuis quelques instants,
				Béelzébuth paraissait inquiet, il levait la tête comme s’il subodorait15 quelque
				chose d’inquiétant ; il se dressait contre la fenêtre et appuyait ses pattes
				aux carreaux, cherchant à percer le noir sombre de la nuit rayé de hachures pressées
				de pluie. Un hurlement prolongé de Miraut s’élevant au milieu du silence vint
				bientôt confirmer la pantomime du chat ; il se passait décidément quelque chose
				d’insolite aux environs du castel, d’ordinaire si tranquille. Miraut continuait
				d’aboyer. Le baron, pour être prêt à tout événement, reboutonna le pourpoint qu’il
				allait quitter et se dressa sur ses pieds.

			– Qu’a donc Miraut, lui qui ronfle dès que le soleil est
				couché, pour faire un pareil vacarme ? Est-ce qu’un loup rôderait autour des
				murailles ? dit le jeune homme en ceignant une épée.

Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel firent
				gémir les échos des chambres vides.

Qui pouvait à cette
				heure venir troubler la solitude du manoir et le silence de la nuit ? Quel
				voyageur malavisé heurtait à cette porte qui ne s’était pas ouverte depuis si
				longtemps pour un hôte ? Qui demandait à être reçu dans cette auberge de la
				famine, dans cet hôtel de misère ?

			 

			 

			 

			 


				
					1.
							Gentilhommière : maison de campagne d’un gentilhomme, c’est-à-dire
							d’un membre de la noblesse.

				

				
					2. Hobereau : gentilhomme de petite noblesse, vivant sur ses
							terres.

				

				
					3. Héraut
							d’armes : personne tenant registre de toutes les familles nobles et
							de leurs armoiries.

				

				
					4. Hallier : buisson serré.

				

				
					5.
							Bidet : petit cheval.

				

				
					6.
							Taret : insecte qui se nourrit de bois.

				

				
					7. Brouet : bouillon.

				

				
					8. Spartiate : qui rappelle les mœurs austères et rudes des habitants
							de Sparte, dans l’Antiquité.

				

				
					9. Boucanée : desséchée.

				

				
					10. Livrée : uniforme du domestique.

				

				
					11. Famélique : qui souffre de la faim.

				

				
					12. Apathique : qui manque d’énergie.

				

				
					13. Pourpoint : vêtement masculin couvrant le buste.

				

				
					14. Hétéroclite : constituée d’éléments divers.

				

				
					15. Comme
							s’il subodorait : comme s’il devinait.

				

			

		

	
		
			II

			Le chariot de Thespis1

			Sigognac descendit l’escalier, protégeant sa lampe avec sa main contre les courants d’air qui menaçaient de l’éteindre. 

			Il entrouvrit le battant mobile et se trouva en face d’une assez grotesque figure : un crâne couleur de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie. Des cheveux gris plaqués aux tempes, un nez s’épanouissant en bulbe entre deux petits yeux vairons2 recouverts de sourcils très épais et bizarrement noirs, des joues flasques, une bouche lippue d’ivrogne composaient un ensemble de physionomie digne d’être sculptée en mascaron sous la corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie spirituelle tempérait ce que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au premier coup d’œil. Les angles plissés des yeux et les commissures des lèvres remontées vers les oreilles indiquaient d’ailleurs l’intention d’un sourire gracieux. 

			
				– Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse à une heure avancée.

				– Que voulez-vous ? interrompit assez sèchement le baron ennuyé par le verbiage du vieux drôle.

				– L’hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des capitaines qui se promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la manière antique, est maintenant embourbé à quelques pas de votre château.

				– Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comédiens de province en tournée et vous avez dévié du droit chemin.

				– Puis-je espérer que Votre Seigneurie m’accorde ma requête ?

				– Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n’aie pas grand-chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu moins mal qu’en plein air par une pluie battante. 

Le Pédant3, car tel paraissait être son emploi dans la troupe, s’inclina en signe d’assentiment.

Pierre, éveillé par les abois de Miraut, s’était levé et avait rejoint son maître sous le porche. Il alluma une lanterne, et tous trois se dirigèrent vers la charrette embourbée.

Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue, et le Roi piquait les bœufs de son poignard tragique. Les femmes, enveloppées de leurs manteaux, se désespéraient, geignaient et poussaient de petits cris. Ce renfort inattendu, et surtout l’expérience de Pierre, eurent bientôt fait franchir le mauvais pas au lourd chariot qui, dirigé sur un terrain plus ferme, atteignit le château et fut rangé dans la cour.

Les bœufs allèrent prendre place à l’écurie à côté du bidet blanc ; les comédiennes sautèrent à bas de la charrette, faisant bouffer leurs jupes fripées, et montèrent, guidées par Sigognac, dans la salle à manger, la pièce la plus habitable de la maison. Pierre trouva au fond du bûcher un fagot et quelques brassées de broussailles qu’il jeta dans la cheminée et qui se mirent à flamber joyeusement. Quoiqu’on ne fût encore qu’au début de l’automne, un peu de feu était nécessaire pour sécher les vêtements humides de ces dames ; d’ailleurs la nuit était fraîche et l’air sifflait par les boiseries disjointes de cette pièce inhabitée.

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie errante aux gîtes les plus divers, regardaient avec étonnement cet étrange logis que les hommes semblaient avoir abandonné depuis longtemps aux esprits et qui faisait naître involontairement des idées d’histoires tragiques ; pourtant ils n’en témoignaient, en personnes bien élevées, ni terreur ni surprise.

				– Je ne puis vous donner que le couvert4, dit le jeune baron, mon garde-manger ne renferme pas de quoi faire souper une souris. Je vis seul en ce manoir, ne recevant jamais personne, et vous voyez, sans que je vous le dise, que la fortune n’habite pas céans.

				– Qu’à cela ne tienne, répliqua le Pédant ; je tiens toujours en réserve quelque jambon de Bayonne, quelque pâté de venaison, quelque longe de veau de Rivière, avec une douzaine de flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

				– Bien parlé, Pédant, s’exclama le Léandre ; va chercher les provisions et, si ce seigneur le permet et daigne souper avec nous, dressons ici même la table du festin. Il y a dans ces buffets assez de vaisselle, et ces dames mettront le couvert. 

Au signe d’acquiescement que fit le baron tout étourdi de l’aventure, l’Isabelle et la donna Sérafina, assises toutes deux près de la cheminée, se levèrent et rangèrent les plats sur la table préalablement essuyée par Pierre et recouverte d’une vieille nappe usée, mais blanche.

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque main, et plaça triomphalement au milieu de la table une forteresse de pâté aux murailles blondes et dorées, qui renfermait dans ses flancs une garnison de becfigues et de perdreaux. Il l’entoura de six bouteilles ; une langue de bœuf fumée et une tranche de jambon complétèrent la symétrie.

Béelzébuth s’était perché sur le haut d’un buffet. Ses prunelles vertes jubilaient et scintillaient, une petite bave de convoitise argentait son menton. Il aurait bien voulu s’approcher de la table mais la vue de tous ces nouveaux visages l’épouvantait et sa poltronnerie combattait sa gourmandise.

Le Matamore était allé chercher dans la charrette deux flambeaux de théâtre, en bois entouré de papier doré et munis chacun de plusieurs bougies, renfort qui produisit une illumination assez magnifique. 

À leur clarté, la chambre morte avait repris une espèce de vie. Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste salle. Le délabrement des meubles et des tentures était moins visible, et le spectre pâle de la misère semblait avoir abandonné le château pour quelques instants.

Sigognac, à qui cette surprise avait d’abord été désagréable, se laissait aller à une sensation de bien-être inconnue. L’Isabelle, donna Sérafina, et même la Soubrette5 étaient de fort jolies femmes. Tout cela lui produisait l’effet d’un rêve, et il craignait à tout moment de se réveiller.

Le baron donna la main à donna Sérafina, qu’il fit asseoir à sa droite. Isabelle prit place à gauche, la Soubrette se mit en face, la Duègne6 s’établit à côté du Pédant, Léandre et le Matamore s’assirent où ils voulurent. Le jeune maître du château put alors étudier tout à son aise les physionomies de ses hôtes vivement éclairées.

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à qui l’habitude de jouer les grandes coquettes avait donné l’air du monde. Sa figure, d’un ovale un peu allongé, son nez légèrement aquilin, ses yeux gris à fleur de tête, sa bouche rouge lui composaient une physionomie avenante et noble. Si son habit était fané, sa figure était fraîche, et le jeune baron de Sigognac était, du reste, trop occupé des yeux de la belle pour faire attention aux éraillures de son costume.

L’Isabelle était plus jeune, ainsi que l’exigeait son emploi d’ingénue7 ; elle se bornait à une élégante et bourgeoise simplicité. Elle avait le visage mignon, presque enfantin encore, de beaux cheveux d’un châtain soyeux, l’œil voilé par de longs cils, la bouche en cœur et petite, et un air de modestie virginale, plus naturel que feint ; et, quoiqu’au premier abord elle attirât moins l’œil que la Sérafina, elle le retenait plus longtemps. Si elle n’éblouissait pas, elle charmait, ce qui a bien son avantage.

La Soubrette était une de ces femmes que leurs compagnes trouvent laides, mais qui sont irrésistibles pour les hommes. Ses cheveux drus étaient d’un noir d’enfer, et ses prunelles d’un brun jaune pétillaient d’une malice diabolique. Du reste, elle était maigre, mais de cette maigreur jeune et bien portante qui ne fait point mal à voir. 

Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout de noir comme une duègne espagnole. Ses yeux, sur lesquels descendait une paupière molle, avaient une expression d’astuce, et faisaient comme deux taches noires dans sa figure blafarde. Comédienne depuis son enfance, dame Léonarde en savait long sur une carrière dont elle avait successivement rempli tous les emplois jusqu’à celui de duègne. Léonarde avait du talent et, toute vieille qu’elle était, savait se faire applaudir, même à côté des jeunes et jolies, toutes surprises de voir les bravos s’adresser à cette sorcière.

Voilà pour le personnel féminin. Les principaux emplois de la comédie s’y trouvaient représentés, et, s’il manquait un personnage, on racolait en route quelque comédien errant ou quelque amateur de théâtre, heureux de se charger d’un petit rôle. 

Le personnel mâle se composait du Pédant déjà décrit, du Léandre, du Scapin, du Tyran tragique et du Tranche-montagne.

Le Léandre était un garçon de trente ans que les soins excessifs qu’il prenait de sa personne faisaient paraître beaucoup plus jeune. Ce n’est pas une petite affaire que de représenter, pour les spectatrices, l’amant, cet être mystérieux et parfait. Il ponctuait ses phrases de soupirs et faisait, en parlant des choses les plus indifférentes, des clins d’yeux, des airs penchés et des mines à crever de rire ; mais les femmes trouvaient cela charmant.

Le Scapin avait une tête de renard, futée, pointue, narquoise, ses sourcils remontaient sur son front en accent circonflexe, découvrant un œil toujours en mouvement ; des pattes d’oie se plissaient à chaque coin de ses paupières pleines de mensonges, de ruses et de fourberies. Sa voix fausse, tantôt haute, tantôt basse, procédait par brusques changements de tons et glapissements bizarres, qui surprenaient et faisaient rire sans qu’on en eût envie ; ses mouvements inattendus et comme déterminés par la détente subite d’un ressort caché présentaient quelque chose d’illogique et d’inquiétant. C’était la pantomime du renard évoluant avec rapidité, et faisant cent tours de passe-passe.

Quant au Tyran, c’était un fort bon homme que la nature avait doué, sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs de la férocité. De gros sourcils charbonnés, larges de deux doigts, se rejoignant à la racine du nez, des cheveux crépus, une barbe épaisse montant jusqu’aux yeux, et qu’il ne taillait point, pour n’avoir pas à s’en adapter une postiche lorsqu’il jouait les Hérodes8, un teint basané comme un cuir de Cordoue. Une voix de taureau à faire trembler les vitres et remuer les verres sur la table ne contribuait pas peu à entretenir la terreur.

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, noir et sec comme un pendu d’été. Sa peau semblait un parchemin collé sur des os ; un grand nez recourbé en bec d’oiseau de proie, sa figure encore allongée par une barbiche pointue. Les oreilles écartées de la tête figuraient assez bien les deux anses d’un pot. Ces grimaces de matamore étaient devenues, à la longue, sa physionomie habituelle, et sorti de la coulisse, il marchait fendu comme un compas, la tête rejetée en arrière, le poing sur la hanche et la main à la coquille de l’épée.

 

Le commencement du repas fut silencieux ; les grands appétits sont muets comme les grandes passions ! mais les premières furies apaisées, les langues se dénouèrent. Le jeune baron, qui peut-être ne s’était pas rassasié depuis le jour où il avait été sevré, mangeait ou plutôt engloutissait avec ardeur. Le Pédant, que cette fringale juvénile amusait, empilait sur l’assiette du sieur de Sigognac des ailes de perdrix et des tranches de jambon, aussitôt disparues. Béelzébuth, emporté par la gourmandise, s’était approché, ventre à terre, sans que personne eût pris garde à lui. Sigognac, indulgent pour l’humble ami qui avait souffert de si longues famines à son service, le faisait participer à sa bonne fortune en lui passant sous la table des os et des reliefs accueillis avec une reconnaissance frénétique. Miraut, qui avait trouvé moyen de s’introduire dans la salle du festin sur les pas de Pierre, eut aussi plus d’un bon lopin pour sa part.

La vie semblait revenue à cette habitation morte ; il y avait de la lumière, de la chaleur et du bruit. Les comédiennes, ayant bu deux doigts de vin, pépiaient comme des perruches et se complimentaient sur leurs succès réciproques. Le Pédant et le Tyran se disputaient. Le Léandre avait tiré un petit miroir de sa poche et se regardait avec complaisance. Contrairement à l’usage, il n’était pas amoureux de l’Isabelle ; ses visées allaient plus haut. Il espérait, par ses grâces et ses manières de gentilhomme, donner dans l’œil à quelque inflammable douairière9, dont le carrosse à quatre chevaux viendrait le prendre à la sortie du théâtre et le conduire à quelque château. Cette vision s’était-elle réalisée quelquefois ? Léandre l’affirmait… Scapin le niait, et c’était entre eux le sujet de contestations interminables. 

Sigognac admirait fort l’Isabelle. La jeune fille s’était aperçue de l’effet qu’elle produisait sur le jeune baron et lui répondait par quelques regards langoureux. 

Les dix flacons avaient été religieusement vidés, et le Matamore descendit à la charrette chercher d’autres bouteilles. Le Pédant et le Tyran buvaient en ivrognes émérites qui, s’ils ne sont jamais tout à fait de sang-froid, ne sont non plus jamais tout à fait ivres ; le Tranche-montagne était sobre comme ces hidalgos qui dînent de trois olives et soupent d’un air de mandoline. Cette frugalité avait une raison : il craignait, en mangeant et en buvant trop, de perdre la maigreur phénoménale qui était son meilleur moyen comique. S’il engraissait, son talent diminuait, et il ne subsistait qu’à la condition de mourir de faim. La Duègne s’ingurgitait solides et liquides d’une manière formidable. Quant à la Sérafina et à l’Isabelle, n’ayant pas d’éventail sous la main, elles bâillaient à qui mieux mieux derrière le rempart de leurs jolis doigts. Sigognac s’en aperçut et leur dit :

				– Mesdemoiselles, je vois bien que vous mourez d’envie de dormir. Je voudrais bien pouvoir vous donner à chacune une chambre, mais mon pauvre castel tombe en ruine… Je vous cède ma chambre, la seule où il ne pleuve pas ; vous vous y arrangerez toutes deux avec madame ; le lit est large, et une nuit est bientôt passée. Ces messieurs resteront ici, et s’accommoderont des fauteuils et des bancs… Surtout, n’allez pas avoir peur des ondulations de la tapisserie, ni des gémissements du vent dans la cheminée, ni des sarabandes des souris ; je puis vous certifier que, quoique le lieu soit assez lugubre, il n’y revient point de fantômes.

				– Je ne suis pas poltronne. Je rassurerai la timide Isabelle, dit la Sérafina en riant ; quant à notre duègne, elle est un peu sorcière, et si le diable vient, il trouvera à qui parler. 

Sigognac prit une lumière et conduisit les dames dans la chambre à coucher, qui leur parut, en effet, très fantastique d’aspect.

				– Cela ferait une excellente décoration pour un cinquième acte de tragédie, dit la Sérafina en promenant ses regards autour d’elle, tandis qu’Isabelle ne pouvait comprimer un frisson, moitié de froid, moitié de terreur, en se sentant enveloppée par cette atmosphère de ténèbres et d’humidité. 

Elles se glissèrent sans se déshabiller sous la couverture. Isabelle se mit entre la Sérafina et la Duègne. Les deux braves s’endormirent bientôt, mais la craintive jeune fille resta longtemps les yeux ouverts. Le sommeil finit par jeter sa poudre d’or sous les paupières de la peureuse Isabelle, et son souffle se joignit à celui de ses compagnes.

Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur la table, en face du Tyran qui ronflait comme un tuyau d’orgue et grommelait, en rêvant. Le Matamore, la tête appuyée sur le rebord d’un fauteuil et les pieds allongés sur les chenets, s’était roulé dans sa cape grise, et ressemblait à un hareng dans du papier. Pour ne pas déranger sa frisure, Léandre tenait sa tête droite et dormait tout d’une pièce. Sigognac s’était campé dans un fauteuil resté vacant, mais les événements de la soirée l’avaient trop agité pour qu’il pût s’assoupir.

Deux jeunes femmes ne font pas ainsi irruption dans la vie d’un jeune homme sans la troubler, surtout lorsque ce jeune homme a vécu jusque-là triste, chaste, isolé, sevré10 de tous les plaisirs de son âge par cette dure marâtre qu’on appelle la misère.

Sigognac était fier et s’enfonçait tous les jours plus profondément dans la retraite et l’oubli. Il avait bien quelquefois, pendant ses promenades solitaires, rencontré Yolande de Foix, qui courait le cerf en compagnie de jeunes seigneurs. Cette étincelante vision passait bien souvent dans ses rêves ; mais quel rapport pouvait jamais exister entre la belle et riche châtelaine et lui, pauvre hobereau ruiné et mal en point ? Loin de chercher à être remarqué d’elle, il s’était, lors de ses rencontres, effacé le plus qu’il avait pu, ne voulant pas donner à rire par son feutre bossué et piteux, son plumet mangé des rats, ses habits passés et trop larges, son vieux bidet pacifique, plus propre à servir de monture à un curé de campagne qu’à un gentilhomme.

 

La nuit se passa sans incident.

Le jour commençait à se lever et la Soubrette s’éveilla la première sous ce baiser matinal ; elle se dressa sur ses petits pieds, secoua ses jupes comme un oiseau ses plumes, passa la paume de ses mains sur ses cheveux pour leur redonner quelque lustre, et voyant que le baron de Sigognac était assis sur son fauteuil, elle se dirigea de son côté et le salua d’une jolie révérence de comédie.

				– Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à la Soubrette, que l’état de délabrement de cette demeure ne m’ait pas permis de vous recevoir d’une façon plus convenable.

				– Ne regrettez rien, monsieur, répondit la Soubrette ; sans vous, nous aurions passé la nuit dans un chariot embourbé, à grelotter sous une pluie battante, et le matin nous aurait trouvés fort mal en point. D’ailleurs, ce gîte que vous dédaignez est magnifique à côté des granges ouvertes à tous les vents, où nous sommes souvent forcés de dormir sur des bottes de paille. 

Pendant que le baron et la Soubrette échangeaient ces civilités, le Pédant roula par terre. Son siège, las de le porter, s’était rompu, et le gros homme se démenait comme une tortue retournée en poussant des gloussements inarticulés. 

Ce vacarme avait fait apparaître sur le seuil de la porte l’Isabelle, la Sérafina et la Duègne. Ces deux jeunes femmes, quoiqu’un peu fatiguées et pâlies, étaient charmantes encore à la lumière du jour. Elles semblèrent à Sigognac les plus rayonnantes du monde. En ce moment, Pierre entra pour remettre la salle en ordre, jeter du bois dans la cheminée et faire disparaître les restes du festin.

Un feu clair et flambant est toujours agréable après une nuit sinon blanche, du moins grise, et le malaise, qui se lisait sur toutes les figures, s’évanouit complètement grâce à cette influence bienfaisante. Isabelle tendait vers la cheminée les paumes de ses petites mains. Donna Sérafina, plus grande et plus robuste, se tenait debout derrière elle, comme une sœur aînée. Quant au Tranche-montagne, perché sur une de ses jambes héronnières, il rêvait à demi éveillé comme un oiseau aquatique au bord d’un marais, le bec dans son jabot, le pied replié sous le ventre. Blazius, le Pédant, passant sa langue sur ses lèvres, soulevait les bouteilles les unes après les autres pour voir s’il y restait quelque perle de liqueur.

Le jeune baron avait pris à part Pierre pour savoir s’il n’y aurait pas moyen d’avoir dans le village quelques douzaines d’œufs pour faire déjeuner les comédiens, ou quelques poulets à qui on tordrait le col, et le vieux domestique s’était éclipsé pour s’acquitter de la commission au plus vite.

				– Vous allez faire un mauvais déjeuner, j’en ai bien peur, dit Sigognac à ses hôtes, mais encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne pas déjeuner du tout, et il n’y a pas, à six lieues11 à la ronde, le moindre cabaret. L’état de ce château vous dit que je ne suis pas riche, mais, comme ma pauvreté ne vient que des dépenses qu’ont faites mes ancêtres à la guerre pour la défense de nos rois, je n’ai point à en rougir.

				– Ce qui m’étonne, c’est qu’un gentilhomme accompli laisse ainsi se consumer sa jeunesse au fond d’une solitude où la Fortune12 ne peut venir le chercher ; si elle passait devant ce château, elle continuerait son chemin, le croyant inhabité. Il faudrait que M. le baron allât à Paris, le rendez-vous des beaux esprits et des vaillants. Là, il ne manquerait pas d’être distingué selon son mérite. 

Sigognac sentait la justesse des paroles du bonhomme, et il s’était dit souvent tout bas, pendant ses longues promenades à travers les landes, ce que Blazius lui disait tout haut.

Mais l’argent lui manquait pour entreprendre un si long voyage, et il ne savait comment s’en procurer. Peut-être aurait-il pu se faire aider de quelques anciens amis de son père, mais c’était là un effort au-dessus de sa nature, et il serait plutôt mort assis sur son coffre que de faire une demande quelconque d’avance ou de prêt.

				– J’y ai bien songé quelquefois, mais je n’ai point d’amis à Paris, et les descendants de ceux qui ont pu connaître ma famille, lorsqu’elle était plus riche et remplissait des fonctions à la cour, ne se soucieront pas beaucoup d’un Sigognac hâve et maigre. Et puis je ne sais, même en réunissant toutes mes ressources et celles de Pierre, si je pourrais arriver jusqu’à Paris.

				– Si notre humble char à bœufs ne révolte pas l’orgueil de Votre Seigneurie, répliqua Blazius, venez avec nous à Paris, puisque notre troupe s’y rend. 

Une faible rougeur monta aux pommettes de Sigognac, moitié de honte, moitié de plaisir. Si, d’une part, l’orgueil de race13 se révoltait en lui à l’idée d’être l’obligé14 d’un pauvre saltimbanque, de l’autre, sa naturelle bonté de cœur était touchée d’une offre faite franchement et qui répondait si bien à son secret désir. Il flottait, incertain entre le oui et le non, lorsque Isabelle dit cette phrase qui mit fin aux incertitudes du jeune homme :

				– Notre poète, ayant fait un héritage, nous a quittés, et M. le baron pourrait le remplacer, car j’ai trouvé, sans le vouloir, en ouvrant un Ronsard qui était sur la table, près de son lit, un sonnet surchargé de ratures, qui doit être de sa composition ; il ajusterait nos rôles, ferait les coupures et les additions nécessaires et, au besoin, écrirait une pièce sur l’idée qu’on lui donnerait.

En disant cela, l’Isabelle jetait au baron un regard si doux, si pénétrant, que Sigognac n’y put résister. L’arrivée de Pierre, apportant une forte omelette au lard et un quartier assez respectable de jambon, interrompit ces propos. Toute la troupe prit place autour de la table et se mit à manger de bon appétit. Quant à Sigognac, il toucha, par pure contenance, les mets placés devant lui ; il avait l’esprit préoccupé de plusieurs façons.

Le repas terminé, Isabelle et Sérafine eurent la fantaisie de descendre au jardin.

				– J’ai peur, dit Sigognac, en leur offrant la main pour franchir les marches descellées et moussues, que vous ne laissiez quelques morceaux de votre robe aux griffes des ronces, car si l’on dit qu’il n’y a pas de rose sans épines, il y a, en revanche, des épines sans rose.

Le jeune baron disait cela de ce ton d’ironie mélancolique qui lui était ordinaire lorsqu’il faisait allusion à sa pauvreté ; mais, comme si le jardin déprécié se fût piqué d’honneur, deux petites roses sauvages, ouvrant à demi leurs cinq pétales autour de leurs pistils jaunes, brillèrent subitement sur une branche transversale qui barrait le chemin aux jeunes femmes. Sigognac les cueillit et les offrit galamment à l’Isabelle et à la Sérafine, en disant :

				– Je ne croyais pas mon parterre si fleuri que cela ; il n’y pousse que de mauvaises herbes, et l’on n’y peut faire que des bouquets d’ortie et de ciguë ; c’est vous qui avez fait éclore ces deux fleurettes, comme un sourire sur la désolation, comme une poésie parmi les ruines.

Isabelle mit précieusement l’églantine dans son corsage, en jetant au jeune homme un long regard de remerciement qui prouvait le prix qu’elle attachait à ce pauvre régal. Sérafine, mâchant la tige de la fleur, la tenait à sa bouche, comme pour en faire lutter le rose pâle avec l’incarnat de ses lèvres.

 

L’attrait d’une aventure galante déguisait aux yeux du baron ce que ce voyage pouvait avoir d’humiliant. Ce n’était pas déroger15 que de suivre une comédienne par amour. Seulement était-il amoureux d’Isabelle ? Il ne chercha pas à approfondir la chose, mais il sentit qu’il éprouverait désormais une horrible tristesse à rester dans ce château, vivifié un moment par la présence d’un être jeune et gracieux.

Aussi eut-il bien vite pris son parti. Il pria les comédiens de l’attendre un peu et, tirant Pierre à part, il lui confia son projet. Le fidèle serviteur voyait avec peine s’éteindre cette jeunesse, et quoiqu’une troupe de baladins lui semblât un singulier cortège pour un seigneur de Sigognac, il préférait encore ce moyen de tenter la fortune à l’atonie profonde qui, depuis deux ou trois ans, s’emparait du jeune baron. Il eut bientôt rempli une valise du peu d’effets que possédait son maître, réuni dans une bourse de cuir les quelques pistoles16 disséminées dans les tiroirs du vieux bahut, auxquelles il eut soin d’ajouter, sans rien dire, son humble pécule, dévouement modeste dont peut-être le baron ne s’aperçut pas.

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait monter dans la charrette des comédiens qu’à deux ou trois lieues du château, pour dissimuler son départ ; il avait, de la sorte, l’air d’accompagner ses hôtes ; Pierre devait suivre à pied et ramener la bête à l’écurie.

Les bœufs étaient attelés. Tout le monde était prêt ; le bouvier toucha ses bêtes, et le char s’ébranla. On était parti.

Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut, comprenant qu’il se passait quelque chose d’insolite, allaient et venaient d’un air effaré et soucieux. Le chien courait vaguement de Pierre à son maître, les interrogeant de son œil bleuâtre et grommelant après les inconnus. Le chat, plus réfléchi, flairait d’un nez circonspect les roues, examinait d’un peu plus loin les bœufs. Et quand le baron fut en selle, Miraut prit la droite et Béelzébuth la gauche du cheval, et le sire de Sigognac sortit du château de ses pères entre son chien et son chat. 

Au moment de quitter cette triste demeure, Sigognac se sentit le cœur oppressé douloureusement. Il se trouvait ingrat envers ce pauvre vieux castel démantelé qui pourtant l’avait abrité de son mieux et s’était obstiné à rester debout pour ne pas l’écraser de sa chute. 

Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi derrière les touffes d’arbres ; le baron se haussa sur sa selle pour les voir encore, et, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut et Béelzébuth. Miraut essaya de sauter jusqu’au visage de son maître afin de le lécher une dernière fois. Sigognac le saisit par la peau trop large de son col, l’attira sur le pommeau de sa selle et baisa le nez noir et rugueux comme une truffe. Béelzébuth, plus agile, avait escaladé de l’autre côté la botte et la cuisse de Sigognac et, faisant un ronron formidable, roulant ses grands yeux jaunes, il implorait aussi un signe d’adieu. Le jeune baron passa deux ou trois fois sa main sur le crâne du chat.

Les deux animaux suivirent quelque temps de l’œil Sigognac qui avait mis sa monture au trot pour rejoindre la charrette, et, l’ayant perdu de vue à un détour de la route, reprirent fraternellement le chemin du manoir.

 

Les chars à bœufs ne vont pas vite, surtout dans les landes, où les roues ont parfois du sable jusqu’au moyeu ; et le soleil était déjà assez haut monté sur l’horizon qu’on n’avait fait que deux lieues. Sigognac jugea inutile de fatiguer plus longtemps son pauvre vieux roussin, il sauta à terre et jeta les guides au domestique, dont les traits basanés laissaient apercevoir la pâleur d’une émotion profonde. Le moment de la séparation du maître et du serviteur était arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu naître Sigognac et remplissait plutôt auprès du baron le rôle d’un humble ami que celui d’un valet.

				– Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit Pierre en s’inclinant sur la main que lui tendait le baron, et lui fasse relever la fortune des Sigognac ; je regrette qu’elle ne m’ait pas permis de l’accompagner.

				– Qu’aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre, dans cette vie inconnue où je vais entrer ? Avec si peu de ressources, je ne puis véritablement charger le hasard du soin de deux existences. Au château, tu vivras toujours à peu près ; nos anciens métayers ne laisseront pas mourir de faim le fidèle serviteur de leur maître. D’ailleurs, il ne faut pas mettre la clef sous la porte du manoir des Sigognac et l’abandonner aux orfraies et aux couleuvres. Et puis, qui aurait soin de Bayard, de Miraut et de Béelzébuth ?

				– C’est vrai, maître, répondit Pierre ; et il prit la bride de Bayard, dont Sigognac flattait le col en manière de caresse et d’adieu.

En se séparant de son maître, le bon cheval hennit à plusieurs reprises, et longtemps encore Sigognac put entendre, affaibli par l’éloignement, l’appel affectueux.

Resté seul, il éprouva la sensation des gens qui s’embarquent et que leurs amis quittent sur la jetée du port ; c’est peut-être le moment le plus amer du départ ; aussi allongea-t-il le pas pour rejoindre le chariot qui roulait péniblement en faisant crier le sable.

En voyant Sigognac marcher à côté de la charrette, Isabelle se plaignit d’être mal assise et voulut descendre pour se dégourdir un peu les jambes, disait-elle, mais en réalité dans la charitable intention de ne pas laisser le jeune seigneur en proie à la mélancolie, et de le distraire par quelques joyeux propos.

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de Sigognac se déchira comme un nuage traversé d’un rayon de soleil lorsque la jeune fille vint réclamer l’appui de son bras afin de faire quelques pas sur la route.

Ils cheminaient ainsi l’un près de l’autre lorsqu’un soudain éclat de trompe retentit à droite de la route dans les halliers. Les branches s’ouvrirent sous le poitrail des chevaux, et la jeune Yolande de Foix apparut au milieu du chemin dans toute sa splendeur de Diane17 chasseresse. L’animation de la course avait amené un incarnat plus riche à ses joues, ses narines roses palpitaient, et son sein battait plus précipitamment sous le velours et l’or de son corsage. Elle passa rapidement devant Sigognac, sur qui elle laissa tomber un regard tout chargé de dédain et d’aristocratique insolence.

				– Voyez donc, dit-elle aux trois godelureaux18 qui galopaient après elle, le baron de Sigognac qui s’est fait chevalier d’une bohémienne ! 

Et le groupe passa avec un éclat de rire dans un nuage de poussière. Sigognac eut un mouvement de colère et de honte, et porta vivement la main à la garde de son épée ; mais il était à pied, et c’eût été folie de courir après des gens à cheval, et d’ailleurs il ne pouvait provoquer Yolande en duel. Une œillade langoureuse et soumise de la comédienne lui fit bientôt oublier le regard hautain de la châtelaine.

La journée s’écoula sans autre incident, et l’on arriva vers les quatre heures au lieu de la dînée et de la couchée.

 

La soirée fut triste au château de Sigognac ; les portraits avaient l’air encore plus maussade et plus rébarbatif qu’à l’ordinaire, ce qu’on n’eût pas cru possible ; l’escalier retentissait plus sonore et plus vide, les salles semblaient s’être agrandies et dénudées. Les araignées descendaient du plafond au bout d’un fil, inquiètes et curieuses. Les lézardes des murailles bâillaient largement comme des mâchoires distendues par l’ennui ; la vieille maison démantelée paraissait avoir compris l’absence du jeune maître et s’en affliger.

Sous le manteau de la cheminée, Pierre partageait son maigre repas entre Miraut et Béelzébuth, à la lueur fumeuse d’une chandelle de résine, et dans l’écurie on entendait Bayard tirer sa chaîne et tiquer contre sa mangeoire.

			
			 
 			 
 			 
 			 


				
					1. Thespis : selon la tradition, Thespis serait le premier acteur grec, allant de ville en ville en chariot.

				

				
					2. Yeux vairons : yeux qui ne sont pas de la même couleur.

				

				
					3. Le Pédant : emploi (rôle) traditionnel dans la comédie, comme le Léandre, le Matamore (ou Tranche-montagne), le Roi, l’Isabelle, la donna Sérafina ou Scapin (voir Carnet de lecture).

				

				
					4. Couvert : toit, abri.

				

				
					5. Soubrette : servante de comédie.

				

				
					6. Duègne : femme âgée.

				

				
					7. Ingénue : jeune fille innocente.

				

				
					8. Hérode : rôle de tyran au théâtre, comme Hérode, roi de Palestine.

				

				
					9. Douairière : vieille dame de la haute société.

				

				
					10. Sevré : privé.

				

				
					11. Six lieues : environ 24 kilomètres. Une lieue représente une distance 
de 4 kilomètres environ.

				

				
					12. Fortune : déesse romaine du hasard.

				

				
					13. Orgueil de race : fierté liée à l’appartenance à une famille noble. 

				

				
					14. Être l’obligé : être redevable d’un service rendu.

				

				
					15. Déroger : s’abaisser indignement en dessous de son rang, pour un noble.

				

				
					16. Pistole : pièce d’or espagnole ou italienne.

				

				
					17. Diane : déesse romaine de la chasse.

				

				
					18. Godelureau : jeune homme élégant, qui s’occupe à courtiser les femmes.

				

			

		

	
		
			III

			L’auberge 
du Soleil Bleu

			C’était un pauvre ramassis de cahutes1 que l’endroit où les bœufs fatigués
				s’arrêtèrent d’eux-mêmes.

			Le hameau se composait de cinq ou six cabanes faites de torchis,
				de pierrailles, de bouts de planches. Devant les portes se tenaient quelques marmots
				au gros ventre, aux membres grêles, au teint fiévreux, vêtus de chemises en
				guenilles. La crainte et le désir se disputaient dans leur contenance ; ils
				auraient bien voulu s’enfuir et se cacher derrière quelque haie, mais le chariot et
				son chargement les retenaient sur place par une sorte de fascination.

			Un peu en arrière, sur le seuil de sa chaumine2, une femme
				maigre, au teint hâve, regardait les comédiens avec la fixité morne de
				l’abrutissement, sans paraître bien se rendre compte de ce qu’elle voyait. 

			La maison devant laquelle les bœufs s’étaient arrêtés était une
				des plus considérables du village. 

			L’auberge du Soleil Bleu avait un toit de tuiles, les unes
				brunies, les autres d’un ton vermeil encore qui témoignaient de réparations
				récentes, et prouvaient qu’au moins il ne pleuvait pas dans les chambres.

			La muraille tournée vers la route était plâtrée d’un crépi à la
				chaux qui donnait à la maison un certain air de propreté. Les poutrelles du
				colombage, formant des X et des losanges, étaient accusées par une peinture rouge à
				la mode basque. La fenêtre de la belle chambre avait des vitres, chose rare à cette
				époque et en ce pays. Un hangar attenant à la maison pouvait abriter les coches et
				les bêtes. 

			C’était donc avec raison que maître Chirriguirri prétendait qu’il
				n’existait pas à dix lieues à la ronde une hôtellerie si commode en bâtiments, si
				bien fournie en provisions et victuailles, si flambante de bon feu, si douillette en
				couchers, si assortie en draperies et vaisselles que l’hôtellerie du Soleil
				Bleu ; et en cela il ne se trompait pas et ne trompait personne, car la plus
				proche auberge était éloignée de deux journées de marche au moins.
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