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Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : marquis de Ranreuil, commissaire de police au Châtelet


PIERRE BOURDEAU : commissaire de police au Châtelet


LAURE DE FITZ-JAMES : princesse de Chimay, ancienne dame d’honneur de Marie-Antoinette


AMIRAL D’ARRANET : ancien lieutenant général des armées navales


AIMÉE D’ARRANET : maîtresse de Nicolas


TRIBORD : son majordome


GUILLAUME DE SEMACGUS : chirurgien de la marine


AWA : son épouse


LOUIS XVI : roi de France


MARIE-ANTOINETTE : la reine, son épouse


MARQUIS DE LA FAYETTE : chef de la garde nationale


GEORGES DANTON : chef du club des Cordeliers puis ministre de la Justice


COMTE D’ANTRAIGUES : agent des princes


VICOMTE DE MORCENX : agent des princes


FRANÇOIS GAMAIN : serrurier


JACQUES MALLET DU PAN : publiciste


JÉRÔME PÉTION DE VILLENEUVE : maire de Paris


CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris


FRÉNAUD : policier au Grand Châtelet


HENRI-ÉVRARD DE DREUX-BRÉZÉ : grand maître des cérémonies








I


TOURMENTS




« Parce que la religion est divine, doit-elle régner par la haine, les tortures, les meurtres ? »


VOLTAIRE






Dimanche 1er juillet 1792


Pourquoi diable avoir occis de si odieuse manière le deuxième valet du roi ? Dans la salle basse et malodorante du Grand Châtelet, toute chargée des horreurs de la question et des tourments de l’ancienne justice, le commissaire Nicolas Le Floch s’interrogeait en vain. Autour de lui, les instruments du bourreau composaient un décor macabre à souhait, pinces et tenailles disposées sur un étal souillé de sang séché, haches et couteaux suspendus aux murs suintants, fauteuil à vis horizontale où l’on broyait les genoux des suspects, table de marbre à rigoles où l’on allongeait les cadavres sanguinolents.


C’était son ami Pierre Bourdeau, lui aussi commissaire au Châtelet, mais attaché à la Commune, qui l’avait affranchi, en dépit de leurs différends politiques, au nom de leur ancienne amitié. Le Floch servait la monarchie et Bourdeau la Révolution. Mais une complicité de trente ans ne pouvait s’éteindre comme une chandelle qu’on souffle avant de dormir. Bourdeau avait fait tenir à son ami un simple billet : « Mon cher Nicolas, il y a ici un cadavre trouvé ce matin dans les filets de la Seine à Sèvres qui devrait t’intéresser. Sa livrée est celle de la Cour et ses plaies suggèrent une fin criminelle. »


Ainsi, autour de Sanson, aimable bourreau qui faisait aussi office d’enquêteur légiste, ils miraient ce cadavre blême aux chairs amollies par l’eau de la Seine où il avait séjourné au moins tout un jour. Sanson avait dévêtu le corps pour opérer, prononçant à haute voix ses observations cliniques, que les deux policiers notaient dans le carnet relié de cuir qu’ils celaient toujours dans leur habit.


– Les poumons sont vides, l’eau n’y est pas entrée, ce qui montre que la mort est survenue avant l’immersion, remarqua Sanson. Il ne s’est pas noyé, il a été occis préalablement.


– Comment ? s’enquit Nicolas.


– De la plus horrible manière. Je vois des brûlures sur la poitrine, les ongles ont été arrachés, des plaies profondes s’ouvrent dans le dos et sur les cuisses. Et puis il y a ce bizarre renflement de l’abdomen.


– Que signifie-t-il ? interrogea Bourdeau.


– Nous allons le voir, répondit Sanson.


Le bourreau prit un couteau et incisa le ventre du supplicié. Une eau bilieuse et malodorante gicla de la blessure tandis que la peau tendue s’affaissait en se vidant.


– Voilà qui est singulier, s’exclama Sanson, c’est un tourment de l’ancien temps, quand nous obligions le suspect à boire cinq ou six carafes d’eau bien remplies. Les aveux venaient vite.


– M’est avis, répondit Nicolas, que ce particulier n’a rien avoué. Sinon pourquoi lui infliger une telle série de supplices ? Brûlures, coupures, ongles arrachés, noyade lente, on croirait Damiens. Il n’y manque que l’écartèlement entre quatre chevaux !


– De quoi est-il mort ? demanda Bourdeau.


Sanson pointa de son couteau une plaie horizontale au niveau du cœur.


– Il a été achevé d’un coup de poignard, sans doute par la lassitude de ses questionneurs, qui ont abandonné la partie.


– Il n’a donc rien dit, reprit Bourdeau. Comment est-ce possible après tant de cruautés ? Qui peut résister à cela ?


– Cela arrive, rétorqua Sanson. Certains sujets résistent à tous les tourments, par courage ou par foi.


Quoique rompu aux macabres spectacles qui s’offraient régulièrement aux policiers, Nicolas frissonna. Tant de douleur, tant d’indicible mal, tant de courage lui serraient le cœur. Il avait connu de loin cette lamentable victime en livrée royale, qui occupait la position enviée de valet du roi, charge toute d’application et de fidélité, qui ouvrait droit à belle pension et à lettres de noblesse. L’homme avait refusé de nuire à son souverain, ou à sa souveraine, à coup sûr. Nicolas se demanda si lui-même, jeté en pareil arroi, aurait résisté avec autant de bravoure. Puis son esprit se reporta sur les coupables. Quel secret tentaient-ils d’arracher à ce pauvre serviteur, qui vaille autant de perverse noirceur ? Voilà des coquins bien acharnés et donc bien dangereux. Ainsi le roi, déjà environné de périls, menacé par la populace, prisonnier dans son palais mal défendu, en butte à la haine des députés jacobins, devait-il encore affronter un danger invisible, subreptice et mortel.


– Nous n’en saurons pas plus avec ce cadavre, jeta Nicolas, qui commençait à trouver pesante la morbide énigme qui réunissait les trois amis dans ce cachot puant la chair en putréfaction.


Il était plus de midi, Nicolas se dit qu’un dîner ferait passer la sourde nausée qui commençait de l’étreindre. C’était aussi l’occasion de renouer dans leur taverne d’antan avec Bourdeau, qu’un différend politique avait éloigné, et avec Sanson, dont l’étrange métier, sans jamais altérer une humeur courtoise et pacifique, avait fait un précieux auxiliaire de police.


Les trois amis remontèrent à l’air libre, passèrent sous les voûtes du Grand Châtelet et marchèrent vers la rue du Pied-de-Bœuf, traversant la place de la Grande-Boucherie qu’un fort fumet de viande et d’abats signalait de loin. Ils poussèrent la lourde grille qui fermait le passage donnant sur la place et entrèrent à main gauche dans une grande salle au plafond bas et courbé où, comme à l’habitude, une petite foule de bouchers, de journaliers et de forts des Halles était attablée par ramas sur des bancs de bois.


– Mon cher Sanson, lança Nicolas pour entamer la conversation, te voilà bien désœuvré, depuis que notre bon roi a aboli la torture et que l’Assemblée se fait fort de protéger les suspects et de punir avec parcimonie. Ces droits de l’homme sont un fléau pour toi !


– Oh, ce n’est point ce qui m’inquiète ! Pour tout dire, je préfère servir les enquêtes plutôt que tourmenter les suspects. Combien en ai-je martyrisé qui n’avaient rien à se reprocher ! Je préfère opérer sur les morts que sur les vivants. N’est-ce pas le progrès dont nos députés se réclament depuis 1789 ?


– Certes, concéda Nicolas, qui préférait lui aussi le travail de limier à celui d’inquisiteur forçant des aveux. Mais alors pourquoi cette inquiétude ?


– Parce qu’un ami du genre humain, un certain Guillotin, triste engeance, a inventé une machine dont on m’a montré l’usage. C’est un mécanisme ingénieux qui fait tomber un lourd couperet sur la nuque des condamnés et les dépêche en quelques secondes, sans vraie douleur et sans fioritures. Elle permet de couper en deux les condamnés à un rythme effrayant, comme on imprime des affiches dans les ateliers des libraires.


– C’est tout de même mieux que la roue ou le garrot, et moins encombrant qu’un peloton d’exécution, rétorqua Bourdeau, qui en tenait pour les idées nouvelles d’humanité et de sobriété des supplices.


– Mais que deviendront les bourreaux ? reprit Sanson d’une voix plaintive. N’importe quel quidam peut actionner cette machine. Notre savoir-faire se perdra, c’est toute une tradition qui va s’effacer, avec nos gages, de surcroît.


Les deux policiers ne purent s’empêcher de s’esclaffer. Ils n’avaient pas aperçu l’inconvénient d’une technique d’exécution conçue pour adoucir le sort des condamnés mais qui aggravait celui des bourreaux. Nicolas trouva la réponse.


– La situation politique ne cesse d’empirer, avança-t-il. Les amis jacobins de Pierre ne cessent de réclamer des têtes, d’exiger des punitions exemplaires, de vouer nous autres aristocrates à la lame d’une justice expéditive. Ta machine ira vite, certes, mais bientôt le nombre des exécutions compensera sa rapidité pour te donner de l’ouvrage. Tu perdras en qualité, mais tu te rattraperas sur la quantité.


Bourdeau ne goûta guère cette cynique prévision.


– Les patriotes ne sont pas des assassins, se récria-t-il, ils dénoncent les complots contre la nation. L’ennemi est aux frontières, je vous le rappelle, messeigneurs. Le peuple doit se prémunir contre les traîtres, voilà tout.


C’était un fait que depuis la déclaration de guerre, ourdie par les brissotins, qu’on nommait aussi les Girondins, les armées prussiennes s’ameutaient autour de Coblence sous le commandement du duc de Brunswick et menaçaient les places qui gardaient l’entrée en France. Nicolas jugea sage de briser là leur querelle.


– Nous sommes tous, le roi comme l’Assemblée, soucieux de la sûreté du royaume…


– De la patrie ! corrigea Bourdeau.


– De la patrie, soit, concéda Nicolas. Mais aujourd’hui, occupons-nous de chère. Le sort de la France ne dépend pas encore de nous.


Le tavernier s’approcha, ayant repéré ses anciens clients qui s’étaient faits plus rares.


– La pousse déserte les estaminets, lança-t-il, est-ce bon signe ?


– Les affaires reprennent, nous avons fait le vœu d’y revenir. Que nous proposes-tu, ami ?


– D’abord un pichet de ce vin de Chinon dont on vient de me livrer un tonneau par le coche d’eau.


– Fort bien, approuva Nicolas. Mais as-tu toujours ces tripes qui nous régalaient aux temps passés ?


– Si fait, monseigneur. Une panse bien pansue, odorante comme il faut, et cuite avec mes pieds de veau, mes carottes, mes poireaux, mes oignons et son clou de girofle. Le tout arrosé de vin blanc et d’un verre de calvados. En attendant, je vais quérir ce pichet.


Le patron se dandina vers sa cuisine d’où émanait une forte odeur, virevoltant entre les tables en dépit de sa forte corpulence.


– Voilà qui me requinquera, commenta Nicolas. J’ai beau en avoir vu, le martyre de ce pauvre valet m’a retourné les sangs.


– Ses tourmenteurs devaient chercher un secret bien lourd pour user de pareille sauvagerie, remarqua Bourdeau.


– Oui, reprit Nicolas. Je ne vois pas ce que ce valet pouvait bien savoir qui eût une si grande importance ; le roi et la reine vivent sous l’œil des gardes nationaux, des députés et des agents de l’Assemblée. Ils sont aux Tuileries comme deux oiseaux en cage, en pleine lumière et sous le regard de quiconque.


– Peut-être ne savait-il rien, tout bonnement, hasarda Sanson. C’est souvent le cas de ceux qui résistent à la torture. Ils résistent parce qu’ils ne peuvent pas faire autre chose.


Le patron interrompit l’échange en posant le pichet de chinon sur la table. Nicolas servit ses amis et remplit son verre.


– Messieurs de la pousse, l’émotion de Paris va-t-elle continuer ? demanda le gargotier. Elle n’est pas bonne pour les affaires.


– Elle continuera tant que le roi refusera les décrets de l’Assemblée, répondit Bourdeau. La guerre suppose des mesures d’exception. Il les refuse. Tout est là.


– Le roi ne fait que respecter la Constitution, qui lui laisse le pouvoir de gouverner, rétorqua Nicolas.


Louis XVI refusait de sanctionner les décrets qui attaquaient l’Église et prévoyaient le rassemblement à Paris des troupes fédérées volontaires pour aller au front. La monarchie voyait une menace dans l’arrivée de ces sans-culottes des provinces, de Marseille notamment, tous exaltés de discours patriotiques et d’imprécations contre la couronne.


– Ces fédérés ont en tout cas importé à Paris un chant propre à exciter les ardeurs patriotiques, ajouta Bourdeau. Il s’est répandu en un éclair. On a commencé de l’appeler La Marseillaise.


– Nous le connaissons, précisa Nicolas, la Cour est en éveil. Il est fort entraînant, en effet, quoique fort sanguinaire. C’est un jeune officier de Strasbourg qui l’a composé, Rouget de Lisle. Il s’appelle en fait le Chant de guerre pour l’armée du Rhin. Mais comme les Marseillais l’ont entonné en entrant à Paris, il a pris ce nom fautif.


– Je vois que la haute police est vigilante, dit aigrement Bourdeau, toujours un peu marri d’être officiellement bloqué par ses origines roturières dans des tâches de basse police à ses yeux subalternes.


Peu soucieux de se prononcer sur ces affaires politiques brûlantes, le patron s’éclipsa et revint avec sa platée de tripes fumantes au parfum mélangé d’abats, d’oignon cuit et de clous de girofle saupoudrés. La discussion sur les événements en cours s’arrêta net, et les trois compères revinrent à leurs affaires policières, ragaillardis par les premiers effets du chinon au goût frais de vin nouveau.


– Voilà donc un double mystère, résuma Bourdeau. Comment ce pauvre valet a pu résister au tourment et pourquoi lui a-t-on réservé sort si funeste ?


– Ce peut être une affaire privée, avança Sanson, qui met aux prises des particuliers opposés par un litige essentiel.


– Pour sûr, dit Nicolas, mais en ces temps troublés, les explications politiques sont les plus vraisemblables.


– Les assassins ont supposé que ce martyr possédait des secrets qui leur seraient utiles, conjectura Bourdeau.


– Je ne puis me les représenter, reprit Nicolas. S’il s’agit d’un projet d’attentat contre la famille royale, ils avaient tout loisir de se renseigner sur les habitudes de la Cour par d’autres moyens plus faciles.


Un silence interrogatif s’installa, tandis que les trois compères faisaient honneur à la robuste cuisine de l’estaminet. Ils vidèrent la platée, commandèrent un deuxième pichet et, faute de solution plausible à leur énigme, devisèrent du destin de leur métier au milieu de la tourmente révolutionnaire. La police était écartelée entre ses diverses fidélités : au roi, qui détenait en principe les rênes du gouvernement ; à la Commune dont l’autorité nouvelle surplombait l’action des organes parisiens ; à l’Assemblée législative qui édictait les lois et dirigeait en fait le devenir du royaume. Il fallait aux argousins la subtilité de vieux diplomates pour se faufiler sans se perdre dans ce labyrinthe de sujétions contradictoires.


– S’agirait-il d’une affaire d’espionnage ? demanda Bourdeau. Peut-être quelque faction cherche-t-elle à surprendre les secrets du gouvernement. Elle a cru qu’un valet du roi en saurait quelque chose.


– Elle est dans ce cas bien ignorante, répliqua Nicolas. Les valets savent tout sur la vie intime des souverains, mais rien sur les affaires d’État. Ils sont tenus à l’écart de tout conciliabule politique et de toute réunion du Conseil du roi.


L’aubergiste apporta le dessert, unique pour toutes les tablées, selon la coutume des tavernes. Il posa sur la table un pain perdu accompagné de marmelade d’agrumes et remplaça le pichet vide par un autre bien rempli.


– Manipulent-ils des papiers quelconques, ne serait-ce que pour les mettre à l’abri des convoitises ? interrogea Sanson, dont les facultés déductives avaient toujours frappé Nicolas.


– Pas plus, répondit-il. Les charges sont précisément réparties autour du roi. Ceux qui besognent les affaires privées sont à l’écart des affaires publiques. C’est une règle élémentaire de prudence. Ils ne savent même pas où se trouvent les papiers d’État.


Un silence s’installa pendant qu’ils achevaient leur repas, goûtant avec satisfaction le pain et la marmelade, bientôt accompagnés d’une liqueur de bénédictine et d’un café bien chaud. Sans qu’il en eût vraiment conscience, l’esprit de Nicolas vaticinait de lui-même à partir de la dernière réflexion de Sanson. Soudain une lumière se fit. Nicolas la contempla, examinant les facettes de l’hypothèse qui venait de naître, pour ainsi dire d’elle-même. Il reconstitua mentalement la courte histoire des dix jours qui venaient de s’écouler, si éprouvants pour le roi et pour la Cour. Une fois ce souvenir rappelé à sa conscience, la vraisemblance de sa conjecture lui parut solide. Une nouveauté dans le fonctionnement de la couronne avait été le produit de l’événement et c’est lui, Nicolas, qui en avait été l’agent zélé. Certes, rien n’était sûr, rien n’était prouvé, c’était pure spéculation. Mais tout dans ce raisonnement se tenait, au cœur d’une monarchie humiliée et prisonnière qui devait trouver des expédients inédits pour se protéger.


– Mes amis, lança Nicolas tout à trac, je crois avoir la clé de l’énigme. Décidément, nos conciliabules sont fructueux.


Sanson et Bourdeau le regardaient en silence, la curiosité fouettée par cette déclaration impromptue.


– Alors ? interrogea Bourdeau. Vas-tu nous livrer ta conclusion ? Si nous avons contribué à la découvrir, nous devons savoir pourquoi.


– C’est sans doute lié à l’intrusion du 20 juin, lâcha Nicolas.


– Mais encore ? Quel rapport entre l’action du peuple aux Tuileries et ce meurtre de basse police ?


– Ce lien, mon cher, c’est l’armoire de fer !


– L’armoire de fer ? reprit Sanson. Quel est ce nouveau mystère ?


– Un mystère que vous devez jurer, ici et maintenant, de garder par-devers vous, comme une pierre précieuse. Je vous conserve ma confiance mais j’entends qu’elle soit bien placée.


Sanson et Bourdeau acquiescèrent en opinant du menton. Nicolas se dit que ses deux amis étaient trop proches pour le trahir un jour. Alors il entreprit de leur confier, en revenant sur l’événement du 20 juin et les dix jours qui venaient de s’écouler, le secret de l’armoire de fer.










II


ANGOISSE




« De toutes les passions, la peur est celle qui affaiblit le plus le jugement. »


Cardinal de Retz






Mercredi 20 juin 1792


Dix jours plus tôt, donc, à cinq heures, Nicolas fut réveillé par les cris des oiseaux perchés au faîte du palais des Tuileries, juste au-dessus de sa chambre sous les combles. On était au solstice et le jour apparaissait pour ainsi dire au milieu de la nuit. Déjà l’aube éclairait d’une lumière grise les toits de Paris qu’il apercevait par sa fenêtre ouverte. Il se souvint qu’un an plus tôt il s’apprêtait fébrilement à guider le cortège royal vers Montmédy pour le salut de la monarchie qui serait ruiné à Varennes. Funeste souvenir, événement décisif qui avait prononcé l’abaissement définitif de la couronne.


Après une courte ablution, il était descendu à l’écurie, marchant d’un pas décidé dans le palais des Tuileries encore silencieux, où les gardes nationaux dormaient dans les couloirs sur leur paillasse, prévenant par leur présence émaillée de ronflements toute nouvelle tentative de fuite royale. Il avait enfourché son cheval, traversé le Carrousel pour s’engager dans la rue Saint-Nicaise et tourner dans la rue Saint-Honoré. Une nouvelle fois, se disait-il, la cinquantaine passée, il courait encore l’aventure au service de son roi, alors que son vœu le plus cher, après des décennies d’enquêtes et d’intrigues, était de se retirer avec la satisfaction du devoir accompli sur sa terre de Ranreuil, où sa famille l’attendait avec résignation, pour se jeter dans les vagues de l’Atlantique aux heures matinales, vaquer aux affaires de son domaine et partir après dîner en petit équipage, avec chiens et chevaux, à la chasse au renard ou au sanglier, dans la lande bretonne sauvage et hiératique battue par les vents d’ouest. Mais les événements commandaient. Le roi comptait sur lui et son intime connaissance des hautes sphères comme des bas-fonds du monde parisien, tout comme sa fine compréhension des arcanes politiques le rendait indispensable à la couronne en mauvais arroi.


Les boutiques étaient encore fermées, les artisans n’avaient pas déployé leurs étals, quelques marchandes de saison disposaient fruits et légumes sur des tréteaux et seuls les claquements des sabots sur la chaussée troublaient la quiétude de ce début de journée. Pourtant la fièvre couvait. Des quidams levés tôt marchaient en petits groupes vers l’est, renfrognés et silencieux, souvent armés de piques et de coutelas serrés dans leur ceinture, tandis que des fenêtres s’ouvraient à leur passage, laissant voir des curieux attirés par cette agitation précoce. Nicolas pressa son cheval dans la rue de la Ferronnerie et arriva au pied de l’ancienne Bastille vouée à la démolition, dont quelques murs épais à moitié abattus subsistaient, telles des ruines de l’ordre ancien. Les groupes de patriotes se gonflaient de nouveaux arrivants qui affluaient des ruelles alentour et se jetaient comme une rivière en crue dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine.


Cette foule matutinale confirma les craintes de Nicolas. Le Paris de la révolte avait pris de nouveau rendez-vous pour une de ces « journées » qui changeaient par soubresauts la direction du fleuve révolutionnaire. Quelques jours plus tôt, le roi, exaspéré par les mesures menaçantes prises par l’Assemblée, avait renvoyé le ministère brissotin délégué par une majorité de députés acquis au cours nouveau, pour appeler à lui des ministres feuillants, fidèles à la couronne. Ce « coup de majesté », au demeurant légal, avait réveillé la colère du petit peuple des faubourgs. Remplis d’imprécations et d’insultes, les journaux avaient aussitôt dénoncé le « gros veto », surnom donné désormais au monarque qui entravait à leurs yeux l’effort de défense nationale lancé depuis la déclaration de guerre au « roi de Bohême et de Hongrie », c’est-à-dire au jeune empereur d’Autriche François qui venait de succéder à son père Léopold. Dans les feuilles de Marat, du Père Duchesne, de Loustalot on fustigeait en mots outrageants les atermoiements de la couronne qui avait jeté la nation dans la guerre sur l’injonction de l’Assemblée, mais rechignait ostensiblement aux mesures d’exception exigées par les patriotes.


Par ses mouches, qu’il avait déployées dans les quartiers populaires de l’est, Nicolas savait que les meneurs, Georges Danton, agitateur des Cordeliers, le brasseur Santerre, le boucher Legendre ou Maillard le « héros de la Bastille » étaient convenus d’une pétition exigeant l’annulation des veto et le rassemblement des troupes fédérées dans la capitale qui marcheraient ensuite vers la frontière de l’Est au son de La Marseillaise. Cette pétition serait portée devant les députés par une foule en armes, ce que le président de l’Assemblée et le maire de Paris, Pétion, avaient accepté. Cette masse courroucée irait-elle ensuite porter ses doléances aux marches du palais voisin, à l’autre bout du jardin ? Telle était la vraie menace : une fois à pied d’œuvre, qui pourrait garantir que des patriotes exaltés ne forceraient pas les minces défenses protégeant le roi pour envahir les Tuileries, comme les femmes l’avaient fait à Versailles en octobre 1789 pour contraindre la famille royale à s’installer à Paris, au milieu du peuple ?


Poussant plus avant dans le faubourg vers le quartier de Reuilly, fendant une foule de plus en plus nombreuse en dépit de l’heure, Nicolas arriva à proximité de la brasserie Santerre, vaste atelier où ce commerçant prospère, lui aussi « héros de la Bastille », fabriquait le breuvage dont il inondait les estaminets de la capitale. Gaillard massif au nez aquilin, à la bouche amère et à la coiffure en oreilles de chien, le brasseur était sur le pas de sa porte, accueillant avec force salutations le petit peuple des sections décidé à faire prévaloir sa volonté. Se mêlant au ramas de patriotes parmi lesquels circulaient déjà des pichets, Nicolas écouta les bruyantes adresses qu’échangeaient les manifestants. De sa voix de stentor, Santerre leur prodiguait conseils et précautions, répercutant manifestement un mot d’ordre arrêté par les chefs patriotes, sous l’influence des députés brissotins. Il s’agissait de faire pression sur l’Assemblée par une démonstration de force au Manège, puis, par le truchement d’une délégation dépêchée aux Tuileries, sur le roi lui-même qu’on voulait impressionner par une mâle détermination. Mais Santerre, comme sans doute les autres chefs des sections dans les quartiers de Saint-Marcel, de Saint-Michel ou du Gros-Caillou, eux aussi en pleine émotion, écartait tout attentat violent contre la couronne, mettait en garde contre la répression qu’on risquait d’attirer sur les patriotes, comme au Champ-de-Mars un an plus tôt. Robespierre lui-même, aux Jacobins, avait déconseillé le défilé, toujours attentif à maintenir la foule parisienne dans la légalité. Mais les philippiques de Danton au café Procope, où se tenait chaque semaine la réunion de son club, les Cordeliers, avaient excité l’opinion patriotique que Santerre, ce matin-là, tentait de canaliser. Sans grand succès, constata Nicolas. Pendant la péroraison du brasseur, les cris se faisaient entendre : « À bas le veto ! », « Sus au gros cochon ! », « Vivent les fédérés ! ». Dans cette foule excitée, le policier, au fait des mouvements parisiens qu’il surveillait sans cesse pour le compte du roi, reconnut le boucher Legendre, un énergumène hirsute et fort en gueule, tout comme le géant Saint-Huruge, dont la stature dépassait d’une tête dans l’assistance et qui tenait dans sa large main un gros bâton ferré. Ces deux-là, dans leur section, agitaient depuis des semaines l’idée de république, dont la nouvelle popularité signifiait tout bonnement la chute de la royauté et le funeste emprisonnement de la famille royale.


Il n’en fallut pas plus à Nicolas pour se retirer vers la rue du Faubourg-Saint-Antoine bordée d’échoppes de menuisiers et reprendre, bride abattue, le chemin des Tuileries. À huit heures, il montait quatre à quatre les escaliers du palais, courait dans les vastes couloirs pour demander audience au marquis de Mandat, chargé par Louis XVI d’assurer la sécurité des Tuileries. Le marquis le reçut dans son bureau du premier étage, déjà affairé et sur les dents, écoutant avidement le récit de Nicolas puisé directement à la source de l’agitation.


– Les patriotes sont déjà ameutés, lança Nicolas, ils sont plusieurs milliers à cette heure, ce qui présage d’une émotion populaire puissante.


– J’entends bien vos renseignements, Ranreuil, répondit le marquis, qui estimait au plus haut point le zèle du policier, maintes fois éprouvé depuis 1789, mais Sa Majesté m’a ordonné de ne rien changer à l’ordonnance habituelle du palais.


– Étrange sérénité ! répliqua Nicolas. En cet appareil, vous ne pourrez pas tenir au-dehors une foule courroucée, qui aura entre-temps bu force vin et bière, qui porte des piques et des coutelas.


– Je le sais, mon cher, mais le roi a reçu des assurances de l’Assemblée par un dénommé Lasource, brissotin, et du maire Pétion, qui garantissent la sûreté du roi. La garde nationale se charge de la défense et, de toute manière, seule une délégation de vingt personnes viendra porter la pétition aux Tuileries.


– Cette confiance l’honore, concéda Nicolas, mais le peuple n’est pas toujours obéissant et l’exaltation de la guerre fait tomber tous les scrupules.


– J’entends bien, reprit Mandat. Mais le roi veut s’en tenir à la Constitution, qui l’autorise à user de son veto et à nommer les ministres de son choix. Il se repose sur ces dispositions. Savez-vous qu’il serre désormais le texte de cette constitution dans son habit et qu’il en récite des pans entiers à tout propos ?


– Arrêtera-t-il le flot séditieux avec un bout de papier ? Une partie des patriotes parle maintenant de république. C’est-à-dire de notre fin à tous.


– Que puis-je faire ? s’exclama le marquis en écartant les bras. Roederer, le substitut de la Commune, m’assure que les chefs révolutionnaires s’en tiendront eux aussi à la Constitution. Ces brissotins veulent faire plier le roi, mais ils se méfient des émotions populaires autant que nous. Ils maintiendront le fleuve dans son lit. Robespierre lui-même réprouve toute action de force.


– Ces brissotins ont pour égérie la dame Roland, objecta Nicolas, une ergoteuse à la tête farcie des idées de Jean-Jacques Rousseau. J’ai placé une mouche dans son salon de la rue Guénégaud. Dans leurs conciliabules, il n’est question que de notre mort. Quant à la garde nationale, elle est aussi sûre qu’un pont de bois branlant. Elle obéirait à La Fayette, mais La Fayette est aux armées, et la garde est travaillée par les Jacobins.


– J’ai lu vos rapports, Ranreuil, vous avez sans doute raison, reconnut Mandat. Mais je suis aux ordres du roi. J’ai néanmoins pris une précaution : la garde royale devait être dissoute, je l’ai maintenue secrètement. Je l’ai disposée à l’étage des appartements du roi et de la reine, au pavillon de Flore. Ceux-là se feront couper en morceaux plutôt que de céder à la foule.


Nicolas brisa là cet entretien qu’il jugea inutile dès lors que le roi avait donné ses ordres. Mais son anxiété demeurait. À Versailles, deux ans plus tôt, il avait mesuré la force d’une foule excitée. Si la populace des faubourgs s’ameutait devant le palais, les défenses ne pèseraient pas lourd, sauf à tirer sur les patriotes, ce qui risquait de compromettre définitivement la couronne aux yeux des Parisiens. Laissant le comte à son obéissance, il entreprit de faire le tour des Tuileries pour jauger leur protection.


Bâtiment massif et tout en longueur, le palais s’étendait perpendiculairement à la Seine, du pavillon de Flore, près du fleuve, à celui de Marsan qui dominait la rue Saint-Honoré et la rue de l’Échelle. À l’ouest était le jardin qui allait jusqu’à la place Louis XV et abritait sur sa face nord la salle du Manège où se réunissaient les députés ; les portes donnant sur les allées de gravier et les buissons géométriques y étaient closes avec force serrures et barres de fer, ce qui en rendait l’accès impossible. À l’est était le Louvre, l’ancienne demeure des rois louée par des artistes, séparé des Tuileries par la cour intérieure du palais, dite « royale », puis par la place du Carrousel où donnaient la rue Saint-Nicaise à gauche et, à droite, l’arche de pierre du guichet. Là était le point faible de la défense. Une fois la foule réunie sur le Carrousel, elle n’avait plus que deux grilles à franchir pour se retrouver au bas de l’escalier principal, fermé en son sommet par une simple porte de bois barrée d’une bascule transversale. Il eût fallu déployer derrière les deux grilles des troupes solidement armées, et placer sur le perron deux canons braqués vers la cour, qui eussent intimidé les assaillants. Rien de tout cela : seule la garde nationale, incertaine et divisée, veillait sur l’entrée principale, et quelques hommes des régiments suisses, qu’on avait négligé de faire sortir en masse de leur caserne de Courbevoie, formaient un mince rideau au pied de l’escalier.


Ainsi, le sort du roi dépendait de la loyauté des chefs de la Commune et de l’Assemblée, qui avaient juré d’épargner la famille royale tout en dénonçant hautement sa résistance aux décrets. Fragile barrière assise sur une simple promesse formulée par des élus qui ne contrôlaient pas les patriotes. Nicolas passa la matinée et le début de l’après-midi dans les transes, recevant de Rabouine et de ses mouches les nouvelles de Paris. La foule s’était portée à l’Assemblée, qui avait reçu, apeurée, ces hommes en armes venus exiger l’adoption de mesures extrêmes. Les députés avaient temporisé, approuvant les patriotes mais reportant le vote demandé. À l’Hôtel de Ville, Pétion le maire et le « directoire de Paris », où siégeaient Roederer et Talleyrand, avaient courageusement décidé d’attendre la tournure des événements. Après avoir défilé, tout en cris et en armes, devant les députés cois sur les gradins du Manège, la foule frustrée d’une décision s’était portée à travers le jardin vers les Tuileries. Contournant le palais du côté de la Seine, elle avait envahi la place du Carrousel, selon l’hypothèse redoutée par Nicolas. Elle avait trouvé les grilles de la cour Royale fermées et se pressait contre elles, tandis que les représentants de la Commune l’exhortaient au calme. On dansait, on criait, on gesticulait, avec l’énergie que confèrent au peuple l’angoisse de l’invasion et les pichets largement consommés. Nicolas entendait de loin les mots d’ordre brissotins : « Vivent les patriotes ! », « Vivent les sans-culottes ! », « À bas le veto ! ». On voyait dans cette foule pathétique des faces hâves, creusées par le désespoir, des femmes pâles tenant des enfants maladifs, dont le spectacle achevait de paralyser les soldats chargés de la défense.


La garde nationale était en force derrière cette foule, à l’ouvert de la rue Saint-Nicaise, avec trois canons pointés dans le dos des manifestants. Il eût suffi d’un ordre pour qu’un feu préventif la dispersât. Mais les officiers bourgeois de cette milice composite balançaient entre leur devoir de maintien de l’ordre et leur sympathie pour la Révolution. Rien ne se passa, tandis que les plus excités poussaient sur les grilles en espérant les forcer. Nicolas était sur le perron, sans autorité directe sur les suisses ou sur la garde royale. Seul Mandat pouvait diriger la manœuvre, ce qu’il s’abstenait soigneusement de faire, dépassé par l’événement.


Soudain, venant de l’Assemblée, Santerre et l’autre colosse, Saint-Huruge, se frayèrent un chemin. Parvenus au premier rang, ils crièrent à tue-tête : « Pourquoi n’entrez-vous pas ? » La foule redoubla d’efforts contre les grilles, manquant d’écraser les hommes et les femmes du premier rang. Deux officiers municipaux, dont les sentiments patriotiques n’étaient pas douteux, décidèrent d’éviter le drame. Ils firent jouer la bascule qui fermait les grilles. La foule se précipita, envahissant la cour Royale, montant les marches de l’escalier d’honneur, venant battre comme la marée au pied du pavillon de l’Horloge.


Restait la grande porte, mais Nicolas ne doutait pas qu’elle cédât bientôt. Il se fit ouvrir, se glissa à l’intérieur tandis qu’on refermait en hâte. Puis il courut vers le pavillon de Flore pour prévenir le roi. Lui seul pouvait rapporter son ordre initial et autoriser une défense plus énergique. De cette décision urgente dépendait maintenant le sort de la couronne.










III


COURAGE




« Le courage est le juste milieu entre la peur et l’audace. »


ARISTOTE






Mercredi 20 juin 1792


Nicolas trouva le roi dans le salon de l’Œil-de-Bœuf, attendant des nouvelles, impassible malgré le vacarme qui montait de la cour Royale.


– Sire, dit Nicolas, la foule va forcer la grande porte, il faut vous retirer.


– Et où cela, grands dieux ?


– Allons sous les combles et faisons garder les portes par vos fidèles.


– Mon cher Ranreuil, votre zèle me touche mais le roi de France ne se cache pas dans un placard.


– La populace est exaltée, reprit Nicolas. Tout peut arriver.


– Je suis dans la main de la Providence, je n’ai rien à craindre. Le peuple voudrait-il tuer son souverain ?


Nicolas allait argumenter plus avant quand la porte du salon s’ouvrit d’un coup, déverrouillée par un officier municipal qui ne voulait pas la voir enfoncée. Un ramas de poissardes, d’artisans en blouse, de sectionnaires en pantalon tricolore et de gardes nationaux avec leur chapeau au bout de leur fusil fit irruption dans un fracas de vantaux claqués et de parquet piétiné, tandis qu’on entendait, lancés de la foule restée en arrière, les cris de « À bas le veto ! Rappelez les ministres ». Calme comme s’il allait à la chasse, Louis XVI se leva de son fauteuil et s’avança vers les intrus. Aussitôt, Nicolas et trois gardes le précédèrent, mettant la main à l’épée, prêts à dégainer. Le roi les retint d’un geste, tandis que des gardes nationaux, revenant à leur devoir, se postaient entre lui et la foule.


– Qu’est-ce donc, mes amis ? lança Louis XVI d’un ton doux. Voulez-vous me parler ? Me voici.


Sa haute taille dominait la bande qui s’arrêta net, interdite. Chacune et chacun levait sur lui un regard de respect, les hommes enlevèrent leur couvre-chef et deux femmes firent une gauche révérence. Un silence se fit, le roi se planta devant eux avec un air bonhomme et écarta les bras.


– Je vous écoute, mes amis. Je devine que vous avez quelques doléances à me faire.


L’un des patriotes allait parler quand la foule s’ouvrit en deux, laissant passer Legendre, le boucher, qui faisait figure de porte-parole. Les yeux farouches, le geste tremblant, il entama son adresse d’une voix qu’il voulait colérique, mais qui restait blanche en dépit de son maintien courroucé.


– Monsieur…


À ce mot, qui était une insolence pour le souverain toujours appelé « Sire » et qui révélait déjà une forme de déchéance, le roi tressaillit et eut un mouvement de recul.


– Oui, Monsieur ! reprit Legendre qui s’enhardissait. Écoutez-nous, vous êtes fait pour nous écouter… Vous êtes un perfide, vous nous avez toujours trompés, vous nous trompez encore… Mais prenez garde à vous, la mesure est à son comble, le peuple est las de se voir votre jouet.


Puis le boucher lut une pétition violente, qui exigeait le retrait des deux veto décidés par Louis XVI. Le roi resta de marbre, marqua un temps et répondit avec une tranquille assurance :


– Je suis votre roi. Je ferai ce que m’ordonnent de faire les lois et la Constitution.


Il se tut et brava du regard la foule amassée devant lui, qui avait maintenant envahi le salon tout entier et l’entourait d’une grappe hostile. Seuls quelques gentilshommes s’interposaient, tâchant en vain de maintenir les manifestants à distance. La presse était trop forte et le peuple semblait près d’étouffer son roi. Les visages l’approchaient jusqu’à le toucher, les piques frôlaient son habit, les coutelas pointaient sous son nez. Nicolas, gardant la main sur la poignée de son épée, prêt à occire quiconque lèverait la main sur le souverain, sentit l’haleine empestée de vinasse de l’un des intrus, qui dardait sur eux un regard de haine. Un olibrius se fit jour dans le groupe, brandissant au bout d’un bâton un cœur de veau sanguinolent accompagné de cette inscription : « Cœur d’aristocrate ». Une autre pancarte montrait une reine pendue. Un officier se pencha vers Louis XVI et lui glissa : « Sire, ne craignez rien ! » Piqué, le roi lui prit la main avec force et la porta sur sa poitrine.


– Je n’ai pas peur, j’ai reçu les sacrements. Qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.


Voyant ainsi les manifestants armés de piques, de mousquets, de sabres et de coutelas, Nicolas se dit que si ces patriotes voulaient tuer le roi, ils l’auraient déjà fait. Le risque était maintenant que Louis XVI fût étouffé par la foule, qui continuait de pousser à l’extérieur du salon pour voir le spectacle de la monarchie humiliée. Avec quelques gardes, Nicolas écarta le premier rang des manifestants et voitura une banquette dans l’embrasure d’une fenêtre. Louis XVI y monta et toisa ses visiteurs comme un orateur qui veut dominer l’assistance pour parler.


La foule était ulcérée mais hésitante. Elle commençait à comprendre que le roi ferait front, ne bougeant pas, immobile comme une statue, retranché derrière les pouvoirs que lui conférait la Constitution votée par l’Assemblée, dont il se faisait rempart. Chacun sentait, en dépit de l’excitation, qu’un attentat contre le souverain pouvait se retourner contre les patriotes, que le sang versé retomberait sur le peuple, qu’il s’agissait de contraindre Louis XVI et non de s’en défaire.


Un quidam du troisième rang tendit vers le roi une perche coiffée d’un bonnet phrygien rouge et bleu, emblème de l’égalité. Le roi le vit, comprit le symbole et s’en empara d’un mouvement vif. À gestes lents, calculés, il s’en affubla, suscitant dans l’assistance un murmure de surprise et d’approbation. Le bonnet était trop petit et se retrouvait de guingois sur sa perruque, un des pans touchant son épaule. Certains sourirent, détendant la tension qui emplissait le salon. Louis XVI avisa encore une femme qui arborait une cocarde au bout de son épée. Il lui dispensa quelques mots gracieux et défit de la lame l’emblème tenu par un fil de fer pour l’agrafer sur son nouveau couvre-chef. Cette fois, une rumeur de joie parcourut l’assistance. Alors on cria : « Vive le roi ! Vive la nation ! », aussitôt imité par le souverain, qui joignit sa voix à l’ovation populaire. Puis, répondant à de nouvelles objurgations, Louis XVI protesta d’une voix forte qu’il ne s’était jamais écarté de la Constitution, ce que personne ne fut en mesure de contredire. Un patriote lui présenta alors du vin, le sommant de boire à la santé de la nation. Encore une fois, comme s’il était au milieu de sa cour, le roi prit le verre et le porta élégamment à ses lèvres, tout en gardant des yeux bienveillants sur ceux qu’il affectait de traiter comme des invités.


Rassuré par la tournure de la confrontation, Nicolas joua des coudes pour gagner le salon suivant, qui était la chambre du Conseil. Il y trouva la reine, qu’on avait abritée derrière une lourde table, et qui tenait ses enfants par la main, épaulée par sa sœur, Mme Élisabeth et par Mme de Lamballe. Le ministre de la Guerre, Lajard, avait réuni dans la salle une vingtaine de grenadiers. Marie-Antoinette avait devant elle, assis sur la table, le petit dauphin. C’était sa meilleure défense. La foule, venant de l’Œil-de-Bœuf où le roi parlementait, s’écoulait lentement devant elle, manifestant le respect qu’on témoigne par instinct à une mère de famille.


Soudain une fille plus exaltée s’arrêta un moment et se perdit en imprécations. La reine lui demanda si elle lui avait fait quelque tort personnel.


– Aucun, dit-elle, mais c’est vous qui perdez la nation !


– On vous a trompée, répondit la reine. J’ai épousé le roi de France, je suis la mère du dauphin, je suis française, je ne reverrai jamais mon pays. Je ne puis être heureuse ou malheureuse qu’en France ; j’étais heureuse quand vous m’aimiez.


– Ah, madame, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas, je vois que vous êtes bonne.


On avait affublé le petit dauphin d’un bonnet rouge qui lui tombait sur les yeux. Santerre lui-même, en passant, fut touché et le lui ôta.


– Ne voyez-vous pas, s’exclama-t-il, que l’enfant étouffe sous ce bonnet ?


Deux heures se passèrent ainsi, dans un dialogue pathétique mais retenu, au cours duquel Louis XVI ne céda pas un pouce de terrain. Enfin arriva Pétion, le maire de Paris, dont la tâche était, entre autres, d’assurer la sécurité du palais. Il était six heures.


– Sire, plaida-t-il, je viens d’apprendre à l’instant…


– Cela est bien étonnant, rétorqua le roi, il y a deux heures que cela dure.


Pétion hésita, regardant alternativement le roi et la foule, dissimulant vite l’expression penaude apparue sur son visage. Nicolas s’approcha de lui et lui glissa :


– Monsieur, dites à ces gens qu’ils ne pourront rien obtenir du roi par la force et que s’ils le faisaient, les décisions seraient ensuite rapportées pour avoir été extorquées illégalement.


Pétion hésitait, craignant d’être désavoué par les patriotes. Puis il se décida. Cherchant en vain un fauteuil ou une banquette, il finit par se percher sur les épaules d’un garde et prit la parole. C’était un bon orateur. Il exhorta l’assistance à en rester là, à considérer que la pétition avait été remise au roi malgré tous les obstacles, que celui-ci l’avait reçue pour l’étudier, que le but de la journée, entièrement tournée vers cette adresse, était atteint et que le peuple avait fait la double preuve de sa force et de sa retenue. Impressionnée par le sang-froid de la famille royale, adoucie par les gestes conciliants de Louis XVI, ébranlée par la logique légaliste de Pétion, la foule s’apaisa peu à peu. Nicolas eut une inspiration. D’une voix forte, il ajouta sa touche à la harangue de Pétion :


– Le roi et la reine sont toujours heureux au milieu du peuple, cria-t-il, Ses Majestés l’invitent à traverser les appartements et la grande galerie, car ils tiennent leur palais pour la possession des citoyens autant que la leur.


Louis XVI jeta sur lui un regard étonné, qu’il effaça aussitôt. La colère du peuple s’estompant, la curiosité l’emporta. Deux valets ouvrirent la grande porte ouvragée de l’autre côté de la salle du Conseil et plusieurs femmes piquées d’intérêt s’y dirigèrent. Comme aimantée, la foule emboîta le pas et un flot de manifestants changés en chalands s’écoula sans heurts dans le palais, la pique ou le coutelas à la main, mais aussi le visage levé pour admirer les fresques des plafonds et les tableaux pendus aux murs.


La procession dura encore une heure et les Tuileries se vidèrent lentement des envahisseurs soudain devenus visiteurs admiratifs. Les derniers manifestants ayant quitté la salle, Louis XVI s’approcha de Nicolas.


– Monsieur de Ranreuil, lança-t-il, je dois faire hommage à votre présence d’esprit.


– Elle n’égale pas la vôtre, Sire.


La reine s’approcha à son tour et prit les mains de Nicolas dans les siennes. Elle inclina la tête sans mot dire, d’un air entendu, et se retira dans ses appartements, non sans jeter un regard consterné sur les déprédations causées par l’intrusion.


– Monsieur de Ranreuil, ajouta le roi, j’ai eu le temps de réfléchir à tout cela pendant ces deux heures. Rejoignez-moi dans mon cabinet de travail, nous causerons.
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