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MERCVRE DE FRANCE




 


AU PIED DE LA LETTRE

Au sens propre, exact,

véritable du terme, de l’expression.

 

PRENDRE SON PIED

Avoir du plaisir, être heureux

(dans quelque domaine que ce soit).

 

Grand Robert





 

Me trouvant récemment à Calcutta, je m’efforçai de comprendre le
système des castes. À l’ami indien qui me guidait, je posai la question
cruciale :

— Et moi ? En tant qu’écrivain, j’appartiens à quelle caste ?

Il me désigna une brochette d’hommes gravement accroupis sur leurs
talons au bord d’un trottoir. Chacun avait, posés devant lui, quelques outils
qui indiquaient assez clairement telle ou telle profession. Il y avait donc là
menuisiers, plombiers, barbiers, déboucheurs d’oreilles (je n’ose pas écrire
otistes), ravaudeurs de hardes. Plus un barbu qui veillait sur un bouquet de
plumes, un encrier, un bâton de cire et une bougie allumée que protégeait
un petit paravent de carton : l’écrivain public.

— Vous êtes un artisan parmi d’autres, me dit mon guide, voué à un
travail manuel (manuscrit = écrit à la main), et donc vous appartenez à la
caste la plus basse, celle des Intouchables.

Et comme pour me consoler, il ajouta :

— D’ailleurs, rassurez-vous, les Intouchables forment quatre-vingt-dix
pour cent de la population indienne et, malgré leur dénomination, ce sont
les seuls qui se puissent toucher et qui se touchent entre eux.

Il n’y avait pas lieu de me consoler. Cette appartenance à la catégorie
artisanale me paraît tout à fait honorable, et d’autant plus juste que
l’écrivain non seulement écrit de ses mains, mais solitairement, chez lui ;
bref, il relève de la catégorie la plus pure du genre : c’est un artisan en
chambre.

Si j’examine maintenant quelle panoplie je devrais mettre à mes pieds
sur le trottoir de Calcutta, je note non seulement stylo (à plume et à piston,
car seule l’encre de l’encrier sent l’encre, odeur indispensable ; l’encre des
cartouches ne sent rien), encrier, papier (de machine à écrire, mais le plus
épais, le 80 grammes), mais aussi machine à écrire (à traitement de texte),
mais surtout — et c’est là que le B A BA blesse — des dictionnaires, des
dictionnaires et encore des dictionnaires. Je n’ose compter le nombre de
dictionnaires français et étrangers qui entourent mon labeur de leur
massive muraille. Peut-être aurais-je plus tôt fait en énumérant ceux qui me
manquent encore. Ce sont eux d’ailleurs qui font de moi un voyageur
malheureux, un sédentaire obligé. Car ces gros bouquins sont en quelque
sorte le prolongement de mon cerveau et comme un formidable
supplément de substance grise toujours disponible. Tellement que, sorti de
la forteresse de dictionnaires où je gîte, je me sens comme décérébré.

Or qu’est-ce qu’un dictionnaire ? C’est un grenier à mots avec pour
chaque mot son mode d’emploi. Et comme le disait Mallarmé à Degas, la
littérature, cela se fait avec des mots. Oui, le mot est la matière première de
l’écrivain, et il n’est pas surprenant qu’on en trouve partout dans son atelier,
rangés au râtelier et prêts à l’usage, ou bien usés, brisés, jonchant le sol, ou
encore au contraire exposés en vitrine comme des choses rares et
précieuses, mais devenues inutilisables. Et la mine inépuisable, ce sont les
dictionnaires et leurs éditions successives.

Donc cheminant le long des 58 700 mots du Petit Larousse, des 60 000
acceptions du Littré, des 80 000 entrées du Grand Robert — pour ne citer
que ces grands classiques —, j’ai glané environ 300 vocables ayant tous
quelque chose d’intéressant à mes yeux. Certains par leur étrange beauté
que leur définition épanouit comme une fleur de bourrache, de joubarbe ou
de jusquiame. D’autres parce qu’à l’usage une sorte de taie les a rendus
opaques et de ce fait inutilisables (normal, obnubiler, saupoudrer). D’autres
parce qu’en vertu d’une ressemblance fortuite ils se groupent en familles
bizarres et fascinantes (luxe, luxation, luxure). D’autres enfin parce que, en
réponse à ma vocation d’écrivain, c’est moi qui les ai inventés (bassitude,
héliophanie, phonie).

Je songe à un promeneur flânant sur une grève de galets. Il y en a des
milliers, des millions à ses pieds. Parfois, il se baisse et en ramasse un que
son œil a distingué en raison d’une forme particulièrement harmonieuse ou
biscornue au contraire. Nul doute qu’un autre promeneur aurait glané une
autre collection, laquelle lui aurait ressemblé, en quelque sorte.

Ainsi ce petit livre, chacun pourrait le refaire pour son compte, et ce
serait à chaque fois un livre différent, mais toujours son auteur y gagnerait
quelque chose, je pense, car ce modeste exercice ressemble un peu à un
examen de conscience. Le mot propre. Parler proprement. Un mot
« impropre » n’est-il pas d’une certaine façon un mot sale ? C’est qu’il y a
une hygiène mentale et presque une sorte de probité morale dans le « bon
usage » des mots. Mais le malheur avec les dictionnaires, c’est qu’ils ne font
qu’enregistrer l’usage, lequel inexorablement évolue, et souvent en dépit du
bon sens. Aucun souci « normatif » dans un dictionnaire. Les dérives les
plus aberrantes s’y trouvent enregistrées avec le reste. Mais du même coup
ne sont-elles pas ainsi justifiées ? Dans bien des cas, l’écrivain — qui se
sent tenu par profession de « donner un sens plus pur aux mots de la
tribu » — se révolte contre tant de laxisme. « Moi, jamais ! » se jure-t-il en
constatant un impardonnable dérapage. C’est beaucoup promettre. Trop
sans doute. Du moins doit-il s’engager à n’user d’une « impropriété » qu’en
toute connaissance, et après en avoir mûrement pesé le pour et le contre.



 

ABÎME. Du grec abussos ἄδυσσος : sans fond. Du fond de l’abîme
entr’ouvert sous ses pas (Athalie, III, 5). Ce vers de Racine : contient donc une
absurdité d’autant plus étrange qu’il avait fait des études de grec.

• André Gide suggère d’écrire abyme quand le mot est employé dans un
sens particulier emprunté à la langue du blason : J’aime assez qu’en une œuvre
d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre
[…]. Ainsi dans tel tableau de Memling ou de Quentin Metsys, un petit miroir convexe
sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte (Journal,
1893).

Une image « abymée » est donc affligée d’un trou sans fond qui est
simplement sa propre reproduction. Sans fond, puisque cette image
seconde doit nécessairement contenir une image troisième, etc. Le
couvercle des boîtes de fromage de la marque « La Vache qui rit », dessiné
par Benjamin Rabier (1868-1939), est orné d’une image « abymée ». En
effet la vache hilare qui y figure porte en boucle d’oreille une boîte du
même fromage sur laquelle on voit cette même vache hilare portant en
boucle d’oreille, etc., à l’infini.
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