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PRÉFACE


Les articles rassemblés ici me paraissent avoir une unité 
qui n'est peut-être qu'une illusion rétrospective. 

Cette unité vient d'abord de l'époque que j'ai choisie, il y
a un quart de siècle, comme domaine de réflexion et d'investigation sans y apercevoir clairement les motivations qui me
poussaient alors vers elle. Aujourd'hui, je dirai que le Moyen 
Age m'a attiré pour deux raisons. D'abord pour des considérations de métier. J'étais décidé à devenir historien de profession. La pratique de la plupart des sciences est, sans 
conteste, affaire de professionnels, de spécialistes. La science 
historique n'est pas aussi exclusive. Bien qu'il s'agisse, je 
crois, d'un débat majeur pour notre temps où les media mettent à la portée de presque n'importe qui la possibilité de 
dire ou d'écrire l'histoire en images ou en mots, je n'aborderai pas ici la question de la qualité de la production historique. Je ne réclame aucun monopole pour les historiens 
scientifiques. Les dilettantes et les vulgarisateurs de l'histoire 
ont leur agrément et leur utilité ; et leur succès témoigne pour 
le besoin qu'éprouvent les hommes d'aujourd'hui de participer à une mémoire collective. Je souhaite que l'histoire, 
tout en devenant plus scientifique, puisse demeurer un art. 
Nourrir la mémoire des hommes demande autant de goût, de 
style, de passion que de rigueur et de méthode. 

L'histoire se fait avec des documents et des idées, des 
sources et de l'imagination. Or l'historien de l'Antiquité 
(je me trompais, bien sûr – au moins par exagération) me
semblait condamné à une alternative décourageante : ou bien 
s'en tenir au maigre butin du legs d'un passé mal armé pour 
se perpétuer et donc s'abandonner aux séductions castratrices 
de la pure érudition, ou bien se livrer aux charmes de la reconstitution hasardeuse. L'histoire des époques récentes (ici encore 
mes vues étaient outrées, sinon fausses) m'inquiétait pour 
des raisons inverses. Ou bien l'historien était accablé par le 
fardeau d'une documentation qui l'assujettissait à une 
histoire statistique et quantitative elle aussi réductrice (car 
s'il est nécessaire de compter ce qui peut l'être dans la documentation historique, il faut faire l'histoire avec tout ce qui 
échappe au nombre et qui est souvent l'essentiel). Ou bien 
il renonçait aux vues d'ensemble. Ici une histoire partielle, 
là une histoire lacunaire. Entre les deux ce Moyen Age en qui 
les humanistes avaient vu, plutôt qu'une transition et un 
passage, un intermède médiocre, un entracte de la grande 
histoire, un creux de la vague du temps, ce Moyen Age 
m'était apparu comme le domaine électif d'une alliance 
nécessaire de l'érudition (l'histoire scientifique n'était-elle 
pas née, entre le milieu du XVIIe et le milieu du XIXe siècle de 
l'étude des chartes et des écritures médiévales ?) et d'une 
imagination appuyée sur des bases qui légitimaient son essor 
sans lui couper les ailes. Le modèle de l'historien n'était-il 
pas pour moi (comme il l'est toujours) Michelet – homme 
d'imagination, de résurrection, comme il est devenu banal 
de le dire, mais aussi, comme on l'oublie, homme d'archives 
qui ressuscite non des fantômes ou des fantasmes mais des 
êtres réels enterrés dans les documents comme les pensées 
vraies pétrifiées dans la cathédrale ? Un Michelet historien 
qui, bien qu'il ait cru, après coup, ne respirer qu'avec l'éclosion de la Réforme et de la Renaissance, n'est jamais mieux 
en sympathie avec le passé qu'au Moyen Age. 

Michelet, au demeurant, historien conscient d'être le produit de son temps, solidaire d'une société en lutte aussi bien 
contre les injustices et les ombres de l'obscurantisme et de 
la réaction que contre les illusions du progrès. Un historien 
combattant dans son œuvre et son enseignement, angoissé 
peut-être, comme l'a dit Roland Barthes1, d'être le chantre 
d'une parole impossible, celle du peuple, mais qui a su ne pas 
chercher à échapper à cette angoisse en confondant la parole 
de l'historien et celle du peuple dans ses luttes historiques 
– confusion dont on sait qu'elle a toutes les chances de 
mener au pire asservissement de l'histoire et du peuple à qui 
on prétend donner la parole. 

Bientôt une motivation plus profonde m'attacha au Moyen
Age sans me dissuader de regarder en deçà et au-delà. J'appartiens à une génération d'historiens marqués par la problématique de la longue durée. Celle-ci sort de la triple influence 
d'un marxisme à la fois ressourcé et modernisé, de Fernand 
Braudel2 et de l'ethnologie. De toutes les sciences dites 
maladroitement humaines (et pourquoi pas tout simplement 
sociales ?) l'ethnologie est celle avec qui l'histoire a noué 
(malgré des malentendus et certains refus de part et d'autre) 
le dialogue le plus aisé et le plus fécond. Pour ma génération, 
Marcel Mauss est tardivement le ferment que Durkheim, il 
y a cinquante ans, a pu être – tardivement aussi – pour les 
meilleurs historiens d'entre les deux guerres3. J'ai essayé 
de dire dans un texte qui n'est qu'un premier jalon sur le 
chemin d'une réflexion et d'une pratique que je voudrais 
approfondir et préciser les rapports qu'histoire et ethnologie 
ont entretenus dans le passé et renouent aujourd'hui4. Si je 
suis les savants et les chercheurs qui, au terme d'ethnologie 
trop lié au domaine et à l'époque du colonialisme européen, 
préfèrent celui d'anthropologie susceptible de s'appliquer 
aux hommes de toutes les cultures et si, par conséquent, je 
parlerais plus volontiers d'anthropologie historique que 
d'ethnohistoire, je remarque toutefois que si les historiens 
– certains historiens – ont été séduits par l'ethnologie parce 
qu'elle mettait en avant la notion de différence, dans le même 
temps les ethnologues s'orientent vers une conception unifiée 
des sociétés humaines, voire vers le concept d'homme que 
l'histoire, aujourd'hui comme hier, ignore. Ce chassé-croisé 
est intéressant et inquiétant à la fois. Si l'historien, tenté par 
l'anthropologie historique, c'est-à-dire par une histoire autre 
que celle des couches dirigeantes blanches et plus lente et 
profonde que celle des événements, devait être amené par 
l'anthropologie à une histoire universelle et immobile, je lui 
conseillerais de reprendre ses billes. Mais pour l'heure la 
fécondité d'une histoire située dans la longue durée me paraît 
loin d'être épuisée. D'ailleurs le folklore, quoique trop coupé 
de l'histoire, offre à l'historien des sociétés européennes qui 
veut recourir à l'anthropologie, un trésor de documents, de 
méthodes et de travaux qu'il ferait bien d'interroger avant 
de se tourner vers l'ethnologie extra-européenne. Folklore 
trop méprisé, ethnologie du pauvre, qui est pourtant une 
source essentielle pour l'anthropologie historique de nos 
sociétés dites « historiques ». Or la longue durée pertinente 
de notre histoire – pour nous en tant qu'hommes de métier 
et hommes vivant dans le flux de l'histoire – me paraît 
ce long Moyen Age qui a duré depuis le IIe ou IIIe siècle 
de notre ère pour mourir lentement sous les coups de la 
révolution industrielle – des révolutions industrielles – entre 
le XIXe siècle et nos jours. Ce long Moyen Age c'est l'histoire 
de la société préindustrielle. En amont c'est une autre histoire, en aval c'est une histoire – la contemporaine – à 
faire, ou mieux à inventer, quant aux méthodes. Ce long 
Moyen Age est pour moi le contraire du hiatus qu'ont vu 
les humanistes de la Renaissance et, sauf rares exceptions, 
les hommes des lumières. C'est le moment de la création de la 
société moderne, d'une civilisation moribonde ou morte sous 
ses formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce 
qu'elle a créé d'essentiel dans nos structures sociales et 
mentales. Elle a créé la ville, la nation, l'État, l'université, 
le moulin et la machine, l'heure et la montre, le livre, la 
fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement 
la révolution. Entre le néolithique et les révolutions industrielles et politiques des deux derniers siècles elle est – au 
moins pour les sociétés occidentales – non un creux ni un 
pont mais une grande poussée créatrice – coupée de crises, 
nuancée de décalages selon les régions, les catégories sociales, 
les secteurs d'activité, diversifiée dans ses processus. 

Ne nous attardons pas aux jeux dérisoires d'une légende 
dorée du Moyen Age à substituer à la légende noire des siècles passés. Ce n'est pas cela un autre Moyen Age5. Un
autre Moyen Age c'est – dans l'effort de l'historien – un 
Moyen Age total qui s'élabore aussi bien à partir des sources 
littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu'avec 
les seuls documents naguère concédés aux médiévistes 
« purs ». C'est un Moyen Age long, je le répète, dont tous les 
aspects se structurent en un système qui, pour l'essentiel, 
fonctionne du Bas-Empire romain à la révolution industrielle 
des XVIIIe-XIXe siècles. C'est un Moyen Age profond que le 
recours aux méthodes ethnologiques permet d'atteindre 
dans ses habitudes journalières6, ses croyances, ses comportements, ses mentalités. C'est la période qui nous permet le 
mieux de nous saisir dans nos racines et nos ruptures, dans 
notre modernité effarée, dans notre besoin de comprendre 
le changement, la transformation qui est le fonds de l'histoire 
en tant que science et en tant qu'expérience vécue. C'est 
la distance de la mémoire constituante : le temps des grands-parents. Je crois que la maîtrise du passé que seul réalise 
l'historien de métier est aussi essentielle à nos contemporains 
que la maîtrise de la matière que leur offre le physicien ou 
la maîtrise de la vie que leur propose le biologiste. Et le 
Moyen Age – que je serai le dernier à détacher de la continuité historique où nous baignons et qu'il nous faut saisir 
dans sa longue durée qui n'implique pas la croyance à l'évolutionnisme – est ce passé primordial où notre identité 
collective, quête angoissée des sociétés actuelles, a acquis 
certaines caractéristiques essentielles. 

J'étais parti – guidé par Charles-Edmond Perrin, 
maître rigoureux et libéral, grande figure d'une université 
qui n'existe plus guère – à la rencontre d'une histoire des 
idées assez traditionnelle. Mais ces idées déjà ne m'intéressaient qu'incarnées à travers des institutions et des hommes 
– au sein des sociétés où les unes et les autres fonctionnaient. 
Parmi les créations du Moyen Age il y avait les universités, 
les universitaires. On n'a pas assez mesuré, me semble-t-il, 
la nouveauté, dans les sociétés d'Occident, d'une activité, 
d'une promotion intellectuelle et sociale fondée sur un système jusqu'alors inconnu d'elles : l'examen qui se frayait 
modestement un chemin entre le tirage au sort (dont avaient, 
dans des limites assez étroites, usé les démocraties grecques) 
et la naissance. Je m'aperçus bientôt que ces universitaires 
issus du mouvement urbain y posaient des problèmes comparables à ceux de leurs contemporains, les marchands. Les 
uns et les autres, aux yeux des traditionalistes, vendaient des 
biens qui n'appartenaient qu'à Dieu, la science dans un cas, 
le temps dans l'autre. « Vendeurs de mots. » Saint Bernard 
flagellait ainsi ces intellectuels nouveaux qu'il engageait à 
rallier la seule école valable pour un moine, l'école du cloître. 
L'universitaire, comme le marchand, ne pouvait, pour les 
clercs du XIIe et du XIIIe siècle, que difficilement plaire à Dieu 
et faire son salut. Pourtant, en étudiant une source alors 
peu exploitée, les manuels de confesseurs, qui se multipliaient 
au lendemain du IVe concile du Latran, en 1215, une grande 
date de l'histoire médiévale car en rendant obligatoire pour 
chacun la confession auriculaire au moins une fois l'an le 
concile ouvrait un front pionnier en chaque chrétien, celui 
de l'examen de conscience7, je remarquais que l'universitaire 
comme le marchand était justifié par référence au travail 
qu'il accomplissait. La nouveauté des universitaires m'apparaissait en définitive comme celle de travailleurs intellectuels. 
Ainsi mon attention se trouvait portée vers deux notions 
dont je m'efforçais de suivre les avatars idéologiques au sein 
des conditions sociales concrètes où elles se développaient, 
celle de travail, celle de temps. Je conserve sur ces deux 
problèmes deux dossiers ouverts dont certains des articles 
rassemblés ici sont des morceaux et je continue à penser que 
les attitudes à l'égard du travail et du temps sont des aspects 
essentiels des structures et du fonctionnement des sociétés 
et que leur étude est un observatoire privilégié pour examiner 
l'histoire de ces sociétés. 

Pour simplifier les choses, je dirai que pour le travail 
j'observais une évolution du travail-pénitence de la Bible 
et du haut Moyen Age vers un travail réhabilité, devenant 
finalement moyen de salut. Mais cette promotion, que les 
travailleurs monastiques des ordres nouveaux du XIIe siècle, 
les travailleurs urbains des villes de cette époque et finalement les travailleurs intellectuels des universités avaient 
provoquée et justifiée, produisait dialectiquement de nouveaux développements : la scission se faisait à partir du 
XIIIe siècle entre un travail manuel plus méprisé que jamais 
et le travail intellectuel (celui du marchand comme celui de 
l'universitaire) et la valorisation du travail en soumettant 
mieux le travailleur à l'exploitation qui était faite de son 
travail favorisait une aliénation accrue des travailleurs. 

Quant au temps, je recherchais surtout qui (et comment), 
dans la société médiévale occidentale en mutation, en dominait les formes nouvelles. La maîtrise du temps, le pouvoir 
sur le temps me paraissent une pièce essentielle du fonctionnement des sociétés8. Je n'étais pas le premier – Yves 
Renouard entre autres avait écrit sur le temps des hommes 
d'affaires italiens des pages lumineuses – à m'intéresser 
à ce qu'on peut appeler en raccourci le temps bourgeois. 
J'essayai de relier au mouvement théologique et intellectuel 
les nouvelles formes d'appropriation du temps que manifestaient les horloges, la division du jour en vingt-quatre 
heures et bientôt – sous sa forme individualisée – la montre. 
Je retrouvais, au cœur de la « crise » du XIVe siècle, étroitement 
liés le travail et le temps. Le temps du travail s'avérait un 
enjeu d'importance au sein de cette grande lutte des hommes, 
des catégories sociales autour des mesures – le sujet d'un 
grand et beau livre de Witold Kula9. 

Cependant je m'intéressais toujours à ce que j'avais désormais tendance à appeler plutôt histoire de la culture qu'histoire des idées. J'avais entre-temps suivi à la VIe Section 
de l'École pratique des Hautes Études les leçons de Maurice 
Lombard, un des plus grands historiens que j'aie connus, à 
qui je dois le principal choc scientifique et intellectuel de ma
vie professionnelle. A Maurice Lombard je dois non seulement 
la révélation et le goût des grands espaces de civilisation (et 
donc de ne pas séparer l'espace et le temps, les grands horizons et la longue durée), le nécessaire regard du médiéviste 
occidental (même s'il se cantonne prudemment dans son 
espace, la spécialisation demeurant toujours requise) vers 
l'Orient fournisseur de marchandises, de techniques, de 
mythes et de rêves, mais aussi l'exigence d'une histoire 
totale où la civilisation matérielle et la culture s'interpénètrent, au sein de l'analyse socio-économique des sociétés. Je 
ressentais la grossièreté et l'inadéquation d'une problématique marxiste vulgaire de l'infrastructure et de la superstructure. Sans méconnaître l'importance de la théorie dans 
les sciences sociales et en particulier en histoire (trop souvent 
l'historien, par mépris de la théorie, est le jouet inconscient 
de théories implicites et simplistes), je ne me lançai pas dans 
une recherche théorique pour laquelle je ne me sens pas de 
dons et où je crains de me laisser entraîner dans ce que je 
crois, avec et après beaucoup d'historiens, la pire ennemie 
de l'histoire, la philosophie de l'Histoire. J'ai abordé certains 
aspects de l'histoire des mentalités car, face à ce concept à la 
mode et comportant donc toute la positivité mais aussi tous 
les risques de la mode, j'ai essayé de montrer l'intérêt d'une 
notion qui fait bouger l'histoire mais aussi les ambiguïtés 
d'un concept vague – par là même à la fois fécond parce que 
négligeant les barrières et dangereux parce que glissant trop 
facilement au pseudo-scientifique. 

Un fil conducteur dans cette quête de l'histoire culturelle, 
un outil d'analyse et d'investigation était nécessaire. Je 
rencontrai l'opposition entre culture savante et culture 
populaire. Son usage ne va pas sans difficultés. Culture savante 
n'est pas aussi simple à définir qu'on le croit et culture populaire participe de l'ambiguïté de cette dangereuse épithète 
« populaire ». Je fais miennes les récentes remarques pertinentes de Carlo Ginzburg10. Mais, en disant avec précaution 
de quels documents on se sert et ce que l'on range sous ces 
notions, je crois à l'efficacité de cet outil. 

Toute une série de phénomènes viennent se ranger sous 
cette étiquette, le grand dialogue de l'écrit et de l'oral se 
dessine, cette grande absente de l'histoire que font les historiens, la parole, se laisse capter au moins en tant qu'écho, 
rumeur ou murmure, le conflit des catégories sociales se révèle 
dans le champ de la culture en même temps que toute la 
complexité des emprunts, des échanges force à sophistiquer 
l'analyse des structures et des conflits. Je me suis donc, à 
travers les textes savants, les seuls que je sache un peu lire 
aujourd'hui, lancé à la découverte du folklore historique. 
En allant du côté des contes et des rêves, je n'ai abandonné 
ni le travail ni le temps. Pour essayer de comprendre comment 
fonctionne une société et – tâche toujours constituante de 
l'historien – comment elle change et se transforme, regarder 
du côté de l'imaginaire est nécessaire. 

Je voudrais maintenant avancer dans des tâches plus ambitieuses dont les articles présentés ici ne sont que des jalons. 
Contribuer à la constitution d'une anthropologie historique 
de l'Occident préindustriel. Apporter quelques éléments 
solides à une étude de l'imaginaire médiéval. Et ce faisant, 
préciser, à partir de ma formation et de mon expérience de 
médiéviste, les méthodes d'une érudition nouvelle, adaptée 
aux nouveaux objets de l'histoire, fidèle à cette double nature 
de l'histoire, de l'histoire médiévale en particulier, la rigueur 
et l'imagination. Une érudition qui définisse les méthodes 
de critique d'une nouvelle conception du document, celle du 
document-monument11, qui jette les bases d'une nouvelle 
science chronologique – qui ne soit plus seulement linéaire –, 
qui dégage les conditions scientifiques d'un comparatisme 
légitime, c'est-à-dire qui ne compare pas n'importe quoi 
avec n'importe quoi n'importe quand et n'importe où. 

J'aimerais terminer par un mot de Rimbaud, non pour 
opposer, avec trop d'intellectuels, après trop d'intellectuels 
du Moyen Age, travail manuel et travail intellectuel, mais 
au contraire pour les unir au sein de la solidarité de tous les 
travailleurs : « La main à plume vaut la main à charrue. » 

 

J. L. G.


 

NOTA 

 

Dans la version d'origine des études rassemblées ici, la 
plupart des citations ont été données dans la langue originelle, c'est-à-dire essentiellement le latin. Pour la commodité 
du lecteur, ces citations ont été ici traduites en français 
dans le texte. Mais le latin a été conservé dans les notes qui 
ne sont pas indispensables pour la compréhension du texte. 






1 R. Barthes, Michelet par lui-même, Paris, 1954, p. 161. « Il a peut-être été 
le premier des auteurs de la modernité à ne pouvoir que chanter une impossible 
parole, » R. Barthes fait allusion à l'aveu de Michelet : « Je suis né peuple, j'avais 
le peuple dans le cœur... Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. 
Je n'ai pu le faire parler... » 


2 F. Braudel, « Histoire et Sciences Sociales : la longue durée », in Annales 
E.S.C., 1958, p. 725-753 repris dans Écrits sur l'histoire, Paris, 1969, p. 41-83. 


3 Par exemple le grand article de Marcel Mauss sur « Les techniques du corps », 
publié dans le Journal de Psychologie, XXXII, 1936, repris dans Sociologie et 
Anthropologie, Paris, 1950, 5e éd. 1973,p. 363-386, ne semble pas avoir eu pendant 
longtemps de postérité. C'est dans un esprit un peu différent qu'historiens et anthropologues viennent d'étudier Langages et images du corps dans un récent numéro 
spécial d'Ethnologie française, 6, no 3 /4, 1976. Ce texte de Marcel Mauss est à 
l'origine du séminaire de l'École des Hautes Études en Sciences sociales où nous 
étudions, Jean-Claude Schmitt et moi-même, depuis 1975, les systèmes de gestes 
dans l'Occident médiéval. 


4 Repris dans les Mélanges en l'honneur de Fernand Braudet, t. II, « Méthodologie de l'Histoire et des sciences humaines », Toulouse, 1972, p. 233-243 et, ici, 
p. 335-348. 


5 J'ai dit ailleurs pourquoi, m'efforçant d'être l'historien d'un autre Moyen 
Age, d'un Moyen Age des profondeurs, je n'adhérais ni à la légende noire traditionnelle, ni à la légende dorée que certains aujourd'hui voudraient lui substituer 
(J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1965, Introduction, p. 13-24). 


6 J'emprunte cette expression à Émile Souvestre qui, dans l'introduction de 
son recueil « Le Foyer breton » (1844), écrit en précurseur de l'ethnohistoire : 
« Si l'histoire est la révélation complète de l'existence d'un peuple, comment 
l'écrire sans connaître ce qu'il y a de plus caractéristique dans cette existence ? 
Vous me montrez ce peuple dans sa vie officielle ; mais qui me dira sa vie du foyer ? 
Après avoir connu ses actes publics, qui sont toujours le fait d'un petit nombre, 
où pourrai-je apprendre ses habitudes journalières, ses inclinations, ses fantaisies, 
qui sont du domaine de tous ? Ne voyez-vous pas que ces indications sur la vie 
intime d'une nation se trouvent principalement dans les traditions populaires ? » 
(Nouvelle édition, Marabout, Bibliothèque Excentrique, Verviers, 1975, p. 10). 


7 L'importance de cette date n'a pas échappé à Michel Foucault. Cf. Histoire 
de la sexualité, 1, La Votonté de savoir, Paris, 1976, p. 78. 



8 Georges Dumézil, grand éveilleur d'idées, à l'œuvre de qui les médiévistes 
se nourrissent de plus en plus, a écrit : « Réservoir des événements, lieu des puissances et actions durables, lieu des occasions mystiques, le temps-cadre prend un 
intérêt particulier pour quiconque, dieu, héros, ou chef, veut triompher, régner 
fonder : celui-là, quel qu'il soit, doit essayer de s'approprier le temps au même 
titre que l'espace » (« Temps et Mythes », Recherches Philosophiques, V, 1935-1936). 

Cf. mon article calendario à paraître dans l'Enciclopedia Einaudi, Turin, 1977. 



9 W. Kula, Miary i ludzie (Les mesures et les hommes), Varsovie, 1970, dont 
une traduction française doit paraître prochainement dans la « Bibliothèque des 
Histoires ». 



10 C. Ginzburg. Il formaggio e i vermi, Turin, 1976, p. XII-XV. 

Cf. aussi J.-Cl. Schmitt : « Religion populaire et culture folklorique », in Annales 
E.S.C., 1976, p. 941-953. 



11 Nous avons récemment abordé ce problème, Pierre Toubert et moi-même, 
dans une communication au 100e Congrès des Sociétés savantes (Paris, 1975) : 
« Une histoire totale du Moyen Age est-elle possible ? » in Actes du 100e Congrès 
National des Sociétés Savantes t I, Tendances, Perspectives et Méthodes de 
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TEMPS ET TRAVAIL






Les Moyen Age de Michelet 


Auprès de beaucoup de médiévistes, Michelet n'a pas bonne 
presse aujourd'hui. Son Moyen Age apparaît comme la partie 
la plus démodée de l'Histoire de France. Par rapport à l'évolution de la science historique, d'abord. Malgré les Pirenne, 
les Huizinga, les Marc Bloch et ceux qui, après eux, ouvrent 
le Moyen Age à l'histoire des mentalités, à l'histoire des 
profondeurs, à l'histoire totale, le Moyen Age demeure la 
période de l'histoire la plus marquée par l'érudition du 
XIXe siècle (de l'École des chartes aux Monumenta Germaniae Historica) et par l'école positiviste du tournant du 
XIXe au XXe siècle. Qu'on lise les volumes irremplacés de 
l'Histoire de France de Lavisse consacrés au Moyen Age. Que 
Michelet est loin ! Le Moyen Age de Michelet appartient, en 
apparence, à son côté le plus littéraire et le moins « scientifique ». C'est là que le romantisme pourrait avoir exercé le 
plus de ravages. Michelet médiéviste ne semble guère plus 
sérieux que le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris ou de 
La Légende des siècles. Ils sont moyenâgeux. 

Le Moyen Age est devenu et reste la citadelle de l'érudition. 
Or les rapports de Michelet avec l'érudition sont ambigus. 
Certes Michelet, ce grand appétit, ce dévoreur d'histoire, a 
manifesté une faim insatiable du document. Il a été, avec 
passion, et l'a rappelé sans cesse, un homme d'archives, un 
travailleur des Archives. Dans la Préface de 1869, il a souligné 
qu'une des nouveautés de son œuvre était son assise documentaire : « Jusqu'en 1830 (même jusqu'en 1836), aucun des 
historiens remarquables de cette époque n'avait senti encore 
le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux 
sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits 
de nos bibliothèques, aux documents de nos archives. » Et il 
insiste : « Aucun historien que je sache, avant mon troisième 
volume (chose facile à vérifier), n'avait fait usage des pièces 
inédites... c'est la première fois que l'histoire eut une base si 
sérieuse (1837). » Mais le document et plus particulièrement 
le document d'archives n'est, pour Michelet, qu'un tremplin 
pour l'imagination, le déclic de la vision. Les pages célèbres 
sur les Archives nationales témoignent de ce rôle de stimulant poétique du document qui commence, avant même que 
le texte ne soit lu, par l'action créatrice de l'espace sacré du 
dépôt d'archives. Un pouvoir d'atmosphère s'exerce sur 
l'historien. Ces grands cimetières de l'histoire sont aussi, sont 
d'abord les lieux de la résurrection du passé. La célébrité 
de ces pages a pu en atténuer le pouvoir. Elles jaillissent pourtant de quelque chose de beaucoup plus profond en Michelet 
qu'un don littéraire d'évocation. Michelet est un nécromant : 
« J'aimais la mort... » Mais il parcourt les nécropoles du passé 
comme les allées du Père-Lachaise, pour arracher, au propre 
et non au figuré, les morts à leur ensevelissement, pour 
« réveiller », faire « revivre ». Le Moyen Age, qui a prolongé 
jusqu'à nous sur les fresques, aux tympans des églises, l'appel 
des trompettes du Jugement, qui sont d'abord celles du réveil, 
a trouvé en Michelet celui qui sut le mieux les faire sonner : 
« Dans les galeries solitaires des Archives où j'errai vingt 
années dans ce profond silence, des murmures cependant 
venaient à mon oreille... » Et dans la longue notice qui clôt 
le deuxième volume de l'Histoire de France : « J'ai tiré ce 
volume, en grande partie, des Archives nationales. Je ne tardai 
pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, 
qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas 
de la mort... Tous vivaient et parlaient... Et, à mesure que 
je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils 
tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le 
Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des 
morts... » Oui, Michelet est beaucoup mieux qu'un nécromant ; 
il est, selon le beau néologisme qu'il a inventé pour lui-même 
et qu'on n'a pas osé garder après lui, un « ressusciteur1 ». 

Michelet a été un archiviste consciencieux, passionné par 
son métier. Ses successeurs d'aujourd'hui le savent et peuvent 
le prouver en montrant les traces de son labeur. Il a enrichi 
son Histoire de France et, singulièrement, son Moyen Age de 
notes et de pièces justificatives qui témoignent de son attachement à l'érudition. Il appartient à ces générations romantiques (Victor Hugo aussi) qui ont su allier érudition et poésie. 
Mérimée, premier inspecteur général des monuments historiques, en est un autre exemple, encore qu'il ait davantage 
séparé son métier et son œuvre. Le temps de Michelet, c'est 
celui de la Société celtique devenue la Société nationale des 
antiquaires de France, de l'École nationale des chartes, de 
l'Inventaire monumental de la France, alors avorté, renaissant aujourd'hui, de l'architecture érudite de Viollet-le-Duc... 
Mais l'érudition pour Michelet n'est qu'une phase initiale et 
préparatoire. L'histoire commence après, avec l'écriture. 
L'érudition n'est plus alors qu'un échafaudage que l'artiste, 
l'historien devra enlever quand l'œuvre aura été réalisée. 
Elle est liée à un état imparfait de la science et de la vulgarisation. Le temps doit venir où l'érudition, cessant d'être 
les béquilles visibles de la science historique, sera incorporée 
à l'œuvre historique et reconnue de l'intérieur par le lecteur 
formé à cette connaissance intime. Une image de constructeurs 
de cathédrales exprime, dans la Préface de 1861, cette conception de Michelet : « Les pièces justificatives, sorte d'étais et 
de contreforts de notre édifice historique, pourraient disparaître à mesure que l'éducation du public s'identifiera davantage avec les progrès mêmes de la critique et de la science. » 
Développer en lui, autour de lui, un instinct de l'histoire, 
infaillible comme celui des animaux qu'il étudiera à la fin 
de sa vie, voilà le grand dessein de Michelet historien. 

Quel médiéviste pourrait aisément aujourd'hui renoncer 
à l'ostentation des bas de page, des annexes et des appendices ? 
Un débat qui irait loin dans l'analyse de la production sociale 
de l'histoire pourrait opposer des arguments à première vue 
également convaincants. Certains, prolongeant au plan 
politique et idéologique l'attitude de Michelet, pourraient 
récuser les pratiques d'une érudition dont la conséquence, 
sinon le but, est de perpétuer la domination d'une caste 
sacralisée d'autorités. D'autres, qui pourraient aussi se 
réclamer de Michelet, allégueraient qu'il ne peut y avoir de 
sciences sans preuves vérifiables et que l'âge d'or de l'histoire 
sans justification érudite n'est encore qu'une utopie. N'insistons pas. Les faits sont là. Un médiéviste, aujourd'hui, ne 
peut que reculer ou hésiter au bord de la conception que 
Michelet a de l'érudition. Le Moyen Age est encore affaire de 
clercs. Le temps ne semble pas venu, pour le médiéviste, de 
renoncer à la liturgie de l'épiphanie érudite et de perdre son 
latin. Même si l'on considère que Michelet médiéviste est, 
sur ce point capital, plus prophétique peut-être que dépassé, 
il faut admettre que son Moyen Age n'est pas celui de la science 
médiévale aujourd'hui. 

Mais le Moyen Age de Michelet semble aussi démodé par 
rapport à Michelet lui-même. Que l'on considère Michelet 
comme un homme de son temps, ce bouillant XIXe siècle, ou 
qu'on le lise en homme de notre époque, ce convulsif XXe siècle, Michelet paraît bien loin du Moyen Age. Il le paraît encore 
plus si, comme il nous y a engagés, nous déchiffrons son 
œuvre historique comme une autobiographie – « biographer 
l'histoire comme d'un homme, comme de moi » –, Moyen Age 
des permanences, XIXe siècle des révolutions, Moyen Age de 
l'obéissance, XXe siècle de la contestation. Le Moyen Age 
de Michelet ? Triste, obscurantiste, pétrifié, stérile. Michelet, 
homme de la fête, de la lumière, de la vie, de l'exubérance. 
Si Michelet s'attarde au Moyen Age de 1833 à 1844, c'est 
pour y mener un long deuil, c'est comme si l'oiseau Michelet 
ne parvenait pas à s'arracher à l'aveuglement, à l'étouffement d'un long tunnel. Ses battements d'ailes se heurtent 
aux murs d'une cathédrale enténébrée. Il ne respire, il ne 
prend son élan, il ne s'épanouit – oiseau-fleur – qu'avec la 
Renaissance et la Réforme. Enfin Luther vint... 

Et pourtant... 

Si, à l'intérieur de ce qu'on appelle l'école des Annales, ce 
sont les historiens de l'histoire « moderne », un Lucien Febvre 
hier, un Fernand Braudel aujourd'hui, qui ont vu les premiers 
en Michelet le père de l'histoire nouvelle, de l'histoire totale 
qui veut saisir le passé dans toute son épaisseur, de la culture 
matérielle aux mentalités, ne sont-ce pas aujourd'hui des 
médiévistes qui, plus que d'autres, demandent à Michelet 
de les éclairer dans cette quête – qu'il prônait dans la Préface de 1869 – d'une histoire à la fois plus « matérielle » et 
plus « spirituelle » ? Et si un Roland Barthes a révélé en 
Michelet un des premiers représentants de la modernité, 
cette modernité ne se manifeste-t-elle pas, d'abord, dans sa 
vision de l'âge qui est l'enfance de notre société, le Moyen
Age ? 

Pour éclairer cette apparente contradiction, tentons un 
examen du Moyen Age de Michelet qui réponde en même
temps à une double exigence, celle de la science moderne et 
celle de Michelet lui-même, c'est-à-dire qui s'efforce de restituer le Moyen Age de Michelet dans son évolution, dans sa 
vie même. De 1833 à 1862, le Moyen Age de Michelet n'a pas 
été immobile. Il s'est transformé. L'étude de ses avatars est 
indispensable à la compréhension du Moyen Age pour Michelet, pour les médiévistes et pour les hommes d'aujourd'hui. 
Comme Michelet aima à le faire (avec ou sans Vico), comme
la science historique s'y attache aujourd'hui, périodisons le 
Moyen Age de Michelet, fût-ce au prix d'un peu de simplification. Le mouvement de la vie – comme celui de l'histoire 
– est fait de plus de chevauchements que de successions 
franches. Mais, pour s'emboîter les uns dans les autres, les 
avatars de l'évolution n'en revêtent pas moins des figures 
successives. 

Je crois pouvoir distinguer trois et peut-être quatre Moyen 
Age de Michelet. La clé de cette évolution, c'est la façon 
dont Michelet, plus que quiconque, lit et écrit l'histoire du 
passé à la lumière de l'histoire du présent. Le rapport « historique » entre Michelet et le Moyen Age change selon les rapports de Michelet avec l'histoire contemporaine. Il se déploie 
autour de deux pôles, essentiels dans l'évolution de Michelet : 
1830 et 1871, qui encadrent la vie adulte de l'historien (né en 
1798 et mort en 1874). Entre « l'éclair de juillet » et le crépuscule de la défaite de la France face à la Prusse, la lutte 
contre le cléricalisme, les déceptions de la Révolution avortée 
de 1848, le dégoût face à l'affairisme du second Empire, les 
désillusions nées du matérialisme et des injustices de la société 
industrielle naissante font bouger l'image que Michelet a du 
Moyen Age. 

De 1833 à 1844, au cours des dates de la publication des 
six volumes de l'Histoire de France, consacrés au Moyen Age, 
le Moyen Age de Michelet est un Moyen Age positif. Il se 
détériore lentement, de 1845 à 1855, au rythme des nouvelles 
éditions, en un Moyen Age renversé, négatif, qui aboutit à 
un baisser de rideau dans la Préface des tomes VII et VIII 
de l'Histoire de France (1855), consacrés à la Renaissance et 
à la Réforme. Après le grand entracte de l'Histoire de la 
Révolution, surgit un nouveau Moyen Age, que j'appelle le 
Moyen Age de 1862, date où paraît La Sorcière. C'est donc 
le Moyen Age de la Sorcière : par un étrange mouvement 
dialectique, resurgit, du fond du désespoir, un Moyen Age 
satanique, mais, parce que satanique, luciférien, c'est-à-dire 
porteur de lumière et d'espoir. Enfin pointe peut-être un quatrième Moyen Age, celui qui, par antithèse avec le monde 
contemporain, le monde de la « grande révolution industrielle » auquel est consacrée la dernière partie – peu connue 
– de l'Histoire de France, retrouve la fascination d'une 
enfance vers laquelle le retour est désormais impossible, 
comme est impossible, au seuil de la mort qui a toujours 
hanté Michelet, le retour vers l'asile chaud du ventre maternel. 

 

LE BEAU MOYEN AGE DE 1833-1844

 

Comme l'a établi minutieusement Robert Casanova, la 
partie de l'Histoire de France de Michelet qui concerne le 
Moyen Age a connu trois éditions avec des variantes : la première édition (baptisée A) dont les six tomes ont paru de 1833 
à 1844 (tomes premier et second en 1833, troisième en 1837, 
quatrième en 1840, cinquième en 1841, sixième en 1844), 
l'édition Hachette de 1852 (B) et l'édition définitive de 1861 
(C). Des rééditions partielles ont vu le jour entre-temps, 
pour les tomes I et II en 1835 et le tome III en 1845 (A') 
et pour certaines parties des tomes V et VI en 1853, 1856 et 
1860 (Jeanne d'Arc pour le tome V, et pour le tome VI, 
Louis XI et Charles le Téméraire, édités dans la Bibliothèque 
des chemins de fer de Hachette). L'édition A′ des trois premiers tomes est peu différente de l'édition A. C'est entre 
A-A' et B qu'est le grand changement, surtout pour les tomes 
I et II, alors que les tomes V et VI de B reproduisent ceux de 
A. C n'est en gros qu'un renforcement, considérable, il est 
vrai, des tendances de B. 

De 1833 à 1844 Michelet subit le charme du Moyen Age, 
d'un Moyen Age positif jusqu'en ses malheurs et ses horreurs. 
Ce qui le séduit alors dans le Moyen Age, c'est, d'abord, qu'il 
peut en faire cette histoire totale qu'il exaltera dans la Préface de 1869. Le Moyen Age est matière à histoire totale parce 
qu'il permet d'écrire l'histoire à la fois plus matérielle et plus 
spirituelle dont rêve Michelet et parce que la documentation 
qu'offrent les archives et les monuments, les textes de parchemin et de pierre, alimente assez l'imagination de l'historien pour qu'il puisse ressusciter intégralement cette 
époque. 

Moyen Age matériel d'où émergent tant de circonstances 
« physiques et physiologiques », le « sol », le « climat », les 
« aliments ». France médiévale physique parce que c'est le 
moment où la nationalité française apparaît avec la langue 
française, mais où, en même temps, le morcellement féodal 
compose une France provinciale (pour Michelet, France 
féodale et France provinciale, c'est tout un), « formée d'après 
sa division physique et naturelle ». D'où l'idée géniale de 
placer le Tableau de la France, cette merveilleuse méditation 
descriptive sur la géographie française non en tête de l'Histoire 
de France, comme une plate ouverture des « données » physiques qui auraient de toute éternité conditionné l'histoire, mais 
à l'époque, vers l'An Mil, où l'histoire fait de ce finistère eurasiatique à la fois une unité politique, celle du royaume 
d'Hugues Capet, et une mosaïque de principautés territoriales. 
La France naît. Michelet peut, à son berceau, prédire la destinée de chacune de ses provinces, les doter. 

Histoire climatique, alimentaire et physiologique. La voilà 
en évidence dans les calamités de l'An Mil : « Il semblait que 
l'ordre des saisons se fût interverti, que les éléments suivissent 
des lois nouvelles. Une peste terrible désola l'Aquitaine ; 
la chair des malades semblait frappée par le feu, se détachait 
de leurs os, et tombait en pourriture... » 

Oui, ce Moyen Age est fait de matières, de produits qui 
s'échangent, de désordres physiques et mentaux. La Préface 
de 1869 l'évoque à nouveau : « Comment l'Angleterre et la 
Flandre furent mariées par la laine et le drap, comment 
l'Angleterre but la Flandre, s'imprégna d'elle, attirant à tout 
prix les tisserands chassés par les brutalités de la maison de 
Bourgogne : c'est le grand fait. » Et encore : « La peste noire, 
la danse de Saint-Gui, les flagellants et le sabbat, ces carnavals du désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, 
à agir pour lui-même... Le mal arrive à son haut paroxysme, 
la furieuse folie de Charles VI. » Mais ce Moyen Age est aussi 
spirituel, et d'abord au sens où l'entend alors Michelet, 
c'est-à-dire que c'est en son sein que s'accomplit « le grand 
mouvement progressif, intérieur, de l'âme nationale ». 

Michelet trouve même dans deux églises, au cœur du 
Paris de Charles VI, l'incarnation de la matérialité et de la 
spiritualité, ces deux pôles entre lesquels doit, selon lui, 
osciller l'histoire nouvelle : « Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
était la paroisse des bouchers et des lombards, de l'argent et 
de la viande. Dignement enceinte d'écorcheries, de tanneries 
et de mauvais lieux, la sale et riche paroisse s'étendait de la 
rue Trousse-Vache au quai des Peaux ou Pelletier... Contre 
la matérialité de Saint-Jacques s'élevait, à deux pas, la spiritualité de Saint-Jean. Deux événements tragiques avaient 
fait de cette chapelle une grande église, une grande paroisse : 
le miracle de la rue des Billettes, où « Dieu fut boulu par un 
juif » puis la ruine du Temple, qui étendit la paroisse de 
Saint-Jean sur ce vaste et silencieux quartier... » 

Mais ce Moyen Age, c'est aussi le temps qui se met à regorger de témoins pour l'érudition et l'imagination, où peut se 
faire entendre ce que Roland Barthes a appelé « le document 
comme voix » : « Entrant aux siècles riches en actes et en 
pièces authentiques, l'histoire devient majeure... » C'est alors 
que s'élèvent les « murmures » des Archives, que les parchemins, les ordonnances royales vivent et parlent. La pierre, 
elle aussi, vit et parle. Avant, elle était matérielle et inerte, 
désormais elle se spiritualise et vit. Cet hymne à la pierre 
vivante est l'essentiel du célèbre texte sur « la passion, comme 
principe d'art au Moyen Age ». « L'art ancien, adorateur de 
la matière, se classait par l'appui matériel du temple, par la 
colonne... L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a pour 
principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'œil, non 
la colonne, mais la croisée, non le plein, mais le vide. » Et 
aussi : « La pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente et 
sévère main de l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. » 

« J'ai défini l'histoire Résurrection. Si cela fut jamais, c'est 
au 4e volume (le Charles VI). » C'est Michelet qui souligne. 
Ces archives du Moyen Age, d'où l'on peut faire revivre les 
morts, permettent même de faire revivre ceux qui plus que 
d'autres touchent Michelet, ceux dont le rappel à la vie fait 
de ce réveilleur un grand ressusciteur, ceux qui sont plus 
morts que les autres, les petits, les faibles, le peuple. Ceux 
qui ont le droit de dire : « Histoire ! compte avec nous. Tes 
créanciers te somment ! Nous avons accepté la mort pour 
une ligne de toi. » Alors Michelet peut « plonger dans le 
peuple. Pendant qu'Olivier de la Marche, Chastellain se 
prélassent aux repas de la Toison d'or, moi je sondai les caves 
où fermenta la Flandre, ces masses de mystiques et vaillants 
ouvriers ». 

Autant dire que le Moyen Age de 1833 est pour Michelet 
l'époque des apparitions merveilleuses. Elles surgissent des 
documents sous ses yeux éblouis. Le premier revenant, c'est 
le Barbare et le Barbare, c'est l'enfant, c'est la jeunesse, 
c'est la nature, c'est la vie. Nul mieux que Michelet n'a 
exprimé le mythe romantique du bon Barbare : « Ce mot 
me plaît... je l'accepte, Barbares. Oui, c'est-à-dire pleins d'une 
sève nouvelle, vivante et rajeunissante... Nous avons, nous 
autres Barbares, un avantage naturel ; si les classes supérieures 
ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale... » 
Et plus tard son Moyen Age sera encore traversé d'enfants 
merveilleux, que la Préface de 1869 salue : « Saint François, 
un enfant qui ne sait ce qu'il dit, et n'en parle que mieux... » 
Et, bien sûr, Jeanne d'Arc : « Le spectacle est divin lorsque 
sur l'échafaud, l'enfant, abandonnée et seule, contre le prêtre-roi, la meurtrière Église, maintient en pleines flammes son 
Église intérieure et s'envole en disant : “Mes voix !” » Mais 
le Moyen Age lui-même n'est-il pas tout entier un enfant : 
« Triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, 
qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et 
rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever 
rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir que 
toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne 
suffiront pas à nous consoler. » Vers l'An Mil, c'est aussi de 
la terre, des forêts, des fleuves, des rivages de la mer, cette 
femme tant aimée qui se lève : la France, la France physique, 
biologique : « Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme 
brouillard, dont l'Empire allemand avait tout couvert et 
tout obscurci, le pays apparaît... » Et la phrase fameuse : 
« La France est une personne. » Et la suite, qu'on oublie 
parfois : « Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en 
reproduisant le langage d'une ingénieuse physiologie. » Ceci 
n'a pas échappé à Roland Barthes : « Le tableau de la 
France... qu'on donne ordinairement comme l'ancêtre des 
géographies, est en fait l'exposé d'une expérience de chimie : 
l'énumération des provinces y est moins description que 
recensement méthodique des matériaux, des substances 
nécessaires à l'élaboration toute chimique de la généralité 
française. » 

La France est là, le peuple va la rejoindre. Il se lève une 
première fois et ce sont les croisades. Quelle occasion pour 
Michelet d'opposer la générosité, la spontanéité, l'élan des 
petits au calcul, aux tergiversations des grands : « Le peuple 
partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer, s'armer, se compter ; hommes de peu de foi ! les petits ne s'inquiétaient de rien de tout cela : ils étaient sûrs d'un miracle. » 
Cette fois, il faut déjà noter que le Moyen Age de Michelet, 
qui semble au départ si éloigné du Moyen Age « scientifique » 
des médiévistes du XXe siècle, annonce le Moyen Age que 
les plus novateurs des historiens d'aujourd'hui révèlent peu 
à peu, l'étayant sur une meilleure documentation. A preuve 
ce grand livre qui a inauguré, avec trois ou quatre autres, 
le temps de l'histoire des mentalités collectives : La Chrétienté et l'idée de croisade, de Paul Alphandéry et Alphonse 
Dupront (1954). La dualité, le contraste des deux croisa 
des y est prouvé et expliqué : la croisade des chevaliers et 
la croisade du peuple. C'est même le titre d'un chapitre : 
La croisade populaire. Le pape Urbain II, à Clermont, avait 
prêché aux riches. Ce sont les pauvres qui partent – en tout 
cas qui partent les premiers. « Les nobles prirent le temps 
de réaliser leurs biens, et la première troupe, une innombrable 
cohue, se composait de paysans et de nobles peu fortunés. 
Mais une autre différence, beaucoup plus réelle, différence 
dans l'esprit, devait bientôt séparer les pauvres des seigneurs. 
Ceux-ci partaient pour utiliser contre l'infidèle des loisirs 
de la Trêve de Dieu : il s'agit bien d'une expédition limitée, 
d'une espèce de tempus militiae. Au contraire dans le peuple 
il y a une idée de séjour dans la Terre sainte... Les pauvres 
qui ont tout à gagner à l'aventure sont les vrais spirituels 
de la Croisade, pour l'accomplissement des prophéties. » 
Et qu'aurait pu écrire Michelet s'il avait connu les recherches 
récentes sur la croisade des enfants de 1212, s'il avait su que 
ce terme d'enfants, dont Alphandéry-Dupront, dans un 
chapitre encore (Les croisades d'enfants), ont montré qu'à 
travers lui « se révèle avec une intensité, où éclate naturellement le miracle, la vie profonde de l'idée même de croisade », 
désigne, comme le prouvera Pierre Toubert, des pauvres, 
des humbles, tels des Pastoureaux de 1251 (« les plus misérables habitants des campagnes, des bergers surtout... », a 
écrit Michelet) ? Voilà l'enfance et le peuple indissolublement 
unis, comme l'eût aimé Michelet. 

La seconde apparition du peuple au Moyen Age est celle 
qui a le plus saisi Michelet. Michelet était plus un lecteur de 
chroniques et d'archives que de textes littéraires. Il ignorait, 
semble-t-il, les vilains monstrueux, bestiaux de la littérature 
vers 1200, celui d'Aucassin et Nicolette, celui de l'Ivain de 
Chrétien de Troyes. Le peuple avait surgi, en foule, collectif, 
avec les Croisades. Voilà que, soudain, des documents du 
XIVe siècle, il surgit comme une personne, le Jacques. Michelet, 
parisien, fils d'artisan, homme de l'ère bourgeoise, avait 
jusqu'alors vu le peuple des villes et des communes. « Mais 
la campagne ? Qui la sait avant le XIVe siècle ? [Ceci, certes, 
fait sourire le médiéviste d'aujourd'hui, qui dispose de tant 
d'études – dont quelques grands livres, comme ceux de 
Georges Duby – sur les paysans d'avant la peste et la jacquerie.] Ce grand monde de ténèbres, ces masses innombrables, 
ignorées, cela perce au matin. Dans le tome troisième (d'érudition surtout), je n'étais pas en garde, ne m'attendais à 
rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me 
barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible... » C'est 
la révolte de Caliban, prévisible dès la rencontre d'Aucassin 
avec le jeune paysan, « grand, monstrueusement laid et 
horrible, une bure énorme et plus noire que le charbon des 
blés, plus de la largeur d'une main entre les deux yeux, 
d'immenses joues, un gigantesque nez plat, d'énormes et 
larges narines, de grosses lèvres plus rouges qu'un biftèque, 
d'affreuses longues dents jaunes. Il portait des jambières 
et des souliers en cuir de bœuf que des cordes en écorce de 
tilleul maintenaient autour de la jambe jusqu'au-dessus du 
genou. Il était habillé d'un manteau sans envers ni endroit, 
et s'appuyait sur une longue massue. Aucassin se précipita 
vers lui. Quelle fut sa peur quand il le vit de plus près ! » 
(traduction Jean Dufournet, 1973). 

Enfin, la troisième apparition du peuple au Moyen Age, 
c'est Jeanne d'Arc. D'entrée de jeu, Michelet désigne son 
signe essentiel : son appartenance au peuple. « L'originalité 
de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa 
vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens. A travers son 
enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la 
résoudre. » Mais Jeanne est plus qu'une émanation du peuple. 
Elle est l'aboutissement de tout le Moyen Age, la synthèse 
poétique de tout ce que Michelet voit en lui d'apparitions 
merveilleuses : l'enfant, le peuple, la France, la Vierge : 
« Que l'esprit romanesque y touche, s'il l'ose ; la poésie ne 
le fera jamais. Eh ! que saurait-elle ajouter ?... L'idée qu'elle 
avait, pendant tout le Moyen Age, poursuivie de légende en 
légende, cette idée se trouva à la fin être une personne ; ce 
rêve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles que les 
chevaliers appelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas... En qui ? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, 
dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans 
la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France... 
Car il y eut un peuple, il y eut une France... Cette dernière 
figure du passé fut aussi la première du temps qui commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge... et déjà la Patrie. » 
Mais Jeanne, c'est en définitive et surtout, plus que le peuple 
ou la nation, la femme. « Nous devons y voir encore autre 
chose, la Passion de la Vierge, le martyre de la pureté... Le 
sauveur de la France devait être une femme. La France était 
femme elle-même... » Une autre obsession de Michelet a 
trouvé ici sa nourriture. Cependant Jeanne marque la fin 
du Moyen Age. Entre-temps une autre apparition merveilleuse s'est produite : la nation, la patrie. C'est la grandeur 
de ce XIVe siècle, le grand siècle du Moyen Age pour Michelet, 
celui qu'il jugera digne d'une publication à part. C'est dans 
la Préface du tome III, celle de 1837, qu'il dit son émerveillement pour ce siècle où la France s'accomplit, où, d'enfant 
elle devient femme, de personne physique personne morale, 
où elle est enfin elle-même : « L'ère nationale de la France 
est le XIVe siècle. Les États généraux, le Parlement, toutes 
nos grandes institutions, commencent ou se régularisent. La 
bourgeoisie apparaît dans la révolution de Marcel, le paysan 
dans la Jacquerie, la France elle-même dans la guerre des 
Anglais. Cette locution : un bon Français date du XIVe siècle. 
Jusqu'ici la France était moins France que chrétienté. » 

Par-delà ces personnes chéries, le Barbare-enfant, la 
France-femme et nation, le peuple, Michelet voit surgir, au 
Moyen Age, deux forces enthousiasmantes : la religion et 
la vie. La religion, car, à ce moment-là, Michelet, comme 
l'a bien montré Jean-Louis Cornuz, tient le christianisme pour 
une force positive de l'histoire. Dans le beau texte resté 
pendant un siècle ignoré et que Paul Viallaneix vient de 
révéler en l'intitulant L'Héroïsme de l'esprit, Michelet explique : « L'une des causes principales qui me fit prendre ces 
soins pieux de ces âges que tous nos efforts tendent à effacer 
de la terre, dois-je le dire ? c'est l'étonnant abandon où leurs 
amis les laissaient, c'est l'incroyable impuissance des partisans 
du Moyen Age à mettre en lumière, en valeur, cette histoire 
qu'ils disent aimer tant... Qui connaît le christianisme ? » 
Le christianisme, pour lui, est alors renversement de la hiérarchie, promotion des humbles : les derniers seront les 
premiers. Il est même, quoique déjà en partie impuissant 
dans le domaine matériel, un ferment de liberté, et, d'abord, 
pour les plus opprimés, les plus malheureux, les esclaves. 
Il veut affranchir l'esclave, même s'il n'y parvient pas. Dans 
la Gaule de la fin du IIIe siècle, les opprimés se révoltent. 
« Alors tous les serfs des Gaules prirent les armes sous le nom 
de Bagaudes... Il ne serait pas étonnant que cette réclamation 
des droits naturels de l'homme eût été en partie inspirée par 
la doctrine de l'égalité chrétienne. » 

A une époque où il s'avoue lui-même plus « écrivain et 
artiste » qu'historien, Michelet voit dans le christianisme une 
merveilleuse inspiration pour l'art. Et il écrit ce texte sublime : 
La Passion comme principe d'art au Moyen Age, qu'il corrigera 
dans l'édition de 1852 et ne conservera dans celle de 1861 
que parmi les Éclaircissements : « Dans cet abîme est la pensée 
du Moyen Age. Cet âge est contenu tout entier dans le christianisme, le christianisme dans la Passion... Voilà tout le 
mystère du Moyen Age, le secret de ses larmes intarissables 
et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en 
limpides légendes, en merveilleux poèmes, et s'amoncelant 
vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur ! Assis au bord de 
ce grand fleuve poétique du Moyen Age, j'y distingue deux 
sources diverses à la couleur de leurs eaux... Deux poésies, 
deux littératures : l'une chevaleresque, guerrière, amoureuse ; 
celle-ci est de bonne heure aristocratique ; l'autre religieuse 
et populaire... » Et, dans une intuition, Michelet ajoute : 
« La première aussi est populaire à sa naissance... » Il croit, 
bien sûr, à l'influence sur notre littérature savante médiévale 
« des poèmes d'origine celtique » dans le temps où son ami 
Edgar Quinet écrit ce beau et méconnu Merlin l'Enchanteur. 
Il se serait aujourd'hui passionné pour les recherches qui 
mettent en évidence, par-derrière les chansons de geste, les 
romans courtois, non seulement la littérature orale celtique 
mais le grand courant populaire des folklores. Cette union 
de la religion et du peuple, voilà ce qui, alors, charme Michelet 
dans le Moyen Age : « L'Église était alors le domicile du peuple... Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église 
et le peuple, exprimant la même pensée... » 

Enfin le Moyen Age, c'est la vie. Michelet ne sent pas 
l'Antiquité, elle est pour lui inerte. On a vu comment à « l'art 
ancien, adorateur de la matière », il oppose « l'art moderne », 
c'est-à-dire celui du Moyen Age, « fils de l'âme et de l'esprit ». 
Pour lui comme pour les autres grands romantiques, cette 
vitalité profonde du Moyen Age, qui anime la pierre, culmine 
dans le gothique. Dans le gothique, il n'aime pas seulement 
les commencements, le moment où, au XIIe siècle s'ouvre 
« l'œil ogival », le temps où, aux XIIe et XIIIe siècles, « la croisée 
enfoncée dans la profondeur des murs... médite et rêve », 
mais aussi l'exubérance, les folies de la fin, du flamboyant : 
« Le XIVe siècle est à peine épuisé que ces roses s'altèrent ; 
elles se changent en figures flamboyantes ; sont-ce des flammes, 
des cœurs ou des larmes ?... » 

Le couronnement de ces élans est la fête médiévale. L'idéal 
de la fête que Michelet a si bien exalté – notamment avec 
L'Étudiant – dans nulle autre époque il ne le trouve aussi 
bien réalisé qu'au Moyen Age. C'est la « longue fête du Moyen 
Age ». Le Moyen Age est une fête. Pressentiment du rôle 
– aujourd'hui éclairé par la sociologie et l'ethnologie – que 
la fête joue dans une société et une civilisation du type de 
celles du Moyen Age. 

Dans le grand texte de 1833, La Passion comme principe 
d'art au Moyen Age, Michelet parvient enfin aux raisons les 
plus profondes, les plus viscérales qui l'attirent, fasciné, 
vers le Moyen Age. C'est le retour aux origines, au ventre 
maternel. Claude Mettra (L'Arc, no 52) a commenté, de façon 
inspirée, un texte de février 1845 où Michelet, ayant achevé 
son histoire de la France médiévale, se compare lui-même 
à la « matrice féconde », à la « mère », à « la femme enceinte 
qui fait tout en vue de son fruit ». L'obsession du Ventre, 
de son image, de son royaume, trouve son aliment dans le 
Moyen Age, d'où nous sommes nés, d'où nous sommes sortis. 
« Il faut que le vieux monde passe, que la trace du Moyen Age 
achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous 
aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père 
et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le 
berceau. » Phrase plus actuelle encore en 1974, alors que 
la civilisation traditionnelle, qui se créa au Moyen Age et 
subit un premier grand choc au temps de Michelet avec la 
révolution industrielle, s'efface définitivement sous les transformations qui ont submergé et bouleversé « le monde que 
nous avons perdu » (Peter Laslett). 

 

LE MOYEN AGE SOMBRE DE 1855

 

Le beau Moyen Age de 1833 s'était rapidement détérioré. 
De 1835 à 1845, dans les rééditions des trois premiers tomes, 
Michelet commençait à s'éloigner du Moyen Age. Le revirement était net dans l'édition de 1852. La rupture est définitivement consommée en 1855 dans les préfaces et introductions aux tomes VII et VIII de l'Histoire de France. La 
Renaissance et la Réforme rejettent le Moyen Age dans les 
ténèbres : « L'état bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel, qui fut celui du Moyen Age... » 

La rupture est venue avec Luther. Plus que les apparitions 
maintenant enténébrées du Moyen Age, la véritable épiphanie, c'est Luther : « Me voici ! » « Il me fut fort salutaire de 
vivre avec ce grand cœur qui dit non au Moyen Age. » 

Michelet, un peu gêné d'avoir trop aimé le Moyen Age, 
cherche à prendre ses distances avec lui, avec son Moyen Age : 
« Ce début de mon histoire plut au public plus qu'à moi-même. » Il s'efforce de corriger sans renier. Il affirme qu'il a 
révélé le Moyen Age. Il a cru ce que le Moyen Age voulait 
faire croire et n'a pas vu la réalité, qui était sombre. « Il 
n'est point de notre franchise d'effacer rien de ce qui est 
écrit... Ce que nous écrivîmes alors est vrai comme l'idéal 
que se posa le Moyen Age. Et ce que nous donnons ici, c'est 
sa réalité, accusée par lui-même. » 

Oui, c'est bien la séduction perverse de l'art, en ce temps 
où, pour reprendre encore ses termes, il était plus artiste et 
écrivain qu'historien, qui a inspiré à Michelet une indulgence 
coupable pour cette époque : « Alors (en 1833) quand l'entraînement pour l'art du Moyen Age nous rendit moins sévère 
pour ce système en général... » Or cet art même le voilà vilipendé maintenant. C'est « la déroute du gothique ». Elle est 
visible dans la bouffonnerie du néo-gothique romantique. 
Trois coupables. Chateaubriand : « M. de Chateaubriand... 
hasarda de bonne heure une très grotesque imitation... » 
Victor Hugo : « En 1830, Victor Hugo la reprit avec la vigueur 
du génie, et lui donna l'essor, partant toutefois du fantastique, de l'étrange et du monstrueux, c'est-à-dire de l'accidentel. » Enfin, Michelet lui-même : « En 1833... j'essayai 
de donner la loi vivante de cette végétation... Mon trop 
aveugle enthousiasme s'explique par un mot : nous devinions, 
et nous avions la fièvre de la divination... » Là même où le 
Moyen Age semble être grand, il est passé à côté de lui-même. 
Il n'a pas reconnu une Jeanne d'Arc : « Ils voient passer 
Jeanne d'Arc et disent : « Quelle est cette fille ? » Le XIVe siècle sera-t-il maintenu dans son exaltation ? Il le pourrait, 
après « l'abaissement du XIIIe siècle » : « La date la plus 
sinistre, la plus sombre de toute l'histoire est pour moi l'an 
1200, le 93 de l'Église. » Mais le XIVe et le XVe siècle sont 
emportés dans la danse macabre d'un Moyen Age qui n'en 
finit pas de mourir : « Il finit au XIVe, quand un laïque, s'emparant des trois mondes, les enclôt dans sa Comédie, humanise, transfigure et ferme le royaume de la vision. » Désormais 
Michelet ne peut que s'étonner de « sa naïveté, sa bienveillante 
candeur à refaire le Moyen Age », à le reprendre, « siècle par 
siècle ». Car, ce temps adoré puis brûlé, c'est désormais 
« mon ennemi le Moyen Age (moi, fils de la Révolution et 
qui l'ai au fond du cœur)... » 

Le beau Moyen Age de 1833, au fil des rééditions, Michelet 
l'a retouché, raturé, noirci. Que nous apprend le jeu des 
repentirs ? Les spécialistes de Michelet diront pourquoi cet 
éloignement, ce quasi-renversement. Lui-même le présente 
comme une révélation survenue au choc de la Renaissance 
et de la Réforme. Découvrant Luther, Michelet doit rejeter, 
comme lui, le Moyen Age dans les ténèbres. Mais on peut 
supposer que l'évolution de Michelet face à l'Église et au 
christianisme est pour beaucoup dans cette volte-face. Il 
ne faut jamais oublier cette double lecture simultanée qu'il 
fait de l'histoire passée et de l'histoire contemporaine. L'anticléricalisme de Michelet s'affirme tout au long de la monarchie de Juillet. L'inspiration centrale du Moyen Age en est 
atteinte. 

Michelet a souligné qu'il avait eu l'avantage d'aborder le 
christianisme sans préjugé, sans formation religieuse qui 
l'eût porté à admirer sans contrôle ou à rejeter, par réaction, 
sans examen. Mais les « fourbes » de son temps lui révèlent 
la nocivité de leurs ancêtres : « Ma parfaite solitude, mon 
isolement, si peu croyable et pourtant si vrai, au milieu des 
hommes du temps, m'empêchaient de sentir assez combien 
ces larves du passé étaient redoutables encore par les fourbes 
qui se prétendent leurs héritiers naturels. » 

De corrections en corrections, de variantes en variantes, 
on peut discerner les points critiques autour desquels se noue 
la volte-face de Michelet à l'égard du Moyen Age. Au tome 
premier, ce qui exaltait ou excusait l'Église et la religion 
chrétienne disparaît ou s'estompe. Le monachisme occidental 
était loué face aux « cénobites asiatiques ». Michelet supprime 
cette comparaison favorable : « La liberté s'était anéantie 
en Orient dans la quiétude du mysticisme ; elle se disciplina 
en Occident, elle se soumit, pour se racheter, à la règle, à la 
loi, à l'obéissance, au travail. » Ce qui, dans les Barbares, 
pouvait être excessif avait été adouci par le christianisme, 
dont la force poétique était soulignée. « Pour adoucir, pour 
dompter cette fougueuse barbarie, ce n'était pas trop de 
toute la puissance religieuse et poétique du christianisme. 
Le monde romain sentait d'instinct qu'il lui faudrait bientôt 
pour se réfugier l'ample sein de la religion. » Ce passage aussi 
disparaît. La conversion des Francs était saluée comme une 
reconnaissance de cette puissance poétique du christianisme, 
opposée au rationalisme, qui ne convient pas aux enfances 
primesautières. Michelet, après avoir redit qu'« eux seuls 
(les Francs) reçurent le christianisme par l'Église latine », 
supprime la suite : « ... c'est-à-dire dans sa forme complète, 
dans sa haute poésie. Le rationalisme peut suivre la civilisation, mais il ne ferait que dessécher la barbarie, en tarir la 
sève, la frapper d'impuissance ». Le christianisme avait 
été présenté comme le refuge de toutes les classes sociales. 
Ce n'est plus le cas puisqu'on ne peut plus lire : « Les petits 
et les grands se rencontrèrent en Jésus-Christ. » Michelet 
avait été plein de compréhension, d'indulgence pour l'insertion complaisante de l'Église dans le siècle, ses compromissions avec la puissance et la richesse : « Et il devait en être 
ainsi. Comme asile, comme école, l'Église avait besoin d'être 
riche. Les évêques devaient marcher de pair avec les grands 
pour en être écoutés. Il fallait que l'Église devînt matérielle 
et barbare pour élever les barbares à elle, qu'elle se fît chair 
pour gagner ces hommes de chair. De même que le prophète 
qui se couchait sur l'enfant pour le ressusciter, l'Église se fit 
petite pour couver le jeune monde. » De tout ceci il ne reste 
rien. Une légère retouche, parfois, souligne d'autant mieux 
le refroidissement de Michelet pour le Moyen Age. Pascase 
Radbert avait été celui « qui, le premier, enseigna d'une 
manière explicite cette merveilleuse poésie d'un Dieu enfermé 
dans un pain ». La merveilleuse poésie se dégrade en prodigieuse. 

La révision du tome deuxième est, en 1861, beaucoup 
plus importante encore. Les coupures sont nombreuses, de 
longues citations sont rejetées en appendice et des passages 
entiers dans les Éclaircissements, tel, on l'a déjà vu, l'excursus 
sur La Passion comme principe d'art au Moyen Age. Il est 
vrai qu'en 1845, dans sa Monographie de l'Église de Noyon, 
Ludovic Vivet avait soutenu que l'architecture gothique 
était l'œuvre des laïques et l'idée avait séduit Michelet. La 
religion et l'Église sont toujours les principales victimes de 
ces exclusions et de ces raccourcissements. Un éloge des 
« braves prêtres irlandais » disparaît, tout comme celui du 
célibat ecclésiastique, que Michelet avait d'abord appelé 
« ce virginal hymen du prêtre et de l'Église ». L'Église cesse 
d'être associée aux idées de liberté, de peuple, de poésie. 
Commentant l'histoire de Thomas Becket, Michelet s'était 
écrié : « Les libertés de l'Église étaient alors celles du monde. » 
Il n'est plus question de ces libertés. 

Un rapprochement hardi entre saint Bernard et Byron 
disparaît. Du chevalier, Michelet disait : « Le chevalier se fait 
homme, se fait peuple, se donne à l'Église. C'est qu'en l'Église 
seule est alors l'intelligence de l'homme, sa vraie vie, son 
repos, elle veille le peuple enfant. L'Église est peuple elle-même. » Tout ceci est rejeté dans les Éclaircissements. 

Si les croisades sont sauvées (les Croisés « cherchèrent 
Jérusalem et rencontrèrent la liberté »), il y a des réhabilitations inattendues. Dans la première édition, les adversaires 
de l'Église étaient souvent critiqués par Michelet, puisque 
l'Église était une force de progrès. L'Église désormais abaissée, c'est la remontée de ses ennemis. Deux principaux 
gagnants : Abélard et les Albigeois. La doctrine d'Abélard 
sur l'intention était qualifiée de « glissante... dangereuse » 
et annonçant les jésuites ! Abélard, devenu le précurseur de 
la Renaissance, n'encourt plus cet opprobre. Les Albigeois 
n'étaient pas ménagés. Leur culture était vilipendée, la 
littérature occitane qualifiée de « parfum stérile, fleur éphémère qui avait crû sur le roc et qui se fanait d'elle-même... ». 
Loin d'être des porteurs de progrès, les Albigeois étaient des 
attardés, apparentés à ces Orientaux mystiques que le christianisme occidental avait eu bien raison de rejeter ; et ils ne 
valaient pas mieux que leurs persécuteurs : « On suppose 
toujours qu'au Moyen Age les hérétiques seuls furent persécutés, c'est une erreur. Des deux côtés on croyait que la violence était légitime pour amener le prochain à la vraie foi... 
Ces martyrs du Moyen Age ont rarement la douceur de ceux 
des premiers siècles qui ne savaient que mourir. » Tout ce qui 
ternissait les Albigeois est maintenant effacé. 

On a deviné que le Moyen Age est devenu pour Michelet 
un objet d'horreur. Il lui apparaît désormais comme l'antinature et, loin de produire ces apparitions merveilleuses qui 
l'éblouissaient, il ne sécrète plus désormais que ce que Roland 
Barthes a appelé « les thèmes maléfiques ». Le Moyen Age, 
c'est donc cet « état bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel », de la Préface de 1855 : « A la nature proscrite a 
succédé l'antinature, d'où spontanément naît le monstre, 
sous deux faces, monstre de fausse science, monstre de perverse ignorance. » 

Tout ce qui est spontané, bon, fécond, généreux, l'enfance, 
la famille, l'école, le Moyen Age l'ignore ou le combat : « Le 
Moyen Age est impuissant pour la famille et l'éducation 
autant que pour la science. » Comme il est l'antinature il est la 
contre-famille et la contre-éducation. La fête qu'il aurait pu 
être, le Moyen Age ne l'a pas connue car l'Église la lui a 
interdite, « la belle fête, si touchante, du Moyen Age, que 
l'Église a condamnée, la fête du simple des simples ». 

De la boîte de Pandore médiévale, s'échappent maintenant 
les miasmes inventoriés par Roland Barthes sous la triple 
catégorie du sec, du vide et de l'enflure, de l'indécis. Voici 
le sec. C'est l'aridité des scolastiques : « Tout finit au XIIe siècle ; le livre se ferme ; cette féconde efflorescence, qui semblait 
intarissable, tarit tout à coup. » La scolastique avait « fini 
par la machine à penser ». Ce n'est plus qu'imitation, ressassement ; « le Moyen Age devient une civilisation de copistes » 
(R. Barthes). Un moment vivifié, l'art gothique retombe, la 
pierre redevient inerte, le Moyen Age retourne à la minéralité. 
Pire, en la personne de son roi le plus symbolique, le plus 
vénérable, Saint Louis, il ne sait pas, il ne peut pas pleurer. 
Le « don des larmes » lui est refusé. D'où ce jugement de 
l'historien repenti sur sa première interprétation : « Je traversai dix siècles du Moyen Age, aveuglé par les légendes, 
assoti par la scolastique, faible parfois dans mes admirations 
juvéniles pour la stérilité de ce monde où l'esprit humain 
jeûna tellement qu'il maigrit. » Monde du vide et de l'enflure : 
« De la philosophie proscrite naquit l'infinie légion des ergoteurs, la dispute sérieuse, acharnée, du vide et du rien... 
immense armée des fils d'Éole, nés du vent et gonflés de 
mots... » Oui, ce Moyen Age est bien le temps, inquiétant et 
haïssable, de l'indécis. A propos du serf, « être bâtard, équivoque », Michelet généralise : « Tout est louche et rien n'est 
net. » Le Moyen Age est malade, de la maladie des indécis, 
celle du sang instable. Elle marque le XIIIe siècle, c'est la 
lèpre. Elle ronge le XIVe, c'est la peste. 

Le Moyen Age est devenu le long tunnel du jeûne, de la 
tristesse, de l'ennui. Roland Barthes, encore, le dit bien : « Le 
Moyen Age bâille, tenu dans un état mitoyen entre la veille et 
le sommeil. » Mais, au fait, le Moyen Age a-t-il existé ? « C'est 
bien là le fond des ténèbres. » Toutefois, dans ces ténèbres, 
malgré l'Église, une lumière luit, Satan, une femme maintient 
la flamme, la sorcière. 

 

VERS UN AUTRE MOYEN AGE : 
LA SORCIÈRE LUCIFÉRIENNE 

 

Oui, du fond de ce désespoir, une lumière va apparaître, 
celle de Satan, de la sorcière. Un nouveau Moyen Age surgit, 
que j'appelle le Moyen Age de 1862, année où, de janvier à 
octobre, Michelet écrit La Sorcière. Ce Moyen Age est positif. 
C'est à nouveau un temps bénéfique. Mais par un étrange 
détour, un étonnant renversement. Ce qui sauve, en effet, 
le Moyen Age, c'est ce que lui-même a condamné, étouffé, 
martyrisé. Ce Moyen Age à rebours (« la grande révolution 
que font les sorcières, le plus grand pas à rebours contre 
l'esprit du Moyen Age... »), Michelet, qui le laisse jaillir de 
lui en 1862, a l'impression de l'avoir toujours porté en lui. 
Révélation ou reconstruction après coup, il croit l'avoir, dès 
ses premiers pas en histoire, reconnu. Dans L'Héroïsme de 
l'esprit il fait remonter à son Introduction à l'histoire universelle, , de 1831, sa conception du couple antagoniste Moyen 
Age-Satan : « Mon point de départ critique, mon indépendance d'esprit sont marqués dans l'Introduction à l'histoire 
universelle, où j'accuse le Moyen Age d'avoir, sous le nom de 
Satan, poursuivi la liberté à laquelle l'âge moderne a enfin 
rendu son nom. » Car les voilà bien, les vertus de Satan et de 
sa créature, la sorcière. Ce sont des vertus bénéfiques. Ce 
qu'elles ont imposé au sein du Moyen Age, c'est la liberté, 
la fécondité. Satan : « nom bizarre de la liberté jeune encore, 
militante d'abord, négative, créatrice, plus tard, de plus en 
plus féconde ». La sorcière : « réalité chaude et féconde ». 

La fécondité, étonnamment, Michelet la voit surtout dans 
l'enfantement des sciences modernes par la sorcière. Tandis 
que les clercs, les scolastiques, s'enlisaient dans ce monde de 
l'imitation, de l'enflure, de la stérilité, de l'antinature, la 
sorcière redécouvrait la nature, le corps, l'esprit, la médecine, 
les sciences naturelles : « Voyez encore le Moyen Age », a déjà 
dit Michelet dans La Femme (1859), « époque fermée s'il en fut. 
C'est la Femme, sous le nom de Sorcière, qui a maintenu 
le grand courant des sciences bénéfiques de la nature... » 

Le Moyen Age de 1862 satisfait enfin et pleinement non 
seulement les obsessions existentielles mais les théories historiques de Michelet. C'est un Moyen Age où peut se déployer 
le corps, pour le meilleur et pour le pire. Temps des maladies 
et des épidémies, temps du sang vital, temps aussi de l'amour 
et des retours à la vie. Jeanne Favret l'a bien vu et dit : 
« Parler de Satan peut-être était-ce une manière de dire un 
malaise qui se situe « ailleurs » que dans la conscience ou 
dans la société, et tout d'abord dans le corps. Michelet le 
pressent – combien plus fortement que ses successeurs, 
historiens, ethnographes et folkloristes – lorsqu'il énonce 
que les trois fonctions de la sorcière se rapportent au corps : 
« guérir, faire aimer, faire revenir les morts ». (Critique, avril 
1971.) La grande révolution des sorcières, en effet, « c'est ce 
qu'on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des 
fonctions digestives. Elles professèrent tardivement : « rien 
d'impur et rien d'immonde ». L'étude de la matière fut dès 
lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible ». Et le 
maître de la sorcière, Satan, est bien le Prince du monde. De 
Michelet, Paul Viallaneix a dit justement : « Satan devient 
le Prométhée de sa vieillesse. » Le caractère exceptionnel, 
épiphanique du XIVe siècle se retrouve. Mais au lieu d'annoncer 
la nation, le peuple, le Jacques, il révèle Satan, le sabbat, la 
peste : « cela n'arrive qu'au XIVe siècle »... 

Dans la trilogie morbide des trois derniers siècles du Moyen 
Age, le XIVe marque l'apogée du désespoir physique qui, 
joint au désespoir spirituel, donne naissance à la sorcière : 
« Trois coups terribles en trois siècles. Au premier, la métamorphose choquante de l'extérieur, les maladies de peau, la 
lèpre. Au second, le mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques. Tout se calme, mais le sang 
s'altère, l'ulcère prépare la syphilis, le fléau du XVe siècle. » 
Et encore : « Le XIVe siècle oscilla entre trois fléaux, l'agitation 
épileptique, la peste, les ulcérations... » Voilà la grande jointure, le nœud historique où Michelet voit l'incarnation de sa 
conception de l'histoire, le matériel et le spirituel ensemble, le 
corps physique et le corps social d'un même mouvement, d'un 
même branle. « Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 
la première mention de la Ronde du Sabbat, me mettait 
justement le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel ? 
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde ». Le 
pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers, tirent 
leur rançon du serf et lui prennent jusqu'à la chemise. La 
grande épilepsie du temps commence, par la guerre servile, 
la Jacquerie... On est si furieux qu'on danse. » 

Envoûté par cette nouvelle modernité du XIVe siècle, la 
satanique, Michelet détache la chrétienté satanisée de ses 
attaches historiques et géographiques. Elle ne continue plus 
l'Antiquité. La sorcière n'est pas « la vieille Magicienne ni la 
Voyante celtique et germanique ». Les bacchanales, « petit 
sabbat rural », ne sont pas « la messe noire du XIVe siècle, le 
grand défi solennel à Jésus ». D'ailleurs, quand Michelet 
arrive à l'aube luciférienne, il semble ne plus se croire au 
Moyen Age. Alors que vont se déchaîner les grandes épidémies, il se retourne vers la morbidité molle des siècles antérieurs et les identifie au Moyen Age : « Les maladies du 
Moyen Age, ... moins précises, avaient été surtout la faim, 
la langueur et la pauvreté du sang... » 

Même détachement des autres mondes, l'arabe ou, plus 
largement, l'oriental. Le sabbat est invention, création de 
l'Occident chrétien : « Les superstitions sarrasines, venues 
d'Espagne ou d'Orient n'eurent qu'une influence secondaire, 
ainsi que le vieux culte romain d'Hécate ou Dianon. Ce 
grand cri de fureur qui est le vrai sens du sabbat, nous révèle 
bien autre chose... » 

Le désespoir et l'Occident. Voici que Michelet nous propose 
ce que nous appellerions dans notre jargon une nouvelle 
périodisation. Avant et après la peste. Certes les médiévistes 
d'aujourd'hui ne caractériseraient pas de la même façon les 
deux versants de l'histoire que définit cette pointe catastrophique. En deçà, plus qu'un monde de sécheresse et de stagnation, c'est, au contraire, un univers en mouvement, un 
bond des hommes, une dilatation des espaces cultivés, un 
jaillissement des villes, une explosion de monuments, un 
bouillonnement d'idées, le beau Moyen Age de la croissance. 
Après, c'est le début d'un long équilibre déprimé, moins peuplé, moins conquérant, moins hardi, si l'on oublie l'expansion 
hors d'Europe. Mais même si l'on a envie de changer de signe, 
la grande coupure du milieu du XIVe siècle s'impose de plus 
en plus pour distinguer un monde encore ancré à ses origines 
antiques, soudé au continent eurasiatique et même africain, 
d'un univers qui, à travers les convulsions, s'achemine vers 
la modernité, une modernité qui commence par le temps des 
sorcières, illuminée par les bûchers d'une grande crise physique et morale. 

 

RETOUR A UN MOYEN AGE DE L'ENFANCE

 

Le Moyen Age auquel Michelet semble être parvenu en 1862 
est devenu fond de l'abîme, le « fond de la souffrance morale » 
atteint « vers Saint Louis, Philippe le Bel... ». Mais ne peut-on soupçonner que le Michelet de la vieillesse, celui dont Paul 
Viallaneix a montré que, loin d'être un vieillard déclinant, 
dominé par sa seconde femme et par des obsessions devenues 
séniles, il va plus profond dans la philosophie de l'amour, 
de l'harmonie et de l'unité qui l'avait toujours hanté, ne 
peut-on soupçonner que ce dernier Michelet est prêt à « récupérer » le Moyen Age ? 

Dans la Préface de 1869, qui n'est pas tendre pour le Moyen 
Age, il rappelle une anecdote située après la révolution de 
Juillet, où il se révèle prêt à défendre le Moyen Age contre 
certains de ses détracteurs, qu'il déteste encore plus, les 
saint-simoniens : « A une séance solennelle où nous fûmes 
invités, Quinet et moi, nous vîmes avec admiration dans 
cette religion de la banque un retour singulier de ce qu'on 
disait aboli. Nous vîmes un clergé et un pape... la vieille religion que l'on disait combattre, on la renouvelait en ce qu'elle 
a de pire ; confession, direction, rien n'y manquait. Les 
capuccini revenaient, banquiers, industriels... Qu'on supprimât le Moyen Age, à la bonne heure. Mais c'est qu'on le 
volait. Cela me parut fort. En rentrant, d'un élan aveugle et 
généreux, j'écrivis un mot vif pour ce mourant qu'on pillait 
pendant l'agonie... » C'est que, de plus en plus, Michelet se 
détourne du monde qu'il voit évoluer sous ses yeux. Dans 
la montée de la révolution de l'industrie, « nouvelle reine du 
monde », il voit de plus en plus le raz de marée de la matière, 
une matière qui, loin de s'unir à l'esprit, l'anéantit, qui 
« subjugue l'énergie humaine ». Quand cette édition des 
Œuvres complètes sera parvenue à l'Histoire du XIXe siècle 
(1870-1873), on pourra mieux s'apercevoir combien Michelet, bien qu'il s'efforce de demeurer, comme dans l'épilogue 
de La Sorcière, l'homme de l'aube, du progrès, de l'espoir, 
toujours en attente de merveilles et de transfigurations, est 
angoissé par l'univers mécanisé qui tend à tout submerger 
« Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale et 
j'aurai vu poindre la grande révolution industrielle. » Celle-ci 
est la vraie Terreur. 

Il est possible que, plutôt que de s'évader dans une fuite 
en avant, Michelet soit tenté de se retourner vers le Moyen 
Age de sa jeunesse, ce Moyen Age qu'en 1833 il évoquait 
presque comme le ventre maternel et où il rêva de rentrer. 
Monde d'une enfance à retrouver plus tard, quand l'humanité, 
dans un nouveau sursaut satanique, demanderait des comptes 
à l'industrialisation désenchantée et se révolterait contre 
l'oppression de la croissance. 

L'homme qui écrivait déjà dans La Femme (1859) : « Je 
ne puis me passer de Dieu. L'éclipse momentanée de la haute 
Idée centrale assombrit ce merveilleux monde moderne des 
sciences et des découvertes » et dont Paul Viallaneix a dit : 
« Plus il va, moins il peut se passer de Dieu », comment, pour 
finir, se passerait-il du Moyen Age ? 

 

LE MOYEN AGE DE MICHELET : 
MOYEN AGE POUR AUJOURD'HUI ET POUR DEMAIN ? 

 

J'ai laissé bien souvent la parole à Michelet. Comment
mieux dire quand il parle ? 

Après avoir évoqué l'indifférence ou l'éloignement qu'éprouvent pour le Moyen Age de Michelet la plupart des médiévistes 
d'aujourd'hui, j'ai tenté de montrer le Moyen Age, ou plutôt 
les Moyen Age de Michelet. Chemin faisant, j'ai évoqué les 
résonances que tel ou tel aspect de ces Moyen Age pouvaient 
éveiller chez un médiéviste de notre temps. Aussi – et c'était 
bien mon dessein – a-t-on pu supposer que le dédain des médiévistes vient peut-être de l'ignorance du texte de Michelet, 
d'un parti pris positiviste, d'un préjugé antilittéraire. Je ne 
crois pas que le temps soit venu – au contraire – où la méconnaissance de l'historiographie, le mépris pour l'imagination 
et le style feraient le bon historien. 

Ce n'est pas nier que le discours de l'histoire a changé, que 
Clio a, un siècle après la mort de Michelet, des exigences légitimes que celui-ci ne pouvait satisfaire. Il y a un niveau technique nécessaire pour l'historien, pour le médiéviste, où Michelet, quelle qu'ait été, pour son temps, sa passion du document, 
ne peut plus être un modèle. Mais si nous nous plaçons dans 
le domaine intellectuel et scientifique, le Moyen Age de Michelet me paraît étonnamment accordé, je ne dirai pas à nos 
modes – ce serait dérisoire – mais aux tendances les mieux 
fondées, aux besoins les plus profonds de l'historien et, singulièrement, du médiéviste. Je crois même que sa leçon de 
méthode se double d'une fonction d'antidote à certaines modes 
et d'un rôle, encore, de précurseur, de guide, non dans la perspective d'hier, mais pour aujourd'hui et pour demain. 

Le Moyen Age qu'il nous reste à « inventer », c'est-à-dire 
à découvrir, après lui, selon lui, c'est un Moyen Age total, 
qui sorte de tous les documents possibles, du droit et de l'art, 
des chartes et des poèmes, du sol et des bibliothèques, qui 
utilise tout ce que l'arsenal combiné des sciences humaines 
– qui fit défaut à Michelet, mais que sa méthode appelait – 
met aujourd'hui à la disposition des médiévistes encore trop 
partagés entre spécialistes d'une histoire particulière (celle 
du droit, de l'art, de la littérature, du reste que l'on appelle 
l'histoire tout court, trop court), qui ne ressuscite pas que des 
fantômes mais des hommes de chair comme d'esprit, et qui 
ne méconnaisse pas ce que le sociologue, l'ethnologue, l'économiste, le politicologue, le sémiologue peuvent apporter à 
son outillage mental et scientifique. Ah ! redonnons la parole 
à Michelet, reprenons le Moyen Age, « lui rendant la chair et 
le sang, son costume et ses ornements..., le parant de la beauté 
qu'il eut » et pourquoi pas aussi « de celle même qu'il n'eut pas 
et que le temps lui a donnée par la perspective » – puisque, 
à travers cette formule romantique, on peut soupçonner cette 
nouvelle dimension de l'histoire : l'histoire de l'histoire, la mise 
en perspective historiographique. 

L'histoire, aujourd'hui, est et doit être de plus en plus 
manipulatrice de chiffres, calculatrice, mesureuse. Le Moyen 
Age résiste – relativement – à cette attaque quantitative. 
Il a longtemps ignoré le calcul, ne considérant le nombre que 
comme symbole ou tabou. Il est bon que les statistiques, les 
courbes, les graphiques se multiplient dans les travaux des 
médiévistes et que le monstre ordinateur, comme le Léviathan des tympans gothiques, puisse se nourrir toujours davantage d'un Moyen Age en fiches, en programmes, qu'à la différence de l'autre il restituera de ses profondeurs, pour que le 
médiéviste ait à sa disposition les bases plus sûres d'un Moyen
Age plus vrai. Mais il doit savoir qu'il n'aura encore qu'un 
cadavre entre les mains. Il lui faudra encore, toujours, un 
« ressusciteur ». Le médiéviste toujours devra être, ou s'efforcer d'être Michelet, qui rappelle que le quantitatif n'est pas 
tout, mais que, tout nécessaire qu'il soit, il se situe en deçà de 
l'histoire. S'il est bon d'appliquer au passé les derniers raffinements de la science, que le médiéviste sache donc enlever 
les échafaudages de chiffres et retrouver un Moyen Age « tel 
qu'en lui-même », approximatif, massif, craignant d'offenser 
Dieu en trop comptant, imputant à Caïn la diabolique 
invention des poids et mesures. 

L'histoire d'aucune époque ne se limite à la documentation 
sur laquelle elle se fonde. Et c'est un progrès depuis Hérodote 
et encore depuis Michelet, que la documentation s'enrichisse, 
que sa critique se raffine, que son utilisation scrupuleuse soit 
de plus en plus impérieuse. Mais il faut se résigner à ne pas 
tout savoir, à ne jamais tout savoir du Moyen Age. Il serait 
dangereux de vouloir remplir les vides, de faire parler sans 
méthode les lacunes. Mais, entre une Antiquité où les silences 
de l'histoire laissent peut-être la part trop belle aux hypothèses 
et des Temps modernes accablés sous le fardeau des documents, le Moyen Age peut être le temps de l'heureux équilibre, 
de la fructueuse collaboration d'une documentation bien utilisée et d'une imagination bien fondée. Le droit à l'imagination 
pour l'historien, et singulièrement pour le médiéviste, c'est 
toujours Michelet qui nous l'enseigne le mieux. Et comment 
expliquer, faire revivre une époque qui sut, par l'imagination, 
ériger sur ses manques et ses faiblesses une si grande civilisation du rêve, sans recourir aux vertus de l'imagination ? Les 
croisades s'ébranlent à l'appel d'une Jérusalem imaginaire. 
Comment les rendre compréhensibles sans les imaginer à partir, 
mais aussi au-delà des textes et des monuments ? L'homme du 
Moyen Age, les hommes du Moyen Age furent, même ceux 
qui n'avaient rien de mystique, des pèlerins, des marcheurs, 
homo viator. Comment les bureaucrates de l'érudition, les 
ronds-de-cuir de la « médiévistique » pourraient-ils rejoindre 
ceux qui ont toujours été sur la route ? 

Depuis Michelet, l'analyse des sociétés s'est faite plus 
méthodique. Qu'on cherche avec Marx les classes et le mécanisme de leur lutte, avec des sociologues modernes la structure 
et le jeu des catégories socio-professionnelles, avec tels historiens un système d'ordres et d'états, on analyse plus subtilement et plus efficacement ceux que Michelet, recourant volontiers au singulier collectif, appelait le noble, le clerc, le serf, 
le Jacques et, toujours emporté par une saisie globale, mêlait 
dans la croisade, la commune, ou le sabbat. Mêlait surtout dans 
le peuple. Mot vague, peu aimé des historiens, même les moins 
frottés de sociologie. Et pourtant nous redécouvrons aujourd'hui la réalité et le poids historique d'acteurs sociaux aux 
contours mal définis : les jeunes, les masses, l'opinion publique, 
le peuple. Ici Michelet est fils de son siècle. « Fils du peuple » : 
cela, en fait, est plus précis au XIXe siècle. Ne l'est-ce pas aussi 
pour le Moyen Age ? Populus, qui est le peuple des fidèles, 
le peuple de Dieu, le peuple tout court. Ne renonçons pas, 
certes, à l'analyse fine d'une grille sociologique plus moderne, 
plus « scientifique » ; mais n'oublions pas qu'il faut aussi 
saisir les sociétés du passé dans leurs propres filets. Par là, 
Michelet, pour qui compte avant tout le peuple, s'est senti 
à l'aise au Moyen Age et nous aide à retrouver sinon la réalité 
sociale, du moins l'image d'époque de cette réalité. Mais 
Michelet, sondant le populaire, va plus loin et plus près. Vers 
ce monde de la culture populaire, de l'Autre, auquel les ethnologues aujourd'hui nous apprennent à être attentifs jusque 
dans les sociétés dites « historiques ». Écoutons-le : « Le Moyen 
Age, avec ses scribes, tous ecclésiastiques, n'a garde d'avouer 
les changements muets, profonds, de l'esprit populaire. » 
Dans nos sociétés « chaudes », à quelle époque mieux qu'au 
Moyen Age saisissons-nous le phénomène essentiel de ce dialogue divers, fait de pressions et de répressions, d'emprunts et 
de refus, que la culture savante et la culture populaire entretinrent pendant dix siècles, et où s'affrontèrent les saints et 
les dragons, Jésus et Merlin, Jeanne d'Arc et Mélusine ? Si 
Keith Thomas a raison, le grand succès du christianisme 
médiéval aurait été l'intégration partielle mais réussie de la 
croyance populaire dans la foi des clercs. Quand la symbiose 
fut rompue, ce fut le sabbat et l'Inquisition. Plus tard, comme 
phénomène de masse, qu'au XIVe siècle, comme le pensait 
Michelet. Mais l'hypothèse documentée est la même. 

Il n'est pas jusqu'au fameux constat d'échec de Michelet 
qui n'en fasse un homme, un savant d'aujourd'hui : « Je suis 
né peuple, j'avais le peuple dans le cœur... Mais sa langue, 
elle m'était inaccessible. Je n'ai pu le faire parler. » Aveu qui 
fait de Michelet, selon Barthes « le premier des auteurs de la 
modernité à ne pouvoir que chanter une impossible parole ». 
Mais aussi celui qui nous avertit qu'un discours sur le peuple 
n'est pas le discours du peuple. Celui qui nous invite donc à 
chercher patiemment, nous inspirant des ethnologues de 
l'Autre, à trouver une méthode pour faire parler les silences 
et les silencieux de l'histoire. Michelet, premier historien des 
silences de l'histoire. Dans un échec prophétique et éclairant. 

S'avançant vers les silences de l'histoire, Michelet a découvert un Moyen Age des marges, de la périphérie, de l'excentricité, qui peut, qui doit encore inspirer le médiéviste aujourd'hui. « C'est le fait du Moyen Age de mettre toujours en face 
le très haut et le très bas », s'est-il écrié. Et ce faisant, il a 
rencontré – et expliqué avec cohérence, même si nous ne 
retenons pas ses explications – Dieu et Satan, la sorcière 
et la sainte, l'ogive et la lèpre. Comme un Michel de Certeau, 
qui, par la théorie des écarts, pénètre au cœur des sociétés 
par leurs exclus, il s'est trouvé au centre du Moyen Age. 
Sans oublier que la situation pour lui s'est renversée, en 1862, 
et que le plus bas s'est révélé plus fécond que le plus haut. 
Un Moyen Age à l'envers, quelle vision elle-même féconde 
d'un temps qui a inventé la roue de fortune, le pays de Cocagne, et professé , sinon appliqué que « celui qui s'élève sera 
abaissé, et celui qui s'abaisse sera relevé » ! Mais surtout quelle 
voie tracée aux médiévistes de plus en plus nombreux qui 
prennent pour s'approcher de la réalité médiévale les détours 
illuminants de l'hérésie ou de la léproserie ! 

Il reste une dernière relation entre Michelet et le Moyen 
Age qui le rapproche non seulement des médiévistes d'aujourd'hui, mais de nombreux hommes de nos sociétés « développées ». Ce qui attirait Michelet dans le Moyen Age, c'est qu'il 
y retrouvait son enfance, la matrice maternelle, tout en le 
ressentant autre, lointain (et même, un temps, ennemi). Or 
l'intérêt que manifestent pour l'histoire et l'ethnologie tant 
d'hommes d'aujourd'hui, intérêt qui, précisément, se cristallise souvent en un goût ou une passion pour le Moyen Age, 
me paraît relever de cette double attraction pour le même et 
l'autre. Face à ce qu'il est devenu banal d'appeler l'accélération de l'histoire, les hommes de notre temps appréhendent 
de perdre le contact avec leurs origines, de devenir des orphelins du passé. Mais ce qui les attire dans ce passé, c'est autant 
la familiarité mélancolique d'un monde connu, mais qu'on 
est en train de perdre, que l'exotisme, l'étrangeté d'un univers qui s'éloigne très vite et nous offre une enfance de primitifs. Le charme que le Moyen Age exerce sur Michelet et sur 
nous, c'est qu'il est « nous enfants » et « l'autre » en même
temps. Michelet, dans une phrase célèbre a fait de son Histoire 
de France une autobiographie : « Méthode intime : simplifier, 
biographer l'histoire, comme d'un homme, comme de moi. 
Tacite dans Rome n'a vu que lui, et c'était vraiment Rome. » 
Comme Flaubert disant : « Madame Bovary, c'est moi », 
Michelet aurait pu dire : « L'Histoire de France, c'est moi. » 
Dans cette histoire, en définitive, à travers la haine et l'amour, 
ce qui fut le plus lui-même ce fut le Moyen Age, ce Moyen 
Age avec lequel toute sa vie il a cohabité, lutté, vécu. Cette 
autobiographie est devenue notre biographie collective. Ce 
Moyen Age, c'était lui et c'est nous. 






1 « Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout. » C'est du Moyen Age que parle Michelet 
dans le grand texte inédit publié par Paul Viallaneix (L'Arc, no 52, Michelet, 
1973, p. 9). 






Au Moyen Age : 

Temps de l'Église 


et temps du marchand 



Le marchand n'a pas été au Moyen Age aussi communément 
méprisé qu'on l'a dit, à la suite notamment des remarques 
de Henri Pirenne qui s'est trop fié sur ce point à des textes 
surtout théoriques1. Il reste que, si l'Église a très tôt protégé 
et favorisé le marchand, elle a longtemps laissé peser de graves 
soupçons sur la légitimité d'aspects essentiels de son activité. 
Certains de ces aspects engagent profondément la vision 
du monde qu'avait l'homme du Moyen Age, disons plutôt, 
pour ne pas sacrifier au mythe d'un individu collectif abstrait, 
qu'avaient en Occident, des gens qui, entre XIIe et XVe siècle, possédaient une culture et un outillage mental suffisants pour réfléchir sur les problèmes professionnels et leurs 
incidences sociales, morales, religieuses. 

Au premier rang de ces griefs faits aux marchands, figure 
le reproche que leur gain suppose une hypothèque sur le temps 
qui n'appartient qu'à Dieu. Voici, par exemple, ce qu'écrit 
dans une question disputée dans les premières années du 
XIVe siècle un lecteur général de l'Ordre franciscain : « Question : les marchands peuvent-ils pour une même affaire 
commerciale se faire davantage payer par celui qui ne peut 
régler tout de suite que par celui qui règle tout de suite ? La
réponse argumentée est : non, car ainsi il vendrait le temps et 
commettrait une usure en vendant ce qui ne lui appartient 
pas »2. 

Avant de dégager la conception du temps qui se cache 
derrière cet argument, il convient de souligner l'importance du problème. Toute la vie économique à l'aube du 
capitalisme commercial est, ici, mise en question. Refuser 
un bénéfice sur le temps, y voir un des vices fondamentaux 
de l'usure, c'est non seulement attaquer l'intérêt dans son 
principe, mais ruiner toute possibilité de développement 
du crédit. Au temps du marchand qui est occasion primordiale de gain, puisque celui qui a l'argent estime pouvoir 
tirer profit de l'attente du remboursement de celui qui n'en 
a pas à son immédiate disposition, puisque le marchand 
fonde son activité sur des hypothèses dont le temps est la 
trame même – stockage en prévision des famines, achat 
et revente aux moments favorables, déduits de la connaissance de la conjoncture économique, des constantes du 
marché des denrées et de l'argent, ce qui implique un réseau 
de renseignements et de courriers3 – à ce temps s'oppose 
le temps de l'Église, qui, lui, n'appartient qu'à Dieu et ne 
peut être objet de lucre. 

Au vrai, c'est le problème même qui, à ce tournant essentiel 
de l'histoire de l'Occident, se pose de façon si aiguë à propos 
de l'enseignement : peut-il vendre la science qui, elle aussi, 
saint Bernard l'a rappelé avec sa force coutumière, n'appartient qu'à Dieu4 ? Ici est donc mis en cause tout le processus de laïcisation de domaines humains capitaux, des 
fondements mêmes et des cadres de l'activité humaine : 
temps du travail, données de la production intellectuelle 
et économique. 

L'Église, sans doute, jette du lest. Elle accepte d'abord, 
favorise bientôt l'évolution historique des structures économiques et professionnelles. Mais l'élaboration théorique, 
au niveau canonique ou théologique, de cette adaptation, 
se fait lentement, difficilement. 

Le conflit du temps de l'Église et du temps des marchands 
s'affirme donc, au cœur du Moyen Age, comme un des événements majeurs de l'histoire mentale de ces siècles, où 
s'élabore l'idéologie du monde moderne, sous la pression du 
glissement des structures et des pratiques économiques. 
Nous voudrions en préciser, ici, les données majeures. 

 


I 

 

On a souvent estimé que le christianisme avait fondamentalement renouvelé le problème du temps et de l'histoire. 
Les clercs médiévaux, nourris d'Écriture Sainte, habitués à 
prendre la Bible pour point de départ de leur réflexion, ont 
considéré le temps à partir des textes bibliques et de la 
tradition léguée, au-delà du Livre saint, par le christianisme 
primitif, les Pères et les exégètes du haut Moyen Age. 

Le temps de la Bible et du christianisme primitif est 
avant tout un temps théologique. Il « commence avec Dieu » 
et il est « dominé par Lui ». Par conséquent l'action divine, 
dans sa totalité, est si naturellement liée au temps que 
celui-ci ne saurait donner lieu à un problème ; il est, au 
contraire, la condition nécessaire et naturelle de tout acte 
« divin ». Oscar Cullmann, que nous citons, a sans doute 
raison en soutenant contre Gerhard Delling que le christianisme primitif est proche du judaïsme à cet égard et n'a 
pas amené une « irruption de l'éternité dans le temps qui 
aurait été ainsi “vaincu” »5. L'éternité n'est pas pour les 
premiers chrétiens opposée au temps, elle n'est pas, comme
pour Platon par exemple, « l'absence de temps ». L'éternité 
n'est pour eux que la dilatation du temps à l'infini, « la 
succession infinie des aiônes », pour reprendre un terme du 
Nouveau Testament, aussi bien des « espaces de temps délimités avec précision » que d'une durée illimitée et incalculable6. Nous reviendrons sur cette notion du temps quand 
il faudra l'opposer à la tradition héritée de l'hellénisme. 
Dans cette perspective, entre le temps et l'éternité, il y a 
donc différence quantitative et non qualitative. 

Le Nouveau Testament apporte, ou précise, par rapport 
à la pensée judaïque, une nouvelle donnée. L'apparition du 
Christ, la réalisation de la promesse, l'Incarnation donnent 
au temps une dimension historique, ou mieux un centre. 
Désormais « depuis la création jusqu'au Christ l'histoire 
tout entière du passé, telle qu'elle est relatée dans l'Ancien 
Testament, fait déjà partie de l'histoire du salut »7. 

Il y a là pourtant engagement ambigu. Le temps, pour les 
chrétiens comme pour les Juifs, a un but, un « télos ». L'Incarnation est déjà un événement décisif à cet égard. « L'avenir 
n'est plus, comme dans le judaïsme, le “télos” donnant un 
sens à toute l'histoire8. » L'eschatologie se situe dans une 
perspective nouvelle, en un sens elle est secondaire, elle 
appartient comme paradoxalement au passé elle aussi, 
puisque le Christ l'a en quelque sorte abolie par la certitude 
apportée du salut. Mais il s'agit d'achever ce que le Christ 
a une fois pour toutes engagé. La parousie n'a pas été seulement préfigurée le jour de la Pentecôte, elle a déjà commencé – mais doit être achevée avec le concours de l'Église, 
clercs et laïcs, apôtres, saints et pécheurs. Le « devoir missionnaire de l'Église, la prédication de l'Évangile, donne au 
temps compris entre la résurrection et la parousie son sens 
dans l'histoire du salut »9. Le Christ a apporté la certitude 
de l'éventualité du salut, mais il reste à l'histoire collective 
et à l'histoire individuelle de l'accomplir pour tous et pour 
chacun. D'où le fait que le chrétien doit à la fois renoncer 
au monde qui n'est que sa demeure transitoire et opter pour 
lui, l'accepter et le transformer puisqu'il est le chantier de 
l'histoire présente du salut. O. Cullmann offre à ce propos 
une interprétation très convaincante d'un passage difficile 
de saint Paul (I Cor. 7-30 sqq.)10. 

Soulignons, avant de le retrouver dans un contexte médiéval 
concret, que le problème de la fin des temps va se poser 
comme un des aspects essentiels de la notion de temps, à 
ce grand tournant des XIe-XIIe siècles où s'affirme aussi 
dans certains groupes sociaux – parmi lesquels on trouvera 
des marchands – la renaissance d'hérésies eschatologiques, 
une poussée de millénarisme où s'engagent profondément, 
en même temps que le destin individuel, des réactions de 
classe inconscientes. Histoire à faire qui éclairera le joachimisme et tant d'autres mouvements révolutionnaires pour 
l'âme comme pour le statut économique. A cette époque, 
l'Apocalypse n'est pas le hochet de groupes ou d'individus 
désaxés mais l'espoir, la nourriture de groupes opprimés 
et de gens affamés. Les cavaliers de l'Apocalypse de saint 
Jean, on le sait, sont quatre : trois d'entre eux figurent 
les « plaies », les calamités terrestres – famines, épidémies, 
guerres – mais le premier partit en vainqueur pour remporter la victoire. S'il est, pour saint Jean, le Missionnaire 
de la Parole, pour les masses médiévales, il est le guide vers 
une double victoire, ici-bas et dans l'au-delà11. 

Délesté de cette charge explosive de millénarisme, ce 
temps biblique est légué aux orthodoxes, disons du début 
du XIIe siècle. Il est installé dans l'éternité, il est morceau 
d'éternité. Comme on l'a dit, « pour le chrétien du Moyen 
Age... se sentir exister c'était pour lui se sentir être, et se 
sentir être, c'était se sentir non pas changer, non pas se 
succéder à soi-même, mais se sentir subsister... Sa tendance 
au néant (habitudo ad nihil) était compensée par une tendance opposée, une tendance à la cause première (habitudo 
ad causam primam) ». Ce temps est d'autre part linéaire, 
il a un sens, une direction, il tend vers Dieu. « Le temps 
finalement emportait le chrétien vers Dieu12. » 

Ce n'est pas le lieu d'évoquer ici, dans sa complexité et 
ses articulations, multiples, cette « grande coupure du XIIe siècle, une des plus profondes qui ait jamais marqué l'évolution 
des sociétés européennes »13. L'accélération de l'économie, 
capitale, sera signalée quand nous retrouverons le marchand. 
Laissons seulement apercevoir, dès maintenant, comment 
l'ébranlement des structures mentales ouvre des fissures 
dans les formes traditionnelles de pensée : par là s'introduiront et se répercuteront les besoins spirituels liés à des 
conditions économiques et sociales nouvelles. 

Sans doute la disparition de l'Empire romain, la barbarisation de l'Occident, et, à un moindre degré, les restaurations impériales carolingienne puis othonienne, avaient 
suscité une réflexion sur l'histoire – et le christianisme 
s'était inséré dans une évolution historique qui, bien que 
dominée pour ses adeptes par la Providence, et ordonnée 
vers le salut, devait faire appel, pour s'éclairer, aux explications des causes secondes, structurales ou contingentes. 
Malheureusement pour la réflexion historique, les interprétations augustiniennes s'étaient appauvries et déformées 
durant le haut Moyen Age. Chez saint Augustin, le temps 
de l'histoire, pour reprendre un heureux terme de Henri 
Marrou, conservait une « ambivalence » où, dans le cadre de 
l'éternité et subordonnés à l'action de la Providence, les 
hommes avaient prise sur leur propre destin et celui de l'humanité14. Mais, comme l'ont montré Bernheim et Mgr Arquillière15, les grandes idées du De Civitale Dei, où les analyses 
historiques font écho aux développements théologiques, se 
vident d'historicité avec l'augustinisme politique, de Gélase 
à Grégoire le Grand et à Hincmar. La société féodale, dans 
laquelle s'enlise l'Église entre le IXe et le XIe siècle, fige la 
réflexion historique et semble arrêter le temps de l'histoire, 
ou, en tout cas, l'assimiler à l'histoire de l'Église. Au XIIe siècle 
encore Othon de Freising, l'oncle de Frédéric Barberousse, 
écrit : « A partir de ce temps-là (Constantin), étant donné 
que non seulement tous les hommes, mais même les empereurs, à quelques exceptions près, furent catholiques, il 
me semble que j'ai écrit l'histoire non de deux cités, mais 
pour ainsi dire d'une seule, que je nomme l'Église. » Autre 
négation de l'histoire par la société féodale, l'épopée, la chanson de geste, qui n'utilise les éléments historiques que pour 
les dépouiller, au sein d'un idéal intemporel, de toute historicité16. 

Le P. Chenu vient de montrer lumineusement comment, 
au cours du XIIe siècle, ces cadres traditionnels de la pensée 
chrétienne sur le temps et l'histoire ont été fortement ébranlés17. 

Sans doute les écoles urbaines ne jouent ici qu'un rôle 
secondaire et le P. Chenu note « que les maîtres scolastiques 
n'utilisent à peu près pas les grands textes historiques du 
De Civitate Dei que méditent, au contraire, les écrivains 
monastiques ». 

Sans doute l'Ancien Testament domine encore les esprits 
et oppose à une conception assouplie du temps le double 
obstacle de la vision judaïque d'une éternité figée et d'un 
symbolisme qui, systématisé en méthode de recherche et 
d'explication, par-delà le parallélisme Ancien-Nouveau Testament, fait s'évanouir toute la réalité concrète du temps de 
l'histoire18. 

Mais l'histoire, sur des bases modestes, démarre à nouveau 
avec un Hugues de Saint-Victor qui fait dans son Didascalion une large place à l'« historia ». Sa définition, « historia 
est rerum gestarum narratio » ne fait que reprendre celle 
qu'Isidore de Séville a lui-même empruntée aux grammairiens latins, commentateurs de Virgile. Mais, s'exprimant dans une « series narrationis », elle est « une succession, 
et une succession organisée, une continuité articulée, dont 
les liaisons ont un sens qui est précisément l'objet de l'intelligibilité de l'histoire ; non pas des idées platoniciennes, mais 
des initiatives de Dieu dans le temps des hommes, des événements de salut »19. 

Cette histoire emprunte aux Anciens – et à la Bible – 
la théorie des âges, périodes qui reproduisent, pour la plupart des clercs historiens, les six jours de la Création – 
cet autre événement sur quoi les théologiens du XIIe siècle 
appesantissent leur réflexion et dont l'examen nous entraînerait trop loin. Mais le sixième âge, où est arrivée l'humanité, 
pose déjà ses problèmes : dans un parallélisme courant avec 
les six âges de la vie humaine, il est l'époque de la vieillesse. 
Or tant d'hommes, tant de clercs, au XIIe siècle, se sentent 
« modernes ». « Comment y intégrer le déroulement moderne 
qui ne semble pas près de finir20 ? » Classification, instrument 
de mise en ordre et possibilité d'articulations, cette vue de 
l'histoire est déjà un motif d'inquiétude et de recherche. 

De même l'idée se fait jour que l'histoire est faite de transferts. Histoire des civilisations, elle est une suite de « translationes ». De cette notion de « translatio » deux aspects 
sont très connus : dans l'ordre intellectuel la théorie suivant 
laquelle la science est passée d'Athènes à Rome, puis en 
France, et enfin à Paris où, des écoles urbaines, va naître 
la plus célèbre université : « translatio studii » qu'Alcuin 
avait déjà cru pouvoir repérer à l'époque carolingienne21 
– de façon plus générale les historiens croient assister à un 
mouvement de la civilisation d'Est en Ouest. Les nationalismes naissants l'arrêteront dans tel pays d'élection : 
Othon de Freising dans l'Empire germanique, Ordéric Vital 
chez les Normands et au XIVe siècle Richard de Bury en 
Grande-Bretagne22. Toutes ces pseudo-explications (notre 
siècle en a vu d'autres, de Spengler à Toynbee) sont significatives. En tout cas elles assurent la liaison entre le sens du 
temps et le sens de l'espace, nouveauté plus révolutionnaire qu'il n'y paraît au premier abord et dont l'importance 
est grande pour le marchand. 

Une ébauche d'économie politique positive s'affirme avec 
le Polycraticus de Jean de Salisbury : « Il fait pressentir l'évolution qui... proclamera l'autonomie des formes de la nature, 
des méthodes de l'esprit, des lois de la société... Il dépasse 
le moralisme des « miroirs des princes » pour amorcer une 
science du pouvoir, dans un État conçu comme un corps 
objectif, dans une administration à base de fonctions plus 
que d'hommages féodaux23. » Fait significatif : dans sa 
conception organiste de l'État, il donne à celui-ci comme
pieds qui soutiennent tout son corps et lui permettent de 
marcher, les travailleurs ruraux et le monde des métiers24. 
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Et le marchand ? Il devient un personnage aux opérations 
compliquées et étendues, dans l'espace hanséatique et, plus 
encore, dans l'espace méditerranéen où domine le marchand 
italien, dont les techniques se précisent et les tentacules 
s'étirent, de la Chine où va Marco Polo, à Bruges et Londres 
où il s'installe ou établit ses facteurs25. 

Comme le paysan il est d'abord soumis, dans son activité 
professionnelle, au temps météorologique, au cycle des 
saisons, à l'imprévisibilité des intempéries et des cataclysmes 
naturels. Pendant longtemps il n'y a eu, en ce domaine, que 
nécessité de soumission à l'ordre de la nature et de Dieu et 
comme moyen d'action que la prière et les pratiques superstitieuses. Mais, quand s'organise un réseau commercial, 
le temps devient objet de mesure. La durée d'un voyage 
par mer ou par terre d'une place à une autre, le problème 
des prix qui, au cours d'une même opération commerciale, 
plus encore si le circuit se complique, haussent ou baissent, 
augmentent ou diminuent les bénéfices, la durée du travail 
artisanal et ouvrier, pour ce marchand qui est aussi presque 
toujours un donneur d'ouvrage – tout cela s'impose davantage à son attention, devient objet de réglementation de 
plus en plus précise. La reprise de la frappe de l'or, la multiplication des signes monétaires, la complication des opérations de change résultant aussi bien de cette sorte de 
bimétallisme que de la diversité des monnaies réelles et des 
fluctuations naissantes que créent non seulement la variabilité 
du cours commercial de l'argent mais déjà les premiers 
« remuements » monétaires, c'est-à-dire les premières mesures 
inflationnistes et plus rarement déflationnistes – tout cet 
élargissement du domaine monétaire réclame un temps 
mieux mesuré26. Le domaine du change, au moment où 
l'aristocratie des changeurs succède à celle des monnayeurs 
du haut Moyen Age, préfigure le temps de la Bourse où 
minutes et secondes feront et déferont des fortunes. 

Les statuts des corporations comme les documents proprement commerciaux – comptabilités, relations de voyages, 
pratiques de commerce27, et ces lettres de change28 qui 
commencent à se répandre dans les foires de Champagne 
devenues aux XIIe-XIIIe siècles le « clearing-house » du commerce international29 – tout montre que la juste mesure 
du temps importe de plus en plus à la bonne marche des 
affaires. 

Pour le marchand, le milieu technologique superpose un 
temps nouveau, mesurable, c'est-à-dire orienté et prévisible, 
au temps à la fois éternellement recommencé et perpétuellement imprévisible du milieu naturel. 

Voici, entre autres, un texte lumineux30. Le gouverneur 
royal d'Artois autorise en 1355 les gens d'Aire-sur-la-Lys 
à construire un beffroi dont les cloches sonneront les heures 
des transactions commerciales et du travail des ouvriers 
drapiers. L'utilisation, à des fins professionnelles, d'une 
nouvelle mesure du temps y est indiquée avec éclat. Instrument d'une classe « puisque, ladite ville est gouvernée par 
le métier de draperie », et c'est l'occasion de saisir combien 
l'évolution des structures mentales et de leurs expressions 
matérielles s'insère profondément dans le mécanisme de la 
lutte des classes, l'horloge communale est un instrument 
de domination économique, sociale et politique des marchands qui régentent la commune. Et, pour les servir, apparaît 
la nécessité d'une mesure rigoureuse du temps, car dans la 
draperie « il convient que la plupart des ouvriers journaliers 
– le prolétariat du textile – aillent et viennent à leur 
travail à des heures fixes ». Débuts de l'organisation du 
travail, annonces lointaines du taylorisme dont Georges 
Friedmann a montré quel instrument de classe il fut aussi31. 
Et déjà se dessinent les « cadences infernales ». 

Ce temps qui commence à se rationaliser se laïcise du 
même coup. Plus encore pour des nécessités pratiques que 
pour des raisons théologiques, qui d'ailleurs sont à la 
base, le temps concret de l'Église, c'est, adapté de l'Antiquité, 
le temps des clercs, rythmé par les offices religieux, par 
les cloches qui les annoncent, à la rigueur indiqué par les 
cadrans solaires, imprécis et changeants, mesuré parfois 
par les clepsydres grossières. A ce temps de l'Église, marchands et artisans substituent le temps plus exactement 
mesuré, utilisable pour les besognes profanes et laïques, 
le temps des horloges. C'est la grande révolution du mouvement communal dans l'ordre du temps que ces horloges 
partout dressées face aux clochers des églises. Temps urbain 
plus complexe et raffiné que le temps simple des campagnes 
mesuré aux cloches rustiques dont Jean de Garlande nous 
donne, au début du XIIIe siècle, cette étymologie fantaisiste 
mais révélatrice : « Campane dicuntur a rusticis qui habitant 
in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campanas32. » 

Changement aussi important : le marchand découvre le 
prix du temps dans le même instant qu'il explore l'espace, 
pour lui la durée essentielle est celle d'un trajet. Or, pour 
la tradition chrétienne, le temps n'était pas « une sorte de 
doublure de l'espace, ni une condition formelle de la pensée ». 
Nous allons retrouver cette difficulté pour les théologiens 
chrétiens quand, précisément à cette époque – XIIe-XIIIe siècle – l'introduction de la pensée aristotélicienne va leur 
soumettre les problèmes des rapports du temps et de l'espace. 

Que le marchand médiéval fasse la conquête du temps, 
et du même coup, de l'espace, voilà qui mériterait de retenir 
davantage l'attention des historiens et des sociologues de 
l'Art. Pierre Francastel, en un livre déjà classique, a montré 
les liens de la peinture et de la société et sous quelles pressions techniques, économiques et sociales, un « espace plastique » peut être détruit33. En même temps que la perspective, la peinture médiévale découvre le temps du tableau. 
Les siècles précédents ont représenté les divers éléments 
sur le même plan, conformément à la vision dégagée des 
servitudes du temps et de l'espace excluant la profondeur 
comme la succession. Les différences de taille n'exprimaient 
que la hiérarchie des conditions sociales et des dignités religieuses. On juxtaposait, sans le respect des coupures temporelles, des épisodes successifs dont l'ensemble constituait 
une histoire soustraite aux caprices du temps, déterminée 
dès l'origine en toutes ses phases par la volonté de Dieu. 
Désormais la perspective, même si elle n'est qu'une schématisation nouvelle, même si elle suppose une vision qui n'est 
pas « naturelle » mais répond au postulat d'un œil abstrait, 
traduit le résultat d'une expérience scientifique, est l'expression d'une connaissance pratique d'un espace dans 
lequel les hommes et les objets sont atteints successivement 
– selon des étapes quantitativement mesurables – par 
les démarches humaines. De même le peintre réduit son 
tableau ou sa fresque à l'unité temporelle d'un moment 
isolé, s'attache à l'instantané (que fixera à la limite la photographie), tandis que le temps, le temps romanesque pourrait-on dire, se trouve restitué dans les cycles muraux où précisément la peinture florentine, patronnée par l'aristocratie 
marchande, manifeste ses plus éclatants progrès. Le portrait 
triomphe, qui n'est plus l'image abstraite d'un personnage 
représenté par des symboles, des signes matérialisant la 
place et le rang que Dieu lui a assignés, mais rend l'individu 
saisi dans le temps, dans le concret spatial et temporel, 
non plus dans son essence éternelle, mais dans son être éphémère que l'art précisément, dans sa fonction nouvelle, a 
pour but d'immortaliser. Mais aussi, et tardivement encore, 
combien de recherches, d'hésitations, de compromis, de délectables fantaisies, comme dans le Miracle de l'Hostie de Paolo 
Uccello, à Urbino, où le traitement original de l'espace de 
la prédelle fournit du même coup au peintre l'occasion de 
découper le temps du récit en sauvegardant à la fois, la 
continuité de l'histoire et l'unité des épisodes34. 

Temps mesurable, mécanisé même, que celui du marchand, 
mais aussi discontinu, coupé d'arrêts, de moments morts, 
affecté d'accélérations ou de ralentissements – en liaison 
souvent avec le retard technique et le poids des données 
naturelles : la pluie ou la sécheresse, le calme ou la tempête, 
ont leurs fortes incidences sur les prix. Dans cette malléabilité du temps, qui n'exclut pas l'inexorabilité des échéances, 
se situent les gains et les pertes, les marges bénéficiaires ou 
déficitaires ; là agissent l'intelligence, l'habileté, l'expérience, 
la ruse du marchand. 
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Et le temps de l'Église ? Le marchand chrétien le retient 
comme un autre horizon de son existence. Le temps dans 
lequel il agit professionnellement n'est pas celui dans lequel 
il vit religieusement. Dans la perspective du salut il se contente d'accepter les enseignements et les directives de l'Église. 
De l'un à l'autre horizon les zones de rencontre ne se touchent 
qu'extérieurement. De ses gains le marchand retire le denier 
à Dieu, de quoi alimenter les œuvres de bienfaisance. Être 
qui dure, il sait que le temps qui l'emporte vers Dieu et 
l'éternité est lui aussi susceptible d'arrêts, de chutes, d'accélérations. Temps du péché et temps de la grâce. Temps 
de la mort au monde avant la résurrection. Tantôt il la hâte 
par la retraite finale dans un monastère, tantôt et plus communément il accumule les restitutions, les bonnes œuvres, 
les donations pieuses, à l'heure où menace le passage toujours 
effrayant dans l'au-delà35. 

Entre le temps naturel, le temps professionnel, le temps 
surnaturel, il y a donc à la fois séparation essentielle et 
rencontres contingentes. L'inondation devient matière à 
spéculation raisonnée, les richesses d'iniquité ouvrent la 
porte du ciel. Il faut donc éliminer de la psychologie du 
marchand médiéval le soupçon d'hypocrisie. Aussi bien 
sont diversement légitimes pour lui les buts poursuivis dans 
des perspectives différentes : le gain et le salut. C'est cette 
séparation même qui permet de prier Dieu pour le succès 
des affaires. Ainsi, au XVIe siècle et plus tard, le marchand 
protestant, nourri de Bible, particulièrement attentif aux 
leçons de l'Ancien Testament, continuera volontiers, mais 
dans un monde où l'on a pris l'habitude de les distinguer, 
à confondre les desseins de la Providence avec la prospérité 
de sa fortune36. 

Maurice Halbwachs, en des pages pénétrantes37, a affirmé 
qu'il y avait autant de temps collectifs, dans une société, 
que de groupes séparés, nié qu'un temps unificateur pût 
s'imposer à tous les groupes et réduit le temps individuel 
à n'être que le point de rencontre, dans la conscience, des 
temps collectifs. Il faut appeler de nos vœux une enquête 
exhaustive qui montrerait, dans une société historique 
donnée, le jeu, entre les structures objectives et les cadres 
mentaux, entre les aventures collectives et les destins individuels, de tous ces temps au sein du Temps. Ainsi commencerait à s'éclairer la matière même de l'histoire et pourraient 
se mettre à revivre dans la trame de leur existence les hommes, 
gibier de l'historien38. Contentons-nous d'esquisser, à l'intérieur de ce jeu, la démarche du marchand médiéval. 
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