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Arthur Conan Doyle naît en mai 1859 à Édimbourg. Éduqué

chez les jésuites, il s’inscrit ensuite à l’école de médecine

d’Édimbourg où il rencontre Joseph Bell, chirurgien dont les

facultés de déduction stupéfient les élèves. Diplômé, il embarque comme médecin de bord sur un baleinier, voyageant dans

les mers arctiques et le long des côtes africaines. En 1885, installé près de Portsmouth, il épouse Louise Hawkins, la sœur

d’un de ses malades. Il commence à écrire des nouvelles

publiées dans des revues, puis, poussé par la nécessité (il a un

enfant, bientôt deux, une femme tuberculeuse et un frère à

aider), un premier roman, Girdlestone et Cie (qui paraîtra en

1890) et un roman historique, Micah Clarke (1889). Le manuscrit de son premier roman policier, Une étude en rouge, est refusé

par plusieurs éditeurs, avant de paraître, payé 25 £, dans un

almanach de Noël 1887, où il passe presque inaperçu. La

deuxième aventure de Sherlock Holmes, Le signe des quatre,

paraît dans un magazine de Philadelphie. Conan Doyle s’installe

à Londres comme ophtalmologiste, mais, en 1891, le succès

d’Un scandale en Bohême dans le célèbre Strand Magazine —

auquel il restera fidèle jusqu’à sa mort — l’incite à abandonner la médecine pour se consacrer à l’écriture. Les aventures de

Sherlock Holmes (1892) confirment le succès de son héros, mais

l’auteur se sent accaparé par ce personnage et décide de s’en

débarrasser dans Le problème final (1893), où le professeur

Moriarty pousse le détective dans les chutes de Reichenbach

en Suisse. Le public est consterné : dans Londres des gens portent un brassard noir en signe de deuil ! Conan Doyle consacre

les années qui suivent à donner des conférences, à voyager, à

écrire. Sa participation à la guerre des Boers en tant que

médecin lui vaudra d’être anobli en 1902. Il publie en 1901

Le chien des Baskerville, aventure située dans le passé de Sherlock Holmes et écrite pour faire plaisir à sa mère, Mary Doyle,

qui désapprouvait l’ultime épisode. De guerre lasse, Conan

Doyle fait ressurgir Sherlock Holmes du gouffre de Reichenbach dans La maison vide (1903) pour le plus grand bonheur

de ses lecteurs. Après la mort de Louise, il épouse Jean Leckie,

qu’il aimait passionnément depuis plusieurs années et qui lui

donnera trois autres enfants, dont Adrian qui continuera à

relater les enquêtes de Sherlock Holmes après la mort de son

père. En 1912, il commence à faire paraître les aventures du professeur Challenger dans Le monde perdu. Frappé par une série de

deuils familiaux, de plus en plus attiré par l’occultisme, il

publie une profession de foi spirite, prononce plus de soixante

conférences en faveur du spiritisme et fonde une librairie à

Londres uniquement consacrée au sujet. Malheureusement

d’une crédulité sans bornes, il accorde sa caution aux pires

charlatans. Sir Arthur Conan Doyle meurt en 1930 à Crowborough en laissant cinquante-six nouvelles et quatre romans qui

composent la série des aventures de Sherlock Holmes. Rarement un écrivain aura été autant éclipsé par l’une de ses créatures. Après la mort de son auteur, Sherlock Holmes continua

même à enquêter sous la plume d’autres écrivains…
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Pour Sherlock Holmes elle est toujours la femme.

Je l’ai rarement entendu la mentionner sous un

autre nom. À ses yeux, elle éclipse et domine son

sexe tout entier. Ce n’était pas qu’il ressente aucune

sorte d’émotion proche de l’amour pour Irene

Adler. Toutes les émotions, et celle-ci en particulier, étaient contraires à son esprit froid, précis,

mais admirablement équilibré. Il était, je le maintiens, la machine à raisonner et à observer la plus

parfaite que le monde ait vu ; mais, comme amant,

il se serait placé lui-même dans une position fausse.

Il ne parlait jamais des passions les plus douces

qu’avec sarcasme et mépris. C’étaient, pour l’observateur, d’admirables choses — excellentes pour

lever le voile sur les motifs et les actes des hommes.

Mais, pour le raisonneur exercé, admettre une

telle intrusion dans son propre tempérament délicat et finement réglé, c’était introduire un facteur

de perturbation qui aurait jeté le doute sur tous ses

résultats intellectuels. Un grain de sable dans un

instrument sensible ou une fêlure dans l’une de

ses très puissantes lentilles n’auraient pas été plus

gênants qu’une émotion forte dans une nature telle

que la sienne. Et pourtant il y avait une femme

pour lui, et cette femme était la défunte Irene

Adler, de douteuse et contestable mémoire.

J’avais peu vu Holmes dernièrement. Mon

mariage nous avait éloignés l’un de l’autre. Mon

bonheur complet et les intérêts domestiques qui

s’élèvent autour d’un homme qui, pour la première

fois, se trouve maître de sa propre installation

étaient suffisants pour accaparer toute mon attention. Pendant ce temps, Holmes, qui répugnait à

toute forme de société de toute son âme bohème,

restait dans notre appartement de Baker Street,

enseveli sous ses vieux livres, et alternant de semaine

en semaine la cocaïne et l’ambition, la somnolence

de la drogue et l’énergie farouche de sa nature violente. Il était encore, comme toujours, attiré par

l’étude du crime et occupait ses immenses facultés

et ses extraordinaires pouvoirs d’observation à poursuivre ces indices et à éclaircir ces mystères qui

avaient été abandonnés, sans espoir, par la police

officielle. De temps en temps, j’entendais de vagues

comptes rendus de ses agissements : sa présence à

Odessa dans l’affaire du meurtre de Trepoff1, l’élucidation de la curieuse tragédie des frères Atkinson

à Trincomalee et finalement ce qu’il avait accompli si délicatement et si brillamment pour la famille

régnante de Hollande. Cependant, en dehors de

ces signes d’activité que je partageais simplement

avec tous les lecteurs de la presse quotidienne, j’en

savais peu sur mon ami et compagnon d’autrefois.

Une nuit — c’était le 20 mars 1888 — je revenais d’un voyage auprès d’un patient (car j’étais

revenu à une clientèle civile2), quand ma route

me conduisit dans Baker Street. Comme je passais

devant la porte dont je me souvenais si bien et

qui doit toujours être associée dans mon esprit à

mes fiançailles, et aux sombres incidents de l’Étude

en rouge, je fus saisi d’un violent désir de revoir

Sherlock Holmes et de savoir à quoi il employait ses

extraordinaires pouvoirs. Son appartement était

brillamment éclairé et, quand je levai la tête, je vis

sa grande silhouette maigre passer deux fois en une

ombre sombre derrière le rideau. Il arpentait rapidement, impatiemment la pièce, la tête inclinée

sur sa poitrine et les mains serrées derrière lui. Pour

moi qui connaissais toutes ses humeurs et habitudes, son attitude et ses manières racontaient leur

propre histoire. Il était à nouveau au travail. Il

était sorti des rêves créés par la drogue et était sur

la piste de quelque nouveau problème. Je sonnai et

fus accompagné jusqu’à l’appartement qui avait

été autrefois en partie le mien.

Ses façons n’étaient pas expansives. Elles l’étaient

rarement, mais, je pense, il fut content de me voir.

Presque sans un mot, mais d’un œil amical, il me

désigna un fauteuil, tendit sa cave à cigares et

indiqua le placard d’alcools et le gazogène3 dans le

coin. Ensuite il se tint devant le feu et me regarda

de sa manière particulièrement pénétrante.

« Le mariage vous sied, fit-il remarquer. Je pense,

Watson, que vous avez pris sept livres et demie

depuis que je vous ai vu.

— Sept, répondis-je.

— En fait, j’aurais cru un petit peu plus. Juste un

soupçon de plus, j’imagine, Watson. Et à nouveau

en exercice, je vois. Vous ne m’aviez pas dit que

vous aviez l’intention de reprendre le collier.

— Alors, comment le savez-vous ?

— Je le vois, je le déduis. Comment est-ce que je

sais que vous avez été mouillé récemment, et que

vous avez une bonne extrêmement maladroite et

peu soigneuse ?

— Mon cher Holmes, dis-je, c’en est trop. Vous

auriez certainement été brûlé si vous aviez vécu il

y a quelques siècles. Il est vrai que jeudi j’ai marché dans la campagne et que je suis revenu dans un

état terrible ; mais, puisque j’ai changé de vêtements, je ne peux pas imaginer comment vous

l’avez déduit. Quant à Mary Jane, elle est incorrigible et ma femme lui a donné son préavis ; mais

ici encore, je n’arrive pas à voir comment vous avez

abouti à cette conclusion. »

Il rit doucement en lui-même et frotta ses longues mains nerveuses l’une contre l’autre.

« C’est la simplicité même, dit-il ; mes yeux me

disent que sur l’intérieur de votre chaussure gauche, juste là où la lumière du feu frappe, le cuir

est entaillé de six coupures à peu près parallèles.

À l’évidence, elles ont été causées par quelqu’un

qui a gratté peu soigneusement autour des bords

de la semelle pour ôter la boue qui y était incrustée.

De là, voyez-vous, ma double déduction que vous

êtes sorti par très mauvais temps, et que vous avez

un spécimen de bonne à tout faire londonienne

particulièrement dangereux pour les bottes. Quant

à votre exercice, si un monsieur entre chez moi

en sentant l’iodoforme, avec une trace noire de

nitrate d’argent sur son index droit et une bosse sur

le côté de son chapeau haut de forme pour montrer où il a dissimulé son stéthoscope, je dois être

vraiment borné si je ne le désigne pas comme un

membre actif du corps médical. »

Je ne pus m’empêcher de rire de la facilité avec

laquelle il expliquait son procédé de déduction.

« Quand je vous entends donner vos raisons, fis-je

remarquer, les choses m’apparaissent si ridiculement simples que je pourrais facilement le faire

moi-même, bien qu’à chaque nouvel exemple successif de votre manière de raisonner je sois déconcerté jusqu’à ce que vous expliquiez votre procédé.

Et pourtant je crois que mes yeux sont aussi bons

que les vôtres.

— Parfaitement, répondit-il en allumant une cigarette et en s’asseyant dans un fauteuil. Vous voyez,

mais vous n’observez pas. La distinction est claire.

Par exemple, vous avez fréquemment vu les marches qui mènent de l’entrée à cette pièce.

— Fréquemment.

— Combien de fois ?

— Eh bien, des centaines de fois.

— Alors combien y en a-t-il ?

— Combien ! Je ne sais pas.

— Parfaitement. Vous n’avez pas observé. Et

pourtant vous avez vu. C’est juste mon propos. Or,

je sais qu’il y a dix-sept marches, parce que j’ai à la

fois vu et observé. Au fait, puisque vous êtes intéressé par ces petits problèmes et puisque vous êtes

assez bon pour faire la chronique d’une ou deux

de mes petites expériences, vous serez peut-être

intéressé par ceci. » Il tendit une feuille de papier

à lettre, épaisse et rose, qui était restée ouverte sur

la table. « C’est arrivé par le dernier courrier, dit-il. Lisez à voix haute. »

Le billet était sans date ni signature ou adresse.

Cela disait : « Fera appel à vous ce soir, à huit

heures moins le quart, un monsieur qui désire

vous consulter sur un problème de la plus grande

importance. Vos services récents auprès d’une des

Maisons royales d’Europe ont montré que vous

êtes quelqu’un à qui l’on peut faire confiance en

toute sécurité pour des affaires dont l’importance

est à peine exagérée. Ce compte rendu sur vous

nous l’avons de tous les côtés reçu. Soyez chez vous

à l’heure et ne vous formalisez pas si votre visiteur

porte un masque. »

« C’est en effet un mystère, remarquai-je. Qu’imaginez-vous que cela veuille dire ?

— Je n’ai pas encore de données. C’est une

erreur capitale que de théoriser avant d’avoir les

données. On commence insensiblement à dénaturer les faits pour les ajuster aux théories, au lieu

d’ajuster les théories aux faits. Mais le billet lui-même… Que pouvez-vous en déduire ? »

J’examinai soigneusement l’écriture et le papier

sur lequel c’était écrit.

« L’homme qui a écrit cela était probablement

aisé, fis-je remarquer en m’efforçant d’imiter les

procédés de mon compagnon. Un tel papier ne

peut pas être acheté à moins d’une demi-couronne

le paquet. Il est singulièrement solide et raide.

— Singulier — c’est le terme exact, dit Holmes.

Ce n’est pas du tout un papier anglais. Tenez-le

devant la lumière. »

C’est ce que je fis, et je vis un grand E avec un

petit g, un P et un grand G avec un petit t en filigrane dans la texture du papier.

« Que dites-vous de cela ? demanda Holmes.

— Le nom du fabricant, sans doute ; ou son

monogramme, plutôt.

— Pas du tout. Le G avec le petit t signifie “Gesellschaft”, ce qui est le mot allemand pour “compagnie”. C’est une contraction habituelle comme

notre “Co”. P, bien sûr, signifie “papier”. Maintenant, pour le Eg, regardons notre atlas continental. » Il descendit des étagères un lourd volume

marron. « Eglow, Eglonitz… nous y voilà, Eger.

C’est dans une région de langue allemande… en

Bohême, non loin de Karlsbad. “Connu pour être le

lieu de la mort de Wallenstein4 et pour ses nombreuses usines de verre et fabriques de papier.”

Ha, ha, mon garçon, que dites-vous de cela ? » Ses

yeux étincelaient, et il envoya en l’air une grande

bouffée de fumée bleue, triomphante, de sa cigarette.

« Le papier a été fabriqué en Bohême, dis-je.

— Précisément. Et l’homme qui a écrit ce billet

est un Allemand. Notez-vous cette curieuse construction de la phrase : “Ce compte rendu sur vous

nous l’avons de tous les côtés reçu.” Un Français ou

un Russe n’aurait pas pu écrire cela. C’est l’Allemand qui est si discourtois avec ses verbes. Il ne

reste plus, cependant, qu’à découvrir ce que veut

cet Allemand qui écrit sur un papier bohémien et

préfère porter un masque plutôt que de montrer

son visage. Et le voilà qui vient, si je ne me trompe,

pour répondre à tous nos doutes. »

Tandis qu’il parlait, il y eut un grand bruit de

sabots de chevaux et le raclement de roues contre

le trottoir, suivis d’un coup de sonnette brutal.

Holmes siffla.

« Une paire au bruit, dit-il. Oui, continua-t-il en

regardant par la fenêtre. Un joli petit coupé et une

paire de beautés. Cent cinquante guinées pièce. Il

y a de l’argent dans cette affaire, Watson, s’il n’y

a rien d’autre.

— Je pense que je ferais mieux de partir, Holmes.

— Pas du tout, docteur. Restez où vous êtes. Je

suis perdu sans mon Boswell5. Et cela promet d’être

intéressant. Ce serait dommage de le manquer.

— Mais votre client…

— Ne vous souciez pas de lui. Je peux vouloir

votre aide, et lui aussi. Le voici qui vient. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et prêtez-nous toute

votre attention. »

Le pas lent et lourd, que nous avions entendu

dans l’escalier et le couloir, s’arrêta aussitôt devant

la porte. Puis on frappa bruyamment et de manière

autoritaire.

« Entrez ! » dit Holmes.

L’homme qui entra mesurait à peine moins de

six pieds six pouces, avec le buste et les bras d’un

hercule. Son vêtement était riche d’une richesse

qui pourrait, en Angleterre, être regardée comme

proche du mauvais goût. De lourdes bandes d’astrakan étaient taillées au travers des manches et du

devant de son veston croisé, tandis qu’un manteau

d’un bleu profond, jeté sur ses épaules, était bordé

de soie couleur de feu et attaché autour de son

cou par une seule broche de béryl flamboyant. Les

bottes, qui montaient jusqu’à mi-mollets, étaient

garnies en haut d’une riche fourrure brune et complétaient l’impression d’opulence barbare que suggérait toute son apparence. Il tenait à la main un

chapeau à large bord, tandis qu’il portait sur le

haut du visage, descendant sur les pommettes, un

loup noir, qu’il venait apparemment d’ajuster car

sa main était encore levée quand il entra. À voir

la partie basse de son visage, il semblait être un

homme au caractère fort, avec une épaisse lèvre

pendante et un long menton droit qui suggérait

une résolution confinant à l’obstination.
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