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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, 
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, 
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge 
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études 
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle 
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec 
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. 
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de 
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la 
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, 
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les 
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la 
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris 
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros 
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le 
prix Goncourt en 1975. 



 

A René et Sylvia Agid. 



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I 


C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je 
demeure couché sur le sable, à l'endroit même où je 
suis tombé. La brume marine adoucit les choses ; 
à l'horizon, pas un mât ; sur un rocher, devant 
moi, des milliers d'oiseaux ; sur un autre, une 
famille de phoques : le père émerge inlassablement 
des flots, un poisson dans la gueule, luisant et dévoué. 
Les hirondelles de mer atterrissent parfois si près, 
que je retiens mon souffle et que mon vieux besoin 
s'éveille et remue en moi : encore un peu, et elles 
vont se poser sur mon visage, se blottir dans mon
cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier... 
A quarante-quatre ans, j'en suis encore à rêver 
de quelque tendresse essentielle. Il y a si longtemps 
que je suis étendu sans bouger sur la plage que 
les pélicans et les cormorans ont fini par former 
un cercle autour de moi et, tout à l'heure, un phoque 
s'est laissé porter par les vagues jusqu'à mes pieds. 
Il est resté là, un long moment, à me regarder, 
dressé sur ses nageoires, et puis il est retourné à 
l'Océan. Je lui ai souri, mais il est resté là, grave et 
un peu triste, comme s'il savait. 

Ma mère avait fait cinq heures de taxi pour venir
me dire adieu à la mobilisation, à Salon-de-Provence, où j'étais alors sergent instructeur à l'École
de l'Air. 

Le taxi était une vieille Renault délabrée : nous
avions détenu, pendant quelque temps, une participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, 
dans l'exploitation commerciale du véhicule. Il y 
avait des années, maintenant, que le taxi était devenu 
propriété exclusive de son ex-associé, le chauffeur 
Rinaldi : ma mère, cependant, avait tendance à 
croire qu'elle possédait toujours quelque droit moral 
sur le véhicule, et comme Rinaldi était un être doux, 
timide et impressionnable, elle abusait un peu de sa 
bonne volonté. C'est ainsi qu'elle s'était fait conduire par lui de Nice à Salon-de-Provence – trois 
cents kilomètres – sans payer, bien entendu, et, 
longtemps après la guerre, le cher Rinaldi, grattant 
sa tête devenue toute grise, se rappelait encore avec 
une sorte de rancune admirative comment ma mère 
l'avait « mobilisé ». 

« Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, 
tout simplement : “A Salon-de-Provence, on va dire 
adieu à mon fils.” J'ai essayé de me défendre : ça 
faisait une course de dix heures, aller retour. Elle m'a 
immédiatement traité de mauvais Français, et elle 
a menacé d'appeler la police et de me faire arrêter, 
parce qu'il y avait la mobilisation et que j'essayais 
de me dérober. Elle était installée dans mon taxi, 
avec tous ses paquets pour vous – des saucissons, 
des jambons, des pots de confiture – et elle me 
répétait que son fils était un héros, qu'elle voulait 
l'embrasser encore une fois et que je n'avais pas à 
discuter. Puis elle a pleuré un peu. Votre vieille dame, 
elle a toujours pleuré comme un enfant, et quand je 
l'ai vue là, dans mon taxi, après tant d'années qu'on 
se connaissait, pleurant silencieusement, avec son 
air de chien battu – je vous demande pardon,
Monsieur Romain, mais vous savez bien comment
elle était —j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants,
tout foutait le camp de toute façon, on n'en était plus
à une course de taxi près, même une de cinq cents
kilomètres. J'ai dit : “Bon, on y va, mais vous allez
rembourser l'essence”, pour le principe. Elle a toujours considéré qu'elle avait conservé un droit sur
le taxi, juste parce qu'on a été associés, sept ans
plus tôt. Ça fait rien, vous pouvez dire qu'elle vous
aimait, elle aurait fait n'importe quoi pour vous... »

Je l'ai vue descendre du taxi, devant la cantine,
la canne à la main, une gauloise aux lèvres et, sous
le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit
ses bras d'un geste théâtral, attendant que son fils
s'y jetât, selon la meilleure tradition. 

J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu
les épaules, la casquette sur l'œil, les mains dans
les poches de cette veste de cuir qui avait tant fait
pour le recrutement de jeunes gens dans l'aviation,
irrité et embarrassé par cette irruption inadmissible
d'une mère dans l'univers viril où je jouissais d'une
réputation péniblement acquise de « dur », de « vrai »
et de « tatoué ». 

Je l'embrassai avec toute la froideur amusée dont
j'étais capable et tentai en vain de la manœuvrer
habilement derrière le taxi, afin de la dérober aux
regards, mais elle fit simplement un pas en arrière, 
pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les yeux
émerveillés, une main sur le cœur, aspirant bruyamment l'air par le nez, ce qui était toujours, chez elle, 
un signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une
voix que tout le monde entendit, et avec un fort
accent russe : 

– Guynemer ! Tu seras un second Guynemer !
Tu verras, ta mère a toujours raison ! 

Je sentis le sang me brûler la figure, j'entendis les 
rires derrière mon dos, et, déjà, avec un geste menaçant de la canne vers la soldatesque hilare étalée
devant le café, elle proclamait, sur le mode inspiré :

– Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele
d'Annunzio, Ambassadeur de France – tous ces
voyous ne savent pas qui tu es ! 

Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant
que moi, à ce moment-là. Mais, alors que j'essayais
de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me
compromettait irrémédiablement aux yeux de
l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel effort
pour la pousser derrière le taxi, son visage prit une
expression désemparée, ses lèvres se mirent à trembler, et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans
nos rapports : 

– Alors, tu as honte de ta vieille mère ? 

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté, dont je m'étais si laborieusement paré, tombèrent à mes pieds. J'entourai ses
épaules de mon bras, cependant que, de ma main
libre, j'esquissais, à l'intention de mes camarades,
ce geste expressif, le médius soutenu par le pouce
et animé d'un mouvement vertical de va-et-vient,
dont le sens, je le sus par la suite, était connu des
soldats du monde entier, avec cette différence qu'en
Angleterre, deux doigts étaient requis là où un seul
suffisait, dans les pays latins – c'est une question
de tempérament. 

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les
regards moqueurs, j'entourais ses épaules de mon
bras et je pensais à toutes les batailles que j'allais
livrer pour elle, à la promesse que je m'étais faite, 
à l'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner
un sens à son sacrifice et de revenir un jour à la
maison, après avoir disputé victorieusement la
possession du monde à ceux dont j'avais si bien
appris à connaître, dès mes premiers pas, la puissance
et la cruauté. 

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans après, alors
que tout est dit, et que je demeure étendu sur mon
rocher de Big Sur, au bord de l'Océan, et que seuls
les phoques font entendre leur cri dans la grande
solitude marine où les baleines passent parfois avec
leur jet d'eau minuscule et dérisoire dans l'immensité
– encore aujourd'hui, alors que tout semble vide,
je n'ai qu'à lever les yeux pour voir la cohorte
ennemie qui se penche sur moi, à la recherche de
quelque signe de défaite ou de soumission. 

J'étais un enfant lorsque ma mère pour la première fois m'apprit leur existence ; avant Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les sept nains et la
fée Carabosse, ils vinrent se ranger autour de moi
et ne me quittèrent plus jamais ; ma mère me les
désignait un à un et murmurait leurs noms, en me
serrant contre elle ; je ne comprenais pas encore,
mais déjà je pressentais qu'un jour, pour elle,
j'allais les défier ; à chaque année qui passait, je distinguais un peu mieux leurs visages ; à chaque coup
qu'ils nous portaient, je sentais grandir en moi ma
vocation d'insoumis ; aujourd'hui, ayant vécu, au
bout de ma course, je les vois encore clairement,
dans le crépuscule de Big Sur, et j'entends leurs
voix, malgré le grondement de l'Océan ; leurs noms
viennent tout seuls à mes lèvres et mes yeux d'homme
vieillissant retrouvent pour les affronter le regard de
mes huit ans. 

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la bêtise, avec
son derrière rouge de singe, sa tête d'intellectuel primaire, son amour éperdu des abstractions ; en 1940,
il était le chouchou et le doctrinaire des Allemands ;
aujourd'hui, il se réfugie de plus en plus dans la
science pure, et on peut le voir souvent penché sur
l'épaule de nos savants ; à chaque explosion nucléaire,
son ombre se dresse un peu plus haut sur la terre ; 
sa ruse préférée consiste à donner à la bêtise une forme
géniale et à recruter parmi nous nos grands hommes
pour assurer notre propre destruction. 

Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une
espèce de cosaque debout sur des monceaux de
cadavres, la cravache à la main, avec son bonnet de
fourrure sur l'œil et son rictus hilare ; celui-là est
notre plus vieux seigneur et maître ; il y a si longtemps qu'il préside à notre destin, qu'il est devenu
riche et honoré ; chaque fois qu'il tue, torture et
opprime au nom des vérités absolues, religieuses, 
politiques ou morales, la moitié de l'humanité lui
lèche les bottes avec attendrissement ; cela l'amuse
énormément, car il sait bien que les vérités absolues
n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un moyen de nous
réduire à la servitude et, en ce moment même, dans
l'air opalin de Big Sur, par-dessus l'aboiement des
phoques, les cris des cormorans, l'écho de son rire
triomphant roule vers moi de très loin, et même la
voix de mon frère l'Océan ne parvient pas à le dominer. 

Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des
préjugés, du mépris, de la haine – penché hors de
sa loge de concierge, à l'entrée du monde habité,
en train de crier « Sale Américain, sale Arabe, sale
Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Nègre » – c'est
un merveilleux organisateur de mouvements de
masses, de guerres, de lynchages, de persécutions,
habile dialecticien, père de toutes les formations
idéologiques, grand inquisiteur et amateur de
guerres saintes, malgré son poil galeux, sa tête
d'hyène et ses petites pattes tordues, c'est un des
dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l'on
trouve toujours dans tous les camps, un des plus
zélés gardiens de notre terre, et qui nous en dispute la
possession avec le plus de ruse et le plus d'habileté.

Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles à identifier ; leurs cohortes sont nombreuses et nombreux
leurs complices parmi nous ; ma mère les connaissait
bien ; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en
parler souvent, en pressant ma tête contre sa poitrine
et en baissant la voix ; peu à peu, ces satrapes qui
chevauchent le monde devinrent pour moi plus réels
et plus visibles que les objets les plus familiers et
leurs ombres gigantesques sont demeurées penchées
sur moi jusqu'à ce jour ; lorsque je lève la tête, je
crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs
lances semblent se braquer sur moi avec chaque
rayon du ciel. 

Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et
c'est de ma lutte avec eux que je veux faire ici le
récit ; ma mère avait été un de leurs jouets favoris ; 
dès mon plus jeune âge, je m'étais promis de la
dérober à cette servitude ; j'ai grandi dans l'attente
du jour où je pourrais tendre enfin ma main vers le 
voile qui obscurcissait l'univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de pitié ; j'ai voulu
disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre à
ceux qui l'habitent de leur courage et de leur amour. 




CHAPITRE II


Ce fut à treize ans, je crois, que j'eus pour la première fois le pressentiment de ma vocation. 

J'étais alors élève de quatrième au lycée de Nice et
ma mère avait, à l'Hôtel Négresco, une de ces « vitrines » de couloir où elle exposait les articles que les
magasins de luxe lui concédaient ; chaque écharpe,
chaque ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dix pour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une petite hausse illicite des prix et mettait
la différence dans sa poche. Toute la journée, elle
guettait les clients éventuels, fumant nerveusement
d'innombrables gauloises, car notre pain quotidien
dépendait alors entièrement de ce commerce incertain. 

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans
amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de
gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre,
pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les vêtements, le bifteck de midi – ce bifteck qu'elle plaçait
chaque jour devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur
l'adversité. Je revenais du lycée et m'attablais devant
le plat. Ma mère, debout, me regardait manger avec
cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait
qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et
les graisses lui étaient strictement défendues. 

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire
un verre d'eau. 

Ma mère était assise sur un tabouret ; elle tenait
sur ses genoux la poêle à frire où mon bifteck avait
été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond
graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide
pour dissimuler la poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs
réels de son régime végétarien. 

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié,
regardant avec horreur la poêle mal cachée sous
la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma
mère, puis j'éclatai en sanglots et m'enfuis. 

Au bout de l'avenue Shakespeare où nous habitions alors, il y avait un remblai presque vertical
qui dominait le chemin de fer, et c'est là que je
courus me cacher. L'idée de me jeter sous un train
et de me dérober ainsi à ma honte et à mon impuissance me passa par la tête, mais, presque aussitôt,
une farouche résolution de redresser le monde et de
le déposer un jour aux pieds de ma mère, heureux,
juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cœur d'une
brûlure dont mon sang charria le feu jusqu'à la fin.
Le visage enfoui dans mes bras, je me laissai aller
à ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent
si clémentes, ne m'apportèrent cette fois aucune
consolation. Un intolérable sentiment de privation,
de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de
moi ; au fur et à mesure que je grandissais, ma
frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin
de s'estomper, grandissaient avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni
art ne devaient plus jamais suffire à apaiser. 

J'étais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je
vis ma mère apparaître en haut du talus. Je ne sais 
comment elle avait découvert l'endroit : personne
n'y venait jamais. Je la vis se baisser pour passer
sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses
cheveux gris pleins de lumière et de ciel. Elle vint 
s'asseoir à côté de moi, son éternelle gauloise à la 
main. 

– Ne pleure pas. 

– Laisse-moi. 

– Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es 
un homme, maintenant. Je t'ai fait de la peine. 

– Laisse-moi, je te dis ! 

Un train passa sur la voie. Il me parut soudain 
que c'était mon chagrin qui faisait tout ce fracas. 

– Je ne recommencerai plus. 

Je me calmai un peu. Nous étions assis sur le 
remblai tous les deux, les bras sur les genoux, 
regardant de l'autre côté. Il y avait une chèvre attachée à un arbre, un mimosa. Le mimosa était en 
fleurs, le ciel était très bleu, et le soleil faisait de son 
mieux. Je pensai soudain que le monde donnait bien 
le change. C'est ma première pensée d'adulte dont 
je me souvienne. 

Ma mère me tendit le paquet de gauloises. 

– Tu veux une cigarette ? 

– Non. 

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-être 
était-elle pressée. Elle avait déjà cinquante et un ans. 
Un âge difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant pour 
tout soutien dans la vie. 

– Tu as écrit, aujourd'hui ? 

Depuis plus d'un an, « j'écrivais ». J'avais déjà 
noirci de mes poèmes plusieurs cahiers d'écolier. 
Pour me donner l'illusion d'être publié, je les recopiais lettre par lettre en caractères d'imprimerie. 

– Oui. J'ai commencé un grand poème philosophique sur la réincarnation et la migration des
âmes. 

Elle fit « bien » de la tête. 

– Et au lycée ? 

– J'ai eu un zéro en math. 

Ma mère réfléchit. 

– Ils ne te comprennent pas, dit-elle. 

J'étais assez de son avis. L'obstination avec laquelle
mes professeurs de sciences me donnaient des zéros
me faisait l'effet d'une ignorance crasse de leur part.

– Ils le regretteront, dit ma mère. Ils seront confondus. Ton nom sera un jour gravé en lettres d'or
sur les murs du lycée. Je vais aller les voir demain et
leur dire... 

Je frémis. 

– Maman, je te le défends ! Tu vas encore me
ridiculiser. 

– Je vais leur lire tes derniers poèmes. J'ai été
une grande actrice, je sais dire des vers. Tu seras
d'Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel ! 

– Maman, je te défends d'aller leur parler. 

Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans
l'espace et un sourire heureux vint à ses lèvres, naïf
et confiant à la fois, comme si ses yeux, perçant les
brumes de l'avenir, avaient soudain vu son fils, à
l'âge d'homme, monter lentement les marches du
Panthéon1, en grande tenue, couvert de gloire, de
succès et d'honneurs. 

– Tu auras toutes les femmes à tes pieds, conclut-elle catégoriquement, en balayant le ciel de sa cigarette. 

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un
nuage de fumée. Aux fenêtres, les voyageurs devaient
se demander ce que cette dame aux cheveux gris et
cet enfant triste qui essuyait encore ses larmes pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention.

Ma mère parut soudain préoccupée. 

– Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec
fermeté. Un grand écrivain français ne peut pas
porter un nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait très bien, mais pour un titan de la
littérature française, ça ne va pas... 

Le « titan de la littérature française » approuva
cette fois entièrement. Depuis six mois, je passais
des heures entières chaque jour à « essayer » des
pseudonymes. Je les calligraphiais à l'encre rouge
dans un cahier spécial. Ce matin même, j'avais
fixé mon choix sur « Hubert de la Vallée », mais une
demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique
de « Romain de Roncevaux ». Mon vrai prénom,
Romain, me paraissait assez satisfaisant. Malheureusement, il y avait déjà Romain Rolland, et je n'étais
disposé à partager ma gloire avec personne. Tout
cela était bien difficile. L'ennui, avec un pseudonyme,
c'est qu'il ne peut jamais exprimer tout ce que vous
sentez en vous. J'en arrivais presque à conclure qu'un
pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait encore écrire des
livres. 

– Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de
Kacew, ce serait très bien, répéta ma mère, en soupirant. 

Cette affaire de « virtuose violoniste » avait été pour
elle une grande déception et je me sentais bien coupable. Il y avait là un malentendu avec le destin que
ma mère ne comprenait pas du tout. Attendant tout
de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci
qui nous eût menés tous les deux « à la gloire et à
l'adulation des foules » – elle n'hésitait jamais
devant un cliché, ce qui était moins dû à une banalité de vocabulaire qu'à une sorte de soumission à la
société de son temps, à ses valeurs, à ses étalons-or –
il y a, entre les clichés, les formules toutes faites et
l'ordre social en vigueur, un lien d'acceptation et de
conformisme qui dépasse le langage – elle avait
d'abord nourri l'espoir que j'allais être un enfant
prodige, un mélange de Yacha Heifetz et de Yehudi
Menuhin, qui étaient alors à l'apogée de leur jeune
gloire. Ma mère avait toujours rêvé d'être une grande
artiste ; j'avais à peine sept ans, lorsqu'un violon
d'occasion fut acquis dans un magasin de Wilno,
en Pologne Orientale, où nous étions de passage
alors, et que je fus solennellement conduit chez un
homme fatigué, aux vêtements noirs et aux longs
cheveux, que ma mère appelait « maestro », dans un
murmure respectueux, Je m'y rendis ensuite seul,
courageusement, deux fois par semaine, avec le
violon dans une boîte ocre, tapissée à l'intérieur de
velours violet. Je n'ai gardé du « maestro » que le souvenir d'un homme profondément étonné chaque fois
que je saisissais mon archet, et le cri « Aïe ! Aïe !
Aïe ! » qu'il poussait alors, en portant les deux mains
à ses oreilles, est encore présent à mon esprit. Je
crois que c'était un être qui souffrait infiniment de
l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde,
une absence d'harmonie dans laquelle je dus jouer,
au cours des trois semaines que durèrent mes leçons,
un rôle éminent. Au bout de la troisième semaine, il
m'ôta vivement l'archet et le violon des mains, me
dit qu'il parlerait à ma mère et me renvoya. Ce qu'il
dit à ma mère, je ne le sus jamais, mais celle-ci passa
plusieurs jours à soupirer et à me regarder avec
reproche, me serrant parfois contre elle dans un élan
de pitié. 

Un grand rêve s'était envolé. 






1 Oui, je sais.





CHAPITRE III


Ma mère faisait alors des chapeaux à façon pour
une clientèle qu'elle recrutait, au début, par correspondance ; chaque prospectus était écrit à la main et
annonçait que, « pour distraire ses loisirs, l'ancienne
directrice d'une grande maison de couture parisienne
acceptait de modeler des chapeaux à domicile, pour
une clientèle restreinte et choisie ». Elle tenta de
reprendre la même occupation quelques années plus
tard, peu après notre arrivée à Nice, en 1928, dans
le deux-pièces de l'avenue Shakespeare, et comme
l'affaire mettait du temps à démarrer – elle ne
démarra jamais, en fait – ma mère prodiguait des
soins de beauté dans l'arrière-boutique d'un coiffeur
pour dames ; l'après-midi, elle donnait les mêmes
soins aux chiens de luxe dans un chenil de l'avenue
de la Victoire. Plus tard vint le tour des vitrines dans
les hôtels, des bijoux offerts de porte en porte, dans
les palaces, à la commission, de participation à un
comptoir de légumes au marché de la Buffa, de vente
d'immeubles, d'hôtellerie – bref, je ne manquais
jamais de rien, le bifteck était toujours là, à midi,
et personne, à Nice, ne m'a jamais vu mal chaussé,
ou mal vêtu. Je m'en voulais terriblement d'avoir
fait faux bond à ma mère par mon absence totale de
génie musical et, jusqu'à ce jour, je ne puis entendre
le nom de Menuhin ou de Heifetz sans que le
remords se mette à bouger dans mon cœur. Quelque
trente ans plus tard, alors que j'étais Consul Général
de France à Los Angeles, le destin voulut que j'eusse
à décorer de la grand-croix de la Légion d'honneur
Yacha Heifetz, qui résidait dans ma circonscription.
Après avoir épinglé la croix sur la poitrine du violoniste et prononcé la formule consacrée : « Monsieur
Yacha Heifetz, au nom du Président de la République
et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, nous
vous faisons Grand-Croix de la Légion d'honneur »,
je m'entendis soudain dire, à haute et intelligible
voix, en levant les yeux au ciel : 

– Ça ne s'est pas trouvé, que veux-tu ! 

Le maestro parut légèrement étonné. 

– Vous dites, Monsieur le Consul Général ? 

Je m'empressai de l'embrasser sur les deux joues,
selon l'usage, pour compléter la cérémonie. 

Je savais que ma mère avait été terriblement déçue
par mon absence de génie musical, parce qu'elle n'y
avait plus jamais fait allusion devant moi, et chez
elle, qui, il faut bien le dire, manquait si souvent de
tact, une telle réserve était un signe certain de chagrin secret et profond. Ses propres ambitions artistiques ne s'étaient jamais accomplies et elle comptait
sur moi pour les réaliser. J'étais, pour ma part,
décidé à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour
qu'elle devînt, par mon truchement, une artiste
célèbre et acclamée et, après avoir longuement hésité
entre la peinture, la scène, le chant et la danse, je
devais un jour opter pour la littérature, qui me
paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous
ceux qui ne savent pas où se fourrer. 

L'épisode du violon ne fut donc plus jamais mentionné entre nous et une nouvelle voie fut recherchée
pour nous mener à la gloire. 

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles
de soie et me laissais conduire par la main au studio
de Sacha Jigloff, où, pendant deux heures, je levais
consciencieusement la jambe à la barre, cependant
que ma mère, assise dans un coin, joignait parfois
les mains avec un sourire émerveillé et s'exclamait :

– Nijinsky ! Nijinsky ! Tu seras Nijinsky ! Je sais
ce que je dis ! 

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, où elle
demeurait, l'œil alerte, pendant que je me déshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait expliqué, Sacha
Jigloff « avait de mauvaises mœurs », accusation qui
se trouva bientôt justifiée, alors que je prenais une
douche, lorsque Sacha Jigloff entra sur la pointe des
pieds dans le réduit et, ainsi que je le crus dans mon
innocence totale, tenta de me mordre, ce qui me fit
pousser un hurlement affreux. Je revois encore le
malheureux Jigloff fuyant à travers le gymnase,
poursuivi par ma mère déchaînée, la canne à la main
– et ce fut la fin de ma carrière de grand danseur.
Il y avait alors, à Wilno, deux autres écoles de danse,
mais ma mère, ainsi instruite, ne s'y risqua plus.
L'idée que son fils pût être autre chose qu'un homme
aimant les femmes lui était intolérable. Je ne devais
avoir guère plus de huit ans, lorsqu'elle commença
à me faire le récit de mes « succès » futurs, à évoquer
les soupirs et les regards, les billets doux et les
serments ; la main furtivement serrée sur la terrasse,
au clair de lune ; mon uniforme blanc d'officier de
la garde et la valse, au loin ; les murmures et les
supplications ; elle me tenait contre elle, assise, les
yeux baissés, avec un sourire un peu coupable et
étrangement jeune, m'accordant tous les hommages
et toutes les adulations auxquels sa grande beauté lui
avait sans doute jadis donné droit et dont le goût ou
le souvenir ne l'avaient peut-être pas quittée entièrement ; je m'appuyais négligemment contre elle ;
je l'écoutais d'un air nonchalant mais avec le plus
grand intérêt, en léchant distraitement la confiture
sur ma tartine ; j'étais beaucoup trop jeune pour
comprendre qu'elle cherchait à s'exorciser ainsi de
sa propre solitude féminine, de son propre besoin de
tendresse et d'attentions. 

Le violon et le ballet ainsi éliminés, et ma nullité
en mathématiques m'interdisant d'être un « nouvel
Einstein », ce fut moi-même, cette fois, qui tentai de
découvrir en moi quelque talent caché qui eût permis
aux aspirations artistiques de ma mère de se réaliser.

Depuis plusieurs mois, j'avais pris l'habitude de
m'amuser avec la boîte de couleurs qui faisait partie
de mon équipement d'écolier. 

Je passais de longues heures un pinceau à la main,
et m'enivrais de rouge, de jaune, de vert et de bleu.
Un jour – j'avais alors dix ans – mon professeur
de dessin vint trouver ma mère et lui fit part de son
opinion : « Votre fils, Madame, a un talent pour la
peinture qu'il ne faut pas négliger. » 

Cette révélation eut sur ma mère un effet tout à
fait inattendu. Sans doute la pauvre était-elle trop
pénétrée des légendes et préjugés bourgeois en
cours au début du siècle, toujours est-il que, pour
une raison ou une autre, peinture et vie ratée allaient
ensemble dans son esprit. Elle devait connaître
juste ce qu'il fallait des carrières tragiques de Van
Gogh, de Gauguin, pour être épouvantée. Je me
souviens avec quelle expression de crainte sur le
visage elle était entrée dans ma chambre, comment
elle s'était assise, avec une sorte de découragement
total, devant moi, et comment elle m'avait regardé
avec inquiétude et une muette supplication. Toutes
les images de La Bohème et tous les échos de rapins
condamnés à l'ivrognerie, à la misère et à la tuberculose devaient se succéder dans son esprit. Elle
finit par résumer tout cela dans une formule saisissante et, ma foi, pas tellement fausse, à bien y penser :

– Tu as peut-être du génie, et alors, ils te feront
crever de faim. 

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par « ils ».
Sans doute ne le savait-elle pas elle-même. Mais à
partir de ce jour, il me fut pratiquement interdit
de toucher à ma boîte de couleurs. Incapable de
m'imaginer doué d'un simple petit talent d'enfant,
ce qui était sans doute le cas, son inspiration allait
tout de suite à l'extrême et, refusant de me voir
autrement qu'en héros, elle me voyait cette fois
en héros maudit. Ma boîte d'aquarelle eut une
fâcheuse tendance à devenir introuvable et lorsque,
réussissant à mettre la main dessus, je me mettais
à peindre, ma mère sortait de la chambre, puis
rentrait aussitôt, rôdant autour de moi comme un
animal inquiet, regardant mon pinceau avec une
consternation douloureuse, jusqu'au moment où,
complètement écœuré, je laissai mes couleurs tranquilles, une fois pour toutes. 

Je lui en ai voulu pendant longtemps et il m'arrive
encore aujourd'hui d'avoir brusquement le sentiment
d'une vocation manquée. 

C'est ainsi que, travaillé malgré tout par quelque
besoin obscur et confus, mais impérieux, je me mis
à écrire dès l'âge de douze ans, bombardant les
revues littéraires de poèmes, de récits et de tragédies
en cinq actes en alexandrins. 

Ma mère n'avait contre la littérature aucun de
ces préjugés presque superstitieux que la peinture
lui inspirait ; elle la voyait au contraire d'un assez 
bon œil, comme une très grande dame reçue dans
les meilleures maisons. Gœthe avait été couvert
d'honneurs, Tolstoï était comte, Victor Hugo, Président de la République —je ne sais où elle avait pris 
cette idée, mais elle y tenait – et puis, brusquement, 
son visage s'assombrit : 

– Mais il faudra que tu fasses attention à ta
santé, à cause des maladies vénériennes. Guy de
Maupassant est mort fou, Heine paralytique... 

Elle parut soucieuse et fuma un instant en silence,
assise sur le talus. La littérature avait évidemment
ses dangers. 

– Ça commence par un bouton, me dit-elle. 

– Je sais. 

– Promets-moi de faire attention. 

– Je te le promets. 

Ma vie amoureuse n'avait pas dépassé, à cette
époque, les regards éperdus que je lançais sous les
jupes de Mariette, notre femme de ménage, lorsqu'elle montait sur l'escabeau. 

– Il vaut peut-être mieux que tu te maries très
jeune avec une bonne et douce jeune fille, dit ma
mère, avec un dégoût évident. 

Mais nous savions bien, l'un et l'autre, que ce
n'était pas du tout ce qui était attendu de moi. Les
plus belles femmes du monde, les grandes ballerines,
les prime donne, les Rachel, les Duse et les Garbo, –
voilà ce à quoi, dans son esprit, j'étais destiné. Moi,
je voulais bien. Si seulement le maudit escabeau
était un peu plus haut, ou mieux encore, si seulement
Mariette voulait bien comprendre combien il était
important pour moi de commencer ma carrière
tout de suite... J'avais treize ans et demi, et il y
avait du pain sur la planche. 

C'est ainsi que la musique, la danse et la peinture
successivement écartées, nous nous résignâmes
à la littérature, malgré le péril vénérien. Il ne nous
restait plus maintenant, pour donner à nos rêves
un début de réalisation, qu'à nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d'œuvre que le monde
attendait de nous. Je restais des journées entières
dans ma chambre à noircir du papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à l'intérieur
pour s'informer de l'état de mon inspiration. L'idée
que ces heures de labeur auraient pu être consacrées
plus utilement à l'élaboration des chefs-d'œuvre en
question ne nous était jamais venue à l'esprit. 

– Alors ? 

Je prenais la feuille de papier et lui révélais le
résultat de mon travail littéraire de la journée. Je
n'étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom,
aussi beau et retentissant fût-il, ne me paraissait
à la hauteur de ce que j'aurais voulu accomplir pour
elle. 

– Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral.
Vasco de La Fernaye... 

Cela continuait ainsi pendant des pages et des
pages. Après chaque chapelet de noms, nous nous
regardions, et nous hochions tous les deux la tête.
Ce n'était pas ça – ce n'était pas ça du tout. Au
fond, nous savions fort bien, l'un et l'autre, les noms
qu'il nous fallait – malheureusement, ils étaient
déjà tous pris. « Gœthe » était déjà occupé, « Shakespeare » aussi, et « Victor Hugo » aussi. C'était pourtant ce que j'aurais voulu être pour elle, c'était
cela que j'aurais voulu lui offrir. Parfois, lorsque
je levais les yeux vers elle, assis derrière la table,
dans mes culottes courtes, il me semblait que le
monde n'était pas assez grand pour contenir mon
amour. 

– Il faudrait quelque chose comme Gabriele
d'Annunzio, dit ma mère. Il a fait souffrir la Duse
terriblement. 

Ceci était dit avec une nuance de respect et
d'admiration. Il paraissait à ma mère tout naturel
que les grands hommes fissent souffrir les femmes, et
elle espérait bien que j'allais, à cet égard, donner le
meilleur de moi-même, moi aussi. Elle tenait énormément à mes succès féminins. Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la réussite
terrestre. C'était pour elle quelque chose qui allait
de pair avec les honneurs officiels, les décorations,
les grands uniformes, le Champagne, les réceptions à
l'Ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et
d'Anna Karenine, elle me regardait avec fierté,
caressait mes cheveux et soupirait bruyamment, avec
un sourire de naïve anticipation. Peut-être y avait-il,
dans le subconscient de cette femme, qui avait été
si belle, mais qui vivait depuis si longtemps sans
homme, un besoin de revanche physique et sentimentale qu'elle demandait à son fils de prendre
à sa place. En tout cas, après avoir passé la journée
à marcher de maison en maison, sa petite valise
à la main, – il s'agissait d'aller voir les riches
Anglais, dans les palaces, en se présentant comme
une dame appauvrie de l'aristocratie russe réduite
à vendre ses derniers « bijoux de famille » – les
bijoux lui étaient confiés par les boutiquiers et une
commission de dix pour cent lui était réservée –
après une journée d'autant plus humiliante et fatigante qu'il lui arrivait rarement de conclure plus
d'une affaire par mois, elle prenait à peine le temps
d'ôter son chapeau et son manteau gris, d'allumer
une cigarette et venait avec un sourire heureux
s'asseoir en face du gamin en culottes courtes, lequel,
écrasé par l'horreur de ne pouvoir rien faire pour
elle, passait ses journées à se creuser la cervelle à la
recherche d'un nom assez beau, assez retentissant,
assez prometteur pour qu'il pût exprimer tout ce qui
se passait dans son cœur, pour qu'il sonnât haut et
clair aux oreilles de sa mère, avec tout l'écho convaincant de cette gloire future qu'il se proposait de
déposer à ses pieds : 

– Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

– Il vaut peut-être mieux prendre un nom sans
particule, s'il y a encore une révolution, disait ma
mère. 

Je débitais un à un le chapelet de pseudonymes
sonores et grandiloquents, chargés d'exprimer tout
ce que je ressentais, tout ce que je voulais lui offrir. 
Elle écoutait avec une attention un peu anxieuse, et
je sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, 
qu'aucun n'était assez beau pour moi. Peut-être
cherchait-elle simplement à me donner courage et
confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle
combien je souffrais d'être encore un enfant, de ne
rien pouvoir pour elle, et peut-être avait-elle surpris
mon regard anxieux, alors que, de notre balcon, je la
voyais s'éloigner chaque matin dans l'avenue
Shakespeare, avec sa canne, sa cigarette et la petite
valise pleine de « bijoux de famille », et que nous
nous demandions tous les deux si la broche, la
montre ou la tabatière en or allaient trouver cette
fois un acquéreur. 

– Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert
de Longpré, Romain Cortès. 

Je voyais bien à ses yeux que ce n'était pas encore
ça, et j'en venais à me demander sérieusement si
j'arriverais jamais à lui donner satisfaction. Bien plus
tard, lorsque pour la première fois j'entendis à la
radio le nom du général de Gaulle, au moment de
son fameux appel, ma première réaction fut un
mouvement de colère parce que je n'avais pas songé
à inventer ce beau nom quinze ans plus tôt : Charles
de Gaulle, cela aurait sûrement plu à ma mère,
surtout si je l'avais écrit avec un seul « 1 ». La vie
est pavée d'occasions perdues. 



CHAPITRE IV


La tendresse maternelle dont j'étais entouré eut
à cette époque une conséquence inattendue et extrêmement heureuse. 

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente
de quelque « bijou de famille » permettait à ma mère
d'envisager un mois de relative sécurité matérielle, 
son premier soin était d'aller chez le coiffeur ; elle
allait ensuite écouter l'orchestre tzigane à la terrasse
de l'Hôtel Royal et engageait une femme de ménage,
chargée d'exécuter dans l'appartement divers travaux
de propreté – ma mère a toujours eu horreur de
laver le plancher et lorsqu'une fois, en son absence,
j'essayai de nettoyer le parquet moi-même, et qu'elle
me surprit à quatre pattes, un torchon à la main, ses
lèvres se mirent à grimacer, les larmes coulèrent sur
ses joues, et je dus passer une heure à la consoler et
à lui expliquer que, dans un pays démocratique, ces
petits travaux ménagers étaient considérés comme
parfaitement honorables et qu'on pouvait s'y livrer
sans déchoir. 

Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré
dans un bassin généreux, aux grands yeux malins,
aux jambes fermes et solides, et dotée d'un derrière
sensationnel que je voyais constamment en classe
au lieu et à la place de la figure de mon professeur
de mathématiques. Cette vision fascinante était la
très simple raison pour laquelle je fixais la physionomie de mon maître avec une si complète concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais pas des
yeux pendant toute la durée de son cours, n'écoutant
bien entendu pas un mot de ce qu'il disait – et
lorsque le bon maître nous tournait le dos et se
mettait à tracer des signes algébriques sur le tableau,
je transférais avec effort mon regard halluciné sur
celui-ci, et je voyais aussitôt l'objet de mes rêves
se dessiner sur le fond noir – le noir a toujours eu
sur moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le
professeur, flatté par mon attention fascinée, me
posait parfois une question, je m'ébrouais, je roulais
des yeux ahuris, j'adressais au postérieur de Mariette
un regard de doux reproche, et seule la voix vexée
de M. Valu me forçait enfin à revenir sur terre. 

– Je ne comprends pas ! s'exclamait le maître.
De tous mes élèves, vous paraissez le plus attentif
et on dirait même parfois que vous êtes littéralement
suspendu à mes lèvres. Et pourtant vous êtes dans
la lune ! 

C'était exact. 

Il m'était cependant impossible d'expliquer à cet
excellent homme ce que je voyais au lieu et à la
place de sa figure avec une telle perfection. 

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance
grandissante – cela commençait au réveil et durait
plus ou moins toute la journée. Lorsque cette déesse
méditerranéenne apparaissait à l'horizon, mon cœur
partait au galop à sa rencontre et je demeurais sans
bouger sur mon lit, terriblement encombré. Je finis
par me rendre compte que Mariette m'observait
également avec une certaine curiosité. Elle se tournait parfois vers moi, mettait les mains sur ses
hanches, me fixait avec un sourire un peu
rêveur, soupirait, hochait la tête et disait : 

– Ça fait rien, vous pouvez dire que votre mère, 
elle vous aime vraiment. Elle parle que de vous
quand vous êtes pas là. Et toutes ces belles aventures
qui vous attendent, et toutes les jolies dames qui 
vont vous aimer, et patati et patata... Ça finit par
me faire de l'effet. 

Je me sentis assez contrarié. Ma mère était la 
dernière chose à laquelle j'étais disposé à penser à 
ce moment-là. Étendu en travers du lit, dans une
position très inconfortable, les genoux pliés, les pieds
sur la couverture, la tête contre le mur, je n'osais 
pas bouger. 

– Elle me parle de vous comme si vous étiez un
prince charmant, quoi... Mon Romain par-ci, mon
Romain par-là... Je sais bien que c'est seulement 
parce que vous êtes son fils, mais à la fin, je me sens
toute drôle... 

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce n'était pas une voix comme une autre. 
D'abord, elle ne paraissait pas venir de la gorge. Je 
ne sais pas du tout d'où elle venait. Et elle n'allait 
pas non plus là où les voix vont en général. Elle 
n'allait pas à mes oreilles, en tout cas. C'était très 
curieux. 

– C'est même énervant, on se demande ce que 
vous avez de spécial. 

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit 
à frotter le parquet. J'étais complètement paralysé, 
transformé des pieds à la tête en un tronc pétrifié. 
Nous ne parlâmes plus, ni l'un ni l'autre. Parfois, 
Mariette tournait la tête dans ma direction, soupirait 
et se remettait à frotter le parquet. Je regardais cet 
affreux gaspillage, le cœur déchiré. Je savais bien 
qu'il fallait faire quelque chose, mais je me sentais 
littéralement cloué sur place. Mariette finit son 
travail et s'en alla. Je la vis partir avec la sensation 
qu'une livre de ma chair venait de s'arracher de mes
flancs et de me quitter pour toujours. J'avais l'impression que je venais de rater ma vie. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore et Hubert de La Roche
Rouge hurlaient à gorge déployée, en se fourrant les
poings dans les yeux. Mais je ne connaissais pas
alors le dicton célèbre : ce que femme veut, Dieu le
veut. Mariette continua à me jeter des regards
bizarres, sa curiosité féminine et aussi quelque
obscure jalousie, sans doute, éveillées par le chant
de tendresse de ma mère et par les images d'Épinal
que celle-ci lui peignait de mon avenir triomphal. Le
miracle se produisit enfin. Je me souviens de ce
visage malicieux penché sur moi et de cette voix
un peu rauque, qui me disait ensuite, en me caressant
la joue, alors que je planais, quelque part, dans un
monde meilleur, entièrement débarrassé de tout
poids : 

– Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je
sais bien que c'est ta mère, mais c'est tout de même
beau, un amour comme ça. Ça finit par vous faire
envie... Y aura jamais une autre femme pour t'aimer
comme elle, dans la vie. Ça, c'est sûr. 

C'était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je commençai
à comprendre. Il n'est pas bon d'être tellement aimé,
si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça
existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte
là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec
l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une
promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé
ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours.
Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend
dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont
plus que des condoléances. On revient toujours
gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien
abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus.
Des bras adorables se referment autour de votre cou
et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais
vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source
très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous
reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés,
il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous
avez fait, dès la première lueur de l'aube, une étude
très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la
documentation. Partout où vous allez, vous portez
en vous le poison des comparaisons et vous passez
votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu.

Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères
d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut
mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre
à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais
pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque
fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais
en vrais diamants. 




CHAPITRE V


L'épisode avec Mariette prit fin d'une manière
inattendue. Un matin, parti ostensiblement au lycée,
mon cartable sous le bras, je revins au galop pour
rejoindre ma belle, qui venait chez nous vers
huit heures et demie. Ma mère s'en était allée de
son côté, la valise à la main, pour se rendre à Cannes,
où elle comptait offrir ses « bijoux de famille » aux
Anglais de l'Hôtel Martinez. Nous n'avions apparemment rien à craindre, mais le destin, avec ce côté
vache qui le caractérise, avait organisé une grève
d'autobus – ma mère rebroussa chemin. Ayant
à peine ouvert la porte de l'appartement, elle entendit
des hurlements et, convaincue que j'étais en train de
mourir d'une crise d'appendicite – la crise d'appendicite était toujours présente à son esprit, dernière
incarnation humble et déchue de la tragédie grecque
– elle se rua à mon secours. Je venais à peine de
me calmer et j'étais plongé dans cet état de béatitude
et d'insensibilité à peu près totale qui est une de
nos grandes réussites ici-bas. A treize ans et demi,
j'avais le sentiment d'avoir réussi entièrement ma
vie, accompli mon destin et, assis parmi les dieux,
je contemplais avec détachement mes doigts de pied,
seul rappel des lieux terrestres que j'avais jadis fréquentés. C'était un de ces moments de haute sérénité 
philosophique que mon âme, éprise d'élévation et 
de détachement, m'a souvent poussé à rechercher, au 
cours de ma jeunesse méditative ; un de ces moments
où toutes les doctrines pessimistes et désespérées sur 
l'adversité et l'infirmité d'être un homme s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant l'évidence de la beauté d'être, radieuse de plénitude, de 
sagesse et de bonheur souverain. Dans mon euphorie, 
la soudaine apparition de ma mère fut accueillie par 
moi comme l'eût été n'importe quelle autre manifestation des éléments déchaînés : avec indulgence. Je 
souris aimablement. La réaction de Mariette fut 
quelque peu différente. Avec un cri perçant, elle 
bondit hors du lit. La scène qui suivit fut assez 
étonnante et, du haut de mon Olympe, je l'observai 
avec un vague intérêt. Ma mère avait encore la 
canne à la main ; ayant embrassé, d'un coup d'œil, 
toute l'étendue du désastre, elle leva le bras et passa 
immédiatement à l'action. La canne s'abattit sur le 
visage de mon professeur de mathématiques avec une 
vigoureuse précision. Mariette se mit à hurler et 
chercha à protéger ce côté adorable de sa personnalité. 
La petite chambre s'emplit d'un tumulte effrayant, 
avec le vieux mot russe kourva1, résonnant de toute 
la puissance tragique de la voix de ma mère au-dessus 
de la mêlée. 

Je dois dire que ma mère avait au plus haut degré 
le don de l'invective ; en quelques mots bien choisis, 
sa nature poétique et nostalgique parvenait à merveille à reconstituer l'atmosphère à la Gorki des 
Bas-Fonds ou, plus modestement, des Bateliers de 
la Volga. Il suffisait d'un rien pour que cette dame 
distinguée aux cheveux blancs, qui inspirait une telle 
confiance aux acheteurs des « bijoux de famille », 
se mît soudain à évoquer, devant son auditoire
sidéré, toute la Sainte Russie des palefreniers ivres,
des moujiks et des feldvebels ; elle possédait incontestablement un grand talent de reconstitution historique, par la voix et le geste, et ces scènes semblaient
bien prouver qu'elle avait vraiment été, dans sa
jeunesse, la grande artiste dramatique qu'elle prétendait avoir été. 

Je ne suis cependant jamais parvenu à élucider ce
dernier point entièrement. J'ai toujours su, bien
entendu, que ma mère avait été « artiste dramatique »
– avec quel accent de fierté, elle avait, toute sa vie,
prononcé ces mots ! – et je me revois encore à ses
côtés, à l'âge de cinq, six ans, dans les solitudes
enneigées où nous errions au hasard de ses tournées
théâtrales, dans les traîneaux aux clochettes tristes
qui nous ramenaient de quelque usine glacée, où
elle venait de « donner du Tchékov » devant les
ouvriers d'un Soviet local, ou de quelque caserne,
où elle avait « dit des poèmes » devant les soldats et
les matelots de la Révolution. Je me retrouve aussi
sans peine dans sa petite loge de théâtre, à Moscou,
assis par terre, en train de jouer avec des bouts
d'étoffe multicolores, que j'essayais d'assortir harmonieusement : mon premier effort d'expression artistique. Je me souviens même du nom de la pièce
qu'elle interprétait alors : Le Chien du jardinier. Mes
premiers souvenirs d'enfant sont un décor de
théâtre, une délicieuse odeur de bois et de peinture,
une scène vide, où je m'aventure prudemment dans
une fausse forêt et me fige de terreur en découvrant
soudain devant moi une salle immense, béante et
noire ; je revois encore des visages grimés, étrangement beiges, aux yeux cerclés de blanc et de noir, qui
se penchent sur moi et me sourient ; des hommes et
des femmes bizarrement vêtus qui me tiennent sur
les genoux, pendant que ma mère est en scène ;
je me souviens encore d'un matelot soviétique qui
me soulève et m'installe sur ses épaules, pour me
permettre de voir ma mère interprétant le personnage
de Rosa, dans Le Naufrage de l'espoir. Je me souviens
même de son nom de théâtre, ce furent les premiers
mots russes que j'appris à lire moi-même et ils
étaient écrits sur la porte de sa loge : Nina Borisovskaia. Il semble donc bien que sa situation, dans
le petit monde de théâtre russe, aux environs des
années 1919-1920, était assez solidement établie. 
Ivan Mosjoukine, le grand acteur de cinéma, qui
avait connu ma mère à l'époque de ses débuts
artistiques, avait cependant toujours été assez évasif
à ce sujet. Fixant sur moi ses yeux pâles sous des
sourcils de Cagliostro, il me disait, à la terrasse de
la « Grande Bleue », où il me faisait venir parfois,
lorsqu'il tournait un film à Nice, pour voir « ce que
je devenais » : « Votre mère aurait dû faire le Conservatoire ; malheureusement, les événements ne lui ont
pas permis de développer son talent. Et puis, dès
votre naissance, jeune homme, en dehors de son fils,
rien ne l'intéressait vraiment. » Je savais aussi
qu'elle était fille d'un horloger juif de la steppe
russe, de Koursk, plus précisément ; qu'elle avait été
très belle, qu'elle avait quitté sa famille à l'âge de
seize ans ; qu'elle avait été mariée, divorcée, remariée,
divorcée encore – et tout le reste, pour moi, était
une joue contre la mienne, une voix mélodieuse, qui
murmurait, parlait, chantait, riait – un rire insouciant, d'une gaieté étonnante, que je guette, j'attends,
je cherche en vain, depuis, autour de moi ; un
parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule
à flots sur mon visage et, murmurées à l'oreille, des
histoires étranges d'un pays qui, un jour, allait être
le mien. Conservatoire ou pas, elle devait cependant
avoir du talent, parce qu'elle mettait à évoquer pour
moi la France tout l'art des conteurs orientaux et
une force de conviction dont je ne me suis jamais 
remis. Jusqu'à ce jour, il m'arrive d'attendre la 
France, ce pays intéressant, dont j'ai tellement 
entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne 
connaîtrai jamais – car la France que ma mère 
évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées 
depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir 
pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l'abri 
de la réalité, une sorte de chef-d'œuvre poétique, 
qu'aucune expérience humaine ne pouvait atteindre 
ni révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement – avec un fort accent russe, il est vrai, 
dont je garde la trace dans ma voix jusqu'à ce jour
– elle n'avait jamais voulu m'expliquer où, comment, 
de qui, à quel moment de sa vie elle l'avait apprise. 
« J'ai été à Nice et à Paris » – c'était tout ce qu'elle 
avait consenti à me confier. Dans sa loge de théâtre 
glacée, dans l'appartement que nous partagions avec
trois autres familles d'acteurs, où une jeune bonne, 
Aniela, prenait soin de moi et, plus tard, dans les 
wagons à bestiaux qui nous emportaient vers l'Ouest, 
avec le typhus pour compagnie, elle s'agenouillait 
devant moi, frottait mes doigts engourdis et continuait à me parler de la terre lointaine où les plus
belles histoires du monde arrivaient vraiment ; tous
les hommes étaient libres et égaux ; les artistes étaient 
reçus dans les meilleures familles ; Victor Hugo
avait été Président de la République ; l'odeur du
collier de camphre que je portais autour du cou, 
remède souverain, paraît-il, contre les poux typhiques, me piquait aux narines ; j'allais être un grand
violoniste, un grand acteur, un grand poète ; le 
Gabriele d'Annunzio français, Nijinsky ; Émile Zola ; 
on nous gardait en quarantaine à Lida, à la frontière 
polonaise ; je marchais dans la neige, le long de la 
voie ferrée, une main dans celle de ma mère, tenant
dans l'autre un pot de chambre dont je refusais de
me séparer depuis Moscou et qui était devenu un
ami : je m'attache très facilement ; on me rasait le
crâne ; couchée sur une paillasse, le regard perdu
dans le lointain, elle continuait à évoquer mon avenir
radieux ; je luttais contre le sommeil et ouvrais des
yeux tout grands pour essayer d'apercevoir ce qu'elle
voyait ; le Chevalier Bayard ; la Dame aux Camélias ;
on trouvait du beurre et du sucre dans tous les
magasins ; Napoléon Bonaparte ; Sarah Bernhardt –
je m'endormais enfin, la tête sur son épaule, le pot
de chambre serré dans mes bras. Plus tard, beaucoup plus tard, après quinze ans de contact avec la
réalité française, à Nice, où nous étions venus nous
établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux
tout blancs, vieillie, puisqu'il faut bien dire le mot,
mais n'ayant rien appris, rien remarqué, elle continua
à évoquer, avec le même sourire confiant, ce pays
merveilleux qu'elle avait apporté avec elle dans son
baluchon ; quant à moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus,
mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mère
de ne voir partout que les couleurs de son propre
cœur, je passai d'abord mon temps à regarder autour
de moi avec stupeur et à me trotter les yeux, et
ensuite, l'âge d'homme venu, à livrer à la réalité un
combat homérique et désespéré, pour redresser le
monde et le faire coïncider avec le rêve naïf qui
habitait celle que j'aimais si tendrement. 

Oui, ma mère avait du talent – et je ne m'en suis
jamais remis. 

D'un autre côté, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un répugnant factotum d'Odessa,
déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour, s'étant
vu refuser les dix pour cent d'intérêt mensuel de la
somme qu'il nous avait prêtée pour l'achat d'une
« participation » dans un taxi Renault : « Ta mère
fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle
chantait dans les beuglants, dans les caf'conc' pour
soldats. Son langage vient de là. Je ne me sens pas
insulté. Une femme comme ça ne peut pas insulter
un honorable commerçant. » N'ayant, à cette époque,
que quatorze ans, et ne pouvant guère encore subvenir aux besoins de ma mère, ce qui était mon plus
cher désir, je me soulageai en donnant à l'honorable
commerçant une très belle paire de claques, la première que j'assenais dans une longue et brillante
carrière de distributeur de paires de claques qui
devait bientôt me rendre célèbre dans le quartier.
A partir de ce jour, en effet, ma mère, éblouie par
cet exploit, prit l'habitude de venir se plaindre à moi
chaque fois qu'à tort ou à raison, elle se sentait
insultée, concluant invariablement sa version, pas
toujours exacte, de l'incident, par ce refrain : « Il
croit que je n'ai personne pour me défendre, qu'on
peut m'insulter impunément. Comme il se trompe !
Va lui donner une paire de gifles. » Je savais que,
neuf fois sur dix, l'insulte était imaginaire, que ma
mère voyait des insultes partout, qu'elle était parfois
la première à injurier les gens sans raison, sous l'effet
de ses nerfs surmenés. Mais je ne me suis jamais
dérobé. J'avais horreur de ces scènes, ces éclats
continuels m'étaient insupportables, odieux, mais je
m'exécutais. Il y avait quatorze ans, déjà, que ma
mère vivait et luttait seule, et rien ne l'enchantait
plus que de se sentir « protégée », de sentir une
présence virile à ses côtés. Je prenais donc mon
courage à deux mains, j'étouffais ma honte et j'allais
trouver quelque malheureux diamantaire, boucher,
marchand de tabac, antiquaire, qui m'était ainsi
désigné. L'intéressé voyait alors entrer dans sa
boutique un garçon frémissant, qui se plantait devant
lui, les poings serrés, et lui disait d'une voix tremblante d'indignation – une indignation qui allait
avant tout à la manifestation de mauvais goût à
laquelle sa piété filiale l'obligeait à se livrer : « Monsieur, vous avez insulté ma mère, tenez ! » Là-dessus,
je donnais une gifle au malheureux. J'acquis ainsi,
très tôt, une réputation de voyou dans les environs
du boulevard Gambetta, et personne n'imaginait
quelle horreur j'avais moi-même de ces scènes, combien j'en souffrais et combien elles m'humiliaient.
Une ou deux fois, sachant l'accusation de ma mère
entièrement injustifiée, je tentai de protester, mais
alors, la vieille dame s'asseyait devant moi, comme si
ses jambes se fussent soudain dérobées sous elle
devant une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient
de larmes, et elle restait là, à me regarder avec
stupeur, dans une sorte d'abandon total des forces
et du courage. 

Je me levais alors silencieusement et allais me
battre. Je n'ai jamais pu supporter la vue d'une
créature en proie à ce que je ne peux décrire autrement que comme une sorte d'incompréhension lucide
de sa condition. Je n'ai jamais pu tolérer le spectacle
d'un être abandonné, homme ou bête et, dans ses
attitudes, ma mère avait le don intolérable d'incarner
tout ce qu'il peut y avoir de tragiquement muet dans
les deux. Si bien qu'Agroff avait à peine fini de
parler qu'il recevait une gifle, ce à quoi il répondit
simplement : « Voyou. Ça ne m'étonne pas de la
part du rejeton d'une saltimbanque et d'un aventurier. » C'est ainsi que je fus brusquement éclairé
sur mes intéressantes origines, ce qui ne me fit du
reste aucun effet, car je n'attachais nulle importance
à ce que je pouvais bien être ou ne pas être d'une
manière provisoire et transitoire, puisque je me
savais promis à des sommets vertigineux, d'où j'allais
faire pleuvoir sur ma mère mes lauriers, en guise de
réparation. Car j'ai toujours su que je n'avais pas
d'autre mission ; que je n'existais, en quelque sorte,
que par procuration ; que la force mystérieuse mais
juste qui préside au destin des hommes m'avait jeté
dans le plateau de la balance pour rétablir l'équilibre
d'une vie de sacrifices et d'abnégation. Je croyais à
une logique secrète et souriante, dissimulée aux
recoins les plus ténébreux de la vie. Je croyais à
l'honorabilité du monde. Je ne pouvais voir le visage
désemparé de ma mère sans sentir grandir dans ma
poitrine une extraordinaire confiance dans mon
destin. Aux heures les plus dures de la guerre, j'ai
toujours fait face au danger avec un sentiment
d'invincibilité. Rien ne pouvait m'arriver, puisque
j'étais son happy end. Dans ce système de poids et
mesures que l'homme cherche désespérément à
imposer à l'univers, je me suis toujours vu comme sa
victoire. 

Cette conviction ne m'était pas venue toute seule.
Sans doute ne faisait-elle que refléter la foi que ma
mère, dès sa naissance, avait placée en celui qui était
devenu sa seule raison de vivre et d'espérer. J'avais
huit ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle
avait de mon avenir donna lieu à une scène dont le
comique et l'horreur sont demeurés à jamais présents
dans ma mémoire. 






1 Putain.





CHAPITRE VI


Nous étions alors installés provisoirement à Wilno,
en Pologne, « de passage », ainsi que ma mère aimait
à le souligner, en attendant d'aller nous fixer en
France, où je devais « grandir, étudier, devenir quelqu'un ». Elle gagnait notre vie en façonnant, avec
l'aide d'une ouvrière, des chapeaux pour dames, dans
notre appartement transformé en « grand salon de
modes de Paris ». Un jeu habile d'étiquettes falsifiées
faisait croire aux clientes que les chapeaux étaient
l'œuvre d'un couturier parisien célèbre de l'époque,
Paul Poiret. Inlassablement, elle allait de maison en
maison avec ses cartons, une femme encore jeune,
aux grands yeux verts, au visage illuminé par une
volonté maternelle indomptable et qu'aucun doute ne
pouvait ni effleurer ni, encore moins, entamer. Je
restais à la maison avec Aniela, qui nous avait suivis
lors de notre départ de Moscou, un an auparavant.
Nous étions alors dans une situation matérielle déplorable, les derniers « bijoux de famille » – les vrais,
cette fois – avaient été depuis longtemps vendus, et
il faisait terriblement froid, à Wilno, où la neige
montait lentement du sol, le long des murs sales et
gris. Les chapeaux se vendaient assez mal. Lorsque
ma mère revenait de ses courses, le propriétaire de
l'immeuble l'attendait parfois dans l'escalier, pour
lui annoncer qu'il allait nous jeter dans la rue, si le 
loyer n'était pas payé dans les vingt-quatre heures. Le
loyer, en général, était payé dans les vingt-quatre
heures. Comment, je ne le saurai jamais. Tout ce que
je sais, c'est que le loyer était toujours payé, le poêle
allumé et ma mère m'embrassait et me regardait 
avec cette flamme de fierté et de triomphe dans les 
yeux dont je me souviens si bien. Nous étions alors 
vraiment au fond du trou – je ne dis pas de 
l'« abîme », parce que j'ai appris, depuis, que l'abîme 
n'a pas de fond, et que nous pouvons tous y battre 
des records de profondeur sans jamais épuiser les 
possibilités de cette intéressante institution. Ma mère 
revenait de ses périples à travers la ville enneigée, 
posait ses cartons à chapeaux dans un coin, s'asseyait, 
allumait une cigarette et me regardait avec un 
sourire radieux. 

– Qu'est-ce qu'il y a, maman ? 

– Rien. Viens m'embrasser. 

J'allais l'embrasser. Ses joues sentaient le froid. 
Elle me tenait contre elle, fixant, par-dessus mon 
épaule, quelque chose de lointain, avec un air émerveillé. Puis elle disait : 

– Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais 
d'accord. Je n'avais que huit ans, mais ma décision 
était déjà prise : tout ce que ma mère voulait, j'allais 
le lui donner. 

– Bien, disais-je, nonchalamment. 

Aniela, assise près du poêle, me regardait avec 
respect. Ma mère essuyait des larmes de bonheur. 
Elle me serrait dans ses bras. 

– Tu auras une voiture automobile. 

Elle venait de parcourir la ville à pied, par dix 
degrés au-dessous de zéro. 

– Il faut patienter un peu, voilà tout. 

Le bois craquait dans le poêle de faïence. Dehors,
la neige donnait au monde une étrange épaisseur et
une dimension de silence, que la clochette d'un traîneau venait souligner parfois. Aniela, la tête penchée,
était en train de coudre une étiquette « Paul Poiret,
Paris » sur le dernier chapeau de la journée. Le visage
de ma mère était à présent heureux et apaisé, sans
trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mêmes disparu ; son regard errait dans un pays merveilleux et, malgré moi, je tournais la tête dans sa
direction pour chercher à apercevoir cette terre de la
justice rendue et des mères récompensées. Ma mère
me parlait de la France comme d'autres mères parlent
de Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous
mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image féerique d'une France de héros
et de vertus exemplaires. Je suis probablement un
des rares hommes au monde restés fidèles à un conte
de nourrice. 

Malheureusement, ma mère n'était pas femme à
garder pour elle ce rêve consolant qui l'habitait. 
Tout, chez elle, était immédiatement extériorisé, 
proclamé, déclamé, claironné, projeté au-dehors, 
avec, en général, accompagnement de lave et de
cendre. 

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient
pas ma mère. La petite bourgeoisie de Wilno n'avait
rien à envier à celle d'ailleurs, et les allées et venues
de cette étrangère avec ses valises et ses cartons, 
jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'être
signalées à la police polonaise, très soupçonneuse, à
cette époque, à l'égard des Russes réfugiés. Ma mère
fut accusée de recel d'objets volés. Elle n'eut aucune
peine à confondre ses détracteurs, mais la honte, le 
chagrin, l'indignation, comme toujours, chez elle, 
prirent une forme violemment agressive. Après avoir 
sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux
bouleversés – les chapeaux de femmes sont restés
jusqu'à ce jour une de mes petites phobies – elle me
prit par la main et, après m'avoir annoncé qu'« Ils
ne savent pas à qui ils ont affaire », elle me traîna
hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit
fut pour moi un des moments les plus pénibles de
mon existence – et j'en ai connu quelques-uns. 
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