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Du monde entier




À mes frères et sœurs
Silvio, Violet, Victor, Connie,
Francis, Carmen et Joe



On pourra avouer tout ce qu’on voudra, l’inavouable demeure inavoué.

HÉLÈNE CIXOUS,

« La littérature suspend la mort »




PROLOGUE


Trois ans avant de mourir renversé par une camionnette, Roland Barthes fut bouleversé par la mort de la femme avec qui il vécut toute sa vie – sa mère, Henriette Barthes. Dans la deuxième partie de La chambre claire, le dernier livre à paraître de son vivant, on trouve certains des passages les plus émouvants de son œuvre, des pages entières où se transcrivent tous les sentiments que lui inspirait cette femme, probablement la seule qu’il ait jamais aimée. Barthes dit qu’en regardant les photos de sa mère, il ne faisait que les égrener, sans pour autant s’y abîmer. Il ajoute que, s’il venait « un jour à les montrer à des amis, [il] pouvai[t] douter qu’elles leur parlent1 ».

Quelques années avant la mort de mon père, alors que j’étais en plein déménagement, je découvris, par le plus grand des hasards, un carnet à couverture marron et épaisse, contenant un journal intime qu’il avait commencé à rédiger en 1939, au moment où il intégra le King’s Own Malta Regiment. J’étais conscient de la propension qu’avait mon père à sauvegarder sous forme de journaux intimes ses souvenirs personnels. Il l’avait fait, par exemple, en 1982 lors d’un voyage en Italie avec l’un de mes frères, dans un document où il avait tout noté, jusqu’aux moindres détails, y compris ce qu’il avait mangé ou encore le prix des trajets en taxi ou en train. Bien que j’utilise le terme « journal de guerre » lorsque je fais référence au contenu de ce carnet marron, ce document n’est pas très détaillé et fournit moins d’informations historiques que ne le fait l’ouvrage de Ġużè Ellul Mercer Taħt in-Nar2 (« Sous le feu »). Il s’agit plutôt d’un document rédigé de façon maladroite par un jeune homme de dix-neuf ans qui ne savait pas bien écrire3, un jeune homme rempli d’enthousiasme à l’idée de porter l’uniforme, et exalté par les événements dramatiques qui se déroulaient alors. Je me souviens d’avoir conservé ce carnet, en me disant qu’un jour – lorsque viendrait « le bon moment » – je le publierais sous une forme ou une autre.

Le soir des funérailles de mon père, tout en berçant mon fils qui était encore à l’époque un nourrisson, je me mis à relire le carnet marron. Or, à la place du texte écrit par mon père, c’est un autre texte qui, petit à petit, émergeait de ces pages – un texte qui, au-delà des souvenirs, suscita en moi des réflexions sur la masculinité et la paternité. Comme Barthes, je crains que cette photo « ne parle pas », ne serait-ce que parce que le registre utilisé dans ces images diffère totalement de celui auquel je suis habitué. Néanmoins, je voulais tenir ma promesse, cette promesse, afin d’en compenser tant d’autres que j’avais faites et que je n’ai pas tenues.








1. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Éditions de l’Étoile, Éditions Gallimard, Éditions du Seuil, Mayenne, 1980, p. 100.


2. Ġużè Ellul Mercer (1897-1961), écrivain, journaliste et homme politique maltais. Taħt in-Nar est un journal de guerre, publié en 1949, racontant la première année de la Seconde Guerre mondiale, telle qu’elle fut vécue par l’auteur lui-même et les Maltais en général. (N.d.T.)


3. Tous les extraits tirés de ce journal sont reproduits ici tels quels, sans aucune modification ni correction, ce qui explique pourquoi la plupart contiennent des fautes de grammaire et / ou de ponctuation. Mon père, n’étant pas allé longtemps à l’école, a d’abord appris l’anglais dans la rue. Plus tard, il a pu suivre quelques cours de base dispensés par l’armée britannique. Pour cette raison, il me semblait nécessaire de rester fidèle à son texte et de le reproduire tel qu’il l’avait lui-même rédigé. En de rares endroits, là où je ne parvenais pas à déchiffrer son écriture, j’ai opté pour le symbole ???.








LA PREMIÈRE FOIS QUE JE T’AI VU PLEURER



Au cimetière de l’Addolorata. Sur la tombe de ta mère. J’ai vu la larme couler derrière les verres sombres et épais de tes lunettes. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi, mais cette larme t’est montée aux yeux et elle a fini par couler. Tu croyais que je n’avais rien vu, mais moi, je t’avais à l’œil. Je t’avais tout le temps à l’œil. Je t’observais sans cesse, te surveillais, scrutais le moindre de tes gestes. Comme la fois où je t’ai vu glisser la main derrière le dos et faire les cornes lorsque je ne sais qui a fait une remarque à propos de ta bonne mine – que Dieu te bénisse – malgré ton âge, malgré ton handicap à la jambe gauche, malgré tout ce dont tu avais été témoin. J’étais tout le temps aux aguets avec toi. Ce jour-là au cimetière, je te regardais, et j’ai vu couler cette larme pleine de honte. La honte, c’est ce que tu as dû ressentir également le jour où je t’ai fait remarquer une autre larme qui coulait le long de ta joue. Oui, tu as eu honte ce jour-là aussi, d’autant plus que je me suis agrippé à ta femme – ou plutôt, à son tablier imprégné d’une forte odeur d’ail et d’oignon – et que j’ai annoncé à tous ceux présents que je t’avais vu pleurer.

Je ne savais pas que les soldats pleuraient aussi.

Je pensais que les soldats étaient trempés dans l’acier.

Je pensais que leur visage était toujours dur, fort, implacable.

Je pensais que j’étais le seul qui pleurait, le seul qui faisait ce qu’il ne fallait pas faire.

Comme ce jour.

Ce jour.

Il fut un temps où tu me disais qu’il ne fallait pas pleurer. Je suis un garçon. Tu ne pourras pas devenir un homme si tu pleures. Comment se fait-il qu’un grand garçon comme toi continue de pleurer ? Comment peux-tu pleurer, toi qui serais capable de tout mettre en pièces ici ? Tu ne peux pas pleurer, tu piges ? Tu ne peux pas.

Pourtant je pleure. Et j’ai honte quand je pleure. J’ai honte car je ne devrais pas pleurer. Et j’ai d’autant plus honte que – tu veux vraiment savoir ? – pleurer me procure du plaisir. J’aime bien sentir couler cette eau tiède. J’aime bien cette sensation de resserrement dans mon nez, j’aime bien sentir mes yeux qui se plissent. J’aime bien quand tout devient flou.

J’aime bien te désobéir.

J’aime bien cette sensation de peur que tu provoques en moi car toi, tu es effrayant. Tu me regardes, et ton regard est si épouvantable que j’en suis terrifié. J’ai peur et je me sauve.

Toi aussi, tu pleures.

Soldat, toi aussi tu pleures.

Comme le jour où celui qui était à tes côtés fut abattu. Dis, n’as-tu pas pleuré lorsqu’il a été touché ? Dis ?

Comme le jour où tout s’est écroulé devant tes yeux.

Comme chaque fois que tu repenses à ton mariage célébré dans un abri de guerre.


Devant la caserne

Quand le jour s’enfuit,

La vieille lanterne

Soudain s’allume et luit.

C’est dans ce coin-là que le soir

On s’attendait, remplis d’espoir

Wie einst Lili Marleen.

Wie einst Lili Marleen.



La cigarette qui paresse au coin de ta bouche. Le chapeau enfoncé sur les yeux. Humphrey Bogart. Casablanca. Tripoli. Benghazi. La chemise au col amidonné. La cravate, avec son petit nœud bien serré. Le regard. La moustache, fine, sur un visage lisse ; l’odeur du savon à barbe chaque matin avant même le lever du soleil. Wie einst Lili Marleen. Wie einst Lili Marleen.

Alors, lorsque sur la tombe familiale j’aperçois cette larme que je ne suis pas censé voir, je reste abasourdi.

Moi, Ġużeppi Marija Mifsud, originaire de La Valette, fils de Pawla et de Salvu, prolétaire et socialiste bien que je n’aie jamais lu les livres rouges (car ceux-là sont interdits par notre Mère l’Église catholique apostolique romaine, et puis, je sais lire un petit peu, certes, mais je ne suis pas du genre à me prendre la tête avec des livres aussi difficiles, maléfiques surtout), soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, affecté aux batteries antiaériennes, je défends ma terre natale contre les attaques de ces fumiers de fascistes italiens et de ces salopards de nazis, je mets ma vie en péril pour ma patrie et pour la famille que Dieu a bien voulu me confier, j’ai les bras tatoués car je suis un soldat prolétaire – brigadier-chef dans un premier temps, puis sergent dans le King’s Own Malta Regiment et dans la Royal Malta Artillery à Bighi et à Tigné –, j’ai la peau couverte de cloques à cause de l’acier brûlant, je travaille sans répit depuis ma plus tendre enfance, depuis que ma mère est devenue veuve pour la seconde fois, je parcours les rues portant une seule chaussure à la fois afin de faire durer plus longtemps la paire, j’accepte n’importe quel petit boulot pour subvenir aux besoins de ma mère et de mes jeunes frères et sœurs, j’apprends les choses de la vie aux coins des rues, ou dans les petits bars du village en faisant la plonge, en frottant les assiettes et les verres pour enlever les restes de salive, de sauce et de jaune d’œuf qui s’y sont incrustés, je fais le contrôleur des tickets dans les bus, j’ai le dos cassé en deux à force de travailler dans les usines de Marsa, couvert de suie et de poussière de charbon, je me fais les muscles, je deviens un vrai homme, un hymne à l’humanité qui laboure pieds nus, un modèle pour le Mouvement des ouvriers, je vis, je meurs, je cible l’ennemi qui vole au-dessus de ma tête pour me buter, je deviens, j’existe, je suis.

À quarante-sept ans, j’ai accueilli mon huitième enfant les bras ouverts ; il aurait été le dixième si tous avaient vécu. Et j’ai dit à mon Seigneur : Seigneur, que ta volonté soit faite. Je croyais que le moment était enfin venu pour moi de me reposer, ayant élevé mes enfants, ayant défendu mon pays et la Vraie Foi, la seule, l’unique, mais dans ta Providence tu as tourné vers moi ton regard, tu as vu de quoi j’étais capable, tu as vu que malgré tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai vu et vécu, j’ai encore de la force, et tu m’as envoyé un autre enfant. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre pour nourrir cet enfant inattendu, mais je me fie à toi, ô Seigneur, comme je l’ai toujours fait.

À l’âge de quatre-vingt-sept ans, Seigneur, tu m’as rappelé à toi.

Ġużeppi Marija Mifsud, connu sous le nom de « la Tasse ».

Voyons voir si tu devineras celle-ci : tes lèvres contre les siennes, tu l’embrasses ; du bout de tes doigts, tu la caresses. Alors, vas-y, c’est quoi ?

Et je rougis car dans mon cerveau défilent déjà des obscénités, et j’imagine que tu le sais et que tu cherches à mesurer à travers cette devinette à quel point j’ai l’esprit mal tourné. Allez, vas-y, tes lèvres contre les siennes, tu l’embrasses ; du bout de tes doigts, tu la caresses. Et je ne dis mot, car je ne sais pas ce que tu attends de moi – cherches-tu l’homme en moi, ou bien la confirmation que je ne suis encore qu’un enfant ? Puis tu me dis en souriant : Mais c’est une tasse, bêta ! Ça alors, une tasse ! Perdu dans les impasses de mon cerveau devenu aussi crasseux que les rues que tu parcourais enfant, un seul soulier au pied, je croyais que tu faisais allusion à celle que je suis allé voir hier soir alors que j’étais censé être à la messe du premier vendredi du mois. La Tasse, c’est bien comme ça qu’on t’appelle, n’est-ce pas ? Mifsud, la Tasse.

Tes bottes, noires, lourdes. L’une n’est pas comme l’autre. Ces bottes sont censées dissimuler ton handicap. Quelque part sur la route de Madliena, un soldat à moto monte la côte. Quelque part à Madliena, un soldat étendu au milieu d’un champ ; il a perdu connaissance. Une année à l’hôpital militaire de Bighi. Une autre année passée dans un hôpital militaire à Londres.

Lorsque tu rentres à la maison, tu t’effondres sur la première chaise que tu trouves et tu délaces tes bottes. Tu commences toujours par celle de gauche. Et tu me demandes de venir te les retirer. Elles sont lourdes, tes bottes, lorsque je réussis enfin à te déchausser. Et tu me dis de bien les ranger sous le lit. Tu marches comme un bateau balayé par la tempête. Et la tempête devient encore plus violente lorsque tu quittes tes chaussures. Malgré les cigarettes, tu as du souffle et tu plonges au fond de la mer dans la baie de Xgħajra pour pêcher les oursins. Des dizaines d’oursins dans la corbeille en osier. Ils sentent la mer. L’odeur des oursins, je ne la connais pas ; à Xgħajra, je n’ai jamais plongé ; ces eaux sombres et profondes me font peur. J’ai peur, moi, j’ai peur de beaucoup de choses – du cimetière où je t’accompagne un dimanche sur deux ; des gros chevaux de la cavalerie que tu m’emmènes voir ; de ta jambe gauche, aussi tordue qu’un crochet ; des chiens ; des sauterelles qui bondissent dans le rosier cent-feuilles planté dans un coin de notre arrière-cour ; de la tortue de contrebande que tu as ramenée un jour, cachée dans le sac à bandoulière que tu prenais chaque fois que tu partais à Tripoli, à Benghazi ; de cette ribambelle de chats qui traînent et se multiplient et mettent bas dans les armoires de notre voisin Leli Cousin ; de Leli Cousin aussi, qui sent la pisse, la transpiration, et les cigarettes Du Maurier ; du noir à la tombée du jour ; du tonnerre ; des éclairs ; du tremblement de terre qui s’est produit une nuit de 1972 ; de ton hypertension ; de ta voix lorsqu’elle s’élève de colère ; de la ceinture que tu commences à défaire chaque fois que je désobéis ; de tes lunettes ; de ta moustache pointue ; des tatouages verts sur ton bras ; de ton âge ; de la mort de ma mère qui pourrait survenir à n’importe quel moment ; du visage défiguré du Christ sur la croix ; de la photo de ta mère avec sa lèvre inférieure qui pend ; de toutes les histoires mystérieuses à propos de la tante Stella que je n’ai jamais vue et que j’aurais tant aimé rencontrer un jour ; des cambrioleurs qui se sont introduits chez la Rex, et qui lui ont volé cinquante balles après l’avoir rouée de coups et étranglée ; des fantômes que tu aurais soi-disant vus à plusieurs reprises dans l’immeuble insalubre à La Valette où vivait ta tante Bażilka ; des travaillistes lorsqu’ils défilaient devant chez nous avec Lorry Sant1 ou Joe Grima2 ; de ce gouvernement vindicatif qui t’a muté parce que tu ne savais pas fermer ta gueule ; de ce cauchemar qui revenait chaque nuit dans lequel je voyais s’éteindre un moribond alors que, par-dessous son lit, tombait un poupon à l’instant même où l’homme rendait son dernier souffle ; de mon ombre qui me poursuivait partout (tu me disais tout le temps : Toi, tu as même peur de ton ombre !) ; de toi, surtout.

Tu as envahi mes rêves avec la lourdeur des pas militaires ; avec les tirs des Bofors ; avec le vrombissement des Stuka plongeant sur leur cible. Tu as empli mes rêves avec le Faisceau régurgité et les officiers anglais qui se foutaient de ta gueule, toi, le petit Maltais qui passait son temps à mâcher du pain durci, grignoter du fromage, et faire des enfants. Et je t’ai demandé plusieurs fois : Cette croix sur le drapeau, à quoi sert-elle ? Et chaque fois, tu t’empressais de sortir tes photos, de me montrer la cicatrice sur ta cuisse gauche et de me raconter les histoires qui avaient germé dans l’humidité de l’abri où tu t’es marié en février 1942. Tu as peuplé mes rêves de héros au torse nu, de héros au torse bombé, prêts à affronter l’ennemi et à défendre leur patrie, prêts à défendre la Couronne britannique qui rayonnait glorieusement au-dessus de cette île. Tu as rempli mon enfance avec la voix de Dame Vera Lynn : We’ll meet again, don’t know where, don’t know when ; but I know we’ll meet again some sunny day.

 

Le 21 décembre 1939 j’entrais dans l’armée britannique et j’étais enrôlé dans le 2e bataillon. Le King’s Own Malta Regiment, ce régiment était stationné à la caserne de St. Andrews et nous étions entraînés par les sous-officiers de différentes unités. Le premier jour que j’ai passé à la caserne, j’étais très heureux, mes camarades m’ont montré comment je devais plier les couvertures et comment préparer l’équipement, comment nettoyer le Fusil.
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