
[image: Couverture : Guillaume Monod, En prison, paroles de djihadistes, GALLIMARD]


Collection Témoins







 





  Guillaume Monod




 


  En prison,
paroles de djihadistes






 


  

    [image: Illustration]


  






 


  GALLIMARD







À Mathilde Nobécourt,
qui est à l’origine de cet ouvrage
et l’a accompagné jusqu’à son terme.


Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle. On pourra la persécuter et faire mourir cette poussière. Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux.

SAINT-JUST




Prologue


Avant le mois de janvier 2015, dans le cadre de mes activités professionnelles de psychiatre en milieu pénitentiaire, je n’avais croisé qu’un seul djihadiste. Il était parti en 2013 pour un camp d’entraînement au Pakistan, mais n’y était resté que quelques semaines, ayant trouvé que l’entraînement était trop dur, la discipline trop stricte. Cette catégorie de détenu était alors une exception dans mes consultations, une pièce rare d’un cabinet de curiosités cliniques.

Puis vinrent les attentats de Paris et de Montrouge.

 

La réaction qui m’emporta, avec la totalité de la maison d’arrêt où je travaillais, fut un état de choc émotionnel et intellectuel. Personne ne s’attendait à « ça », personne ne savait quoi dire, quoi en penser. La stupeur collective se dissipa au bout de quelques jours, et le quotidien carcéral reprit le dessus. Il fut perturbé sporadiquement par quelques provocations et manifestations d’admiration pour ces pseudo-soldats se revendiquant d’un État islamique que personne ne pouvait situer précisément sur la carte du monde.

Pour sortir de ma sidération, je dus d’abord m’avouer à moi-même que, malgré mes lectures avides des nouvelles internationales depuis le début des Printemps arabes, je n’avais, comme la quasi-totalité de mes collègues, aucune connaissance réelle des phénomènes de la radicalisation et du djihadisme. Après cette nécessaire remise en question, je pus partir à la recherche de pistes pour comprendre ce que nous étions en train de vivre depuis plusieurs années, mais que nous n’avions pas su repérer. Elles prirent deux directions complémentaires : les rencontres et les lectures.

Au cours de mes consultations, j’ai commencé à rencontrer un, puis deux, puis quatre, puis quelques dizaines de djihadistes. Tout à coup, la pièce rare se démultipliait. Le cas unique devenait une nouvelle catégorie de détenus. Dans le même mouvement, un, puis deux, puis des dizaines d’articles, dossiers, livres, émissions télévisées, vidéos en ligne parurent sur ce phénomène et les individus concernés. Les études sur le djihad devinrent une nouvelle discipline universitaire. Ces consultations et ces publications furent les jalons de mes activités professionnelles pendant près de trois ans.

 

La journée, dans le cadre de l’examen médical et psychiatrique obligatoire lors de l’admission d’un détenu dans un établissement pénitentiaire, je rencontrais certains djihadistes qui avaient été appréhendés à leur départ pour la Syrie, d’autres qui avaient été arrêtés après leur retour de zone de guerre. Très peu d’entre eux refusèrent l’entretien, ou y mirent un terme au bout de quelques minutes. La très grande majorité répondit à mes questions et nous poursuivîmes l’entretien sous la forme d’un dialogue libre et ouvert. Quelques-uns me firent la demande d’un suivi clinique en bonne et due forme, qui dura deux ans dans certains cas.

Le soir, je faisais la revue de presse quotidienne du feuilleton morbide des découvertes sur le passé familial des frères Kouachi, l’adolescence délinquante d’Amedy Coulibaly, les parcours de vie des assassins du Bataclan, des promeneurs de Nice, du père Hamel. Puis je tapais frénétiquement dans les moteurs de recherche numériques tous les mots-clés qui me passaient par la tête et s’enchaînaient spontanément les uns avec les autres : terrorisme, djihad, islam, monothéisme, Afghanistan, Ben Laden, Dark Vador, Takfir, ayatollah Khomeyni, guerre de libération, Action directe, Gladio stay-behind, terreur révolutionnaire, Danton, Saint-Just, al-Zarkaoui, Ravachol, suprématisme blanc, Ordre du Temple solaire, mythe de l’Éternel retour, vengeance, Richard Durn, héroïsme, Gandalf, souillure, pureté, Antigone, oumma…

 

Un premier déclic fut ma rencontre avec un jeune homme, incapable de m’expliquer les raisons théologiques ou politiques de son engagement, mais parlant avec passion des temps héroïques de la naissance de l’islam, mélangeant des références de films hollywoodiens à un prêchi-prêcha superstitieux. Un « groupie » du Prophète et de ses compagnons. Un chevalier d’une Table ronde syrienne à la poursuite d’un Graal islamique. Anders Breivik me vint à l’esprit, lui qui avait écrit un manifeste indigeste et chaotique de mille cinq cents pages pour justifier une guerre sainte de défense de l’Occident chrétien. Se réclamant de l’ordre fictif des Chevaliers Templiers qu’il avait inventé pour l’occasion, il avait néanmoins baptisé son pistolet Mjolnir, du nom de marteau de Thor, et son fusil Gungnir, la lance d’Odin. Peu de temps après, je tombais sur le texte d’un historien sunnite qui faisait la description suivante de Bagdad : « Ils pénétraient de force dans les demeures des chefs militaires et du petit peuple et s’ils y trouvaient du vin, ils le répandaient ; s’ils y trouvaient une chanteuse, ils la frappaient et brisaient ses instruments. Ils s’interposaient dans les opérations de vente et d’achat, s’interposaient aussi lorsque des hommes marchaient en compagnie de femmes et de jeunes garçons. Dès qu’ils les voyaient, ils leur demandaient qui était la personne qui les accompagnait, et s’ils refusaient de les renseigner, ils les frappaient et les conduisaient au préfet de police, témoignant de leur immoralité1. » Loin de décrire la situation dans les années 2000 après la prise de la ville par les troupes américaines, l’historien sunnite Ibn al-Athîr (1160-1233) décrivait, dans son ouvrage Al-Kāmil fī Al-Tārīkh (« L’Histoire complète »), les événements survenus pendant l’année 935.

 

J’eus l’intuition que si les comportements décrits étaient les mêmes à plus de mille ans d’intervalle, de la Scandinavie au Levant, ce ne pouvait pas être le fait du hasard, mais la manifestation de la permanence d’une certaine façon de penser le monde, la même conception de l’ordonnance de la société par la religion, la même vision de l’homme au sein du cosmos.

 

De quelle vision du monde pouvait-il s’agir ? Les djihadistes que je rencontrais semblaient n’en avoir aucune, ce qui me paraissait confirmé par les témoignages diffusés par les médias. « C’est un enfant sage, il s’est fait retourner la tête », « il ne s’intéressait pas à la politique », « il ne pratiquait pas la religion » étaient les commentaires les plus fréquemment entendus de la part des familles qui découvraient un jour avec stupeur que leur fils, leur frère, leur mari était parti pour la Syrie ou bien venait d’être incarcéré pour « association de malfaiteurs en vue de commettre des actes de terrorisme » (les AMT dans le jargon juridique, les TIS, terroristes islamistes dans le jargon pénitentiaire). Et les interrogatoires policiers, les audiences judiciaires, les expertises psychiatriques confirmaient de façon irréfutable que la plupart des candidats au djihad n’avaient qu’une connaissance rudimentaire de l’islam, ne pouvant bien souvent pas même en citer les cinq piliers.

Pourtant, je restais convaincu qu’une telle méconnaissance de la cause que l’apprenti djihadiste était prêt à défendre – jusqu’à la mort si nécessaire – ne pouvait pas être le fruit du hasard ou d’une limitation de ses capacités intellectuelles. L’appétence assumée pour la guerre en Syrie n’était pas non plus uniquement le simple reflet d’une virilité immature, d’une volonté de toute-puissance mêlant perversion et psychopathie, ou l’irrépressible fascination pour le spectacle tragique et grandiose des horreurs de la guerre.

L’immense majorité des militants bolcheviques ou nazis n’avaient pas lu le Manifeste du parti communiste ni Mein Kampf, mais ils s’étaient engagés dans une lutte à mort contre leurs ennemis parce qu’il existait une idéologie, une façon d’expliquer le monde, qui leur servait de cadre de pensée et leur permettait de se retrouver pour mener à bien leur projet. De la même manière, la très grande majorité des djihadistes – et de tous les radicalisés français – ne connaissent pas assez d’arabe pour comprendre les prêches des recruteurs de Daesh, ce qui ne les empêche pas pour autant de s’approprier leur mode de pensée.

Peu à peu, je finis par être convaincu que, comme ce fut le cas pour les mouvements terroristes qui avaient ensanglanté l’Europe et le monde à la fin du XIXe siècle, l’attrait pour le djihad n’était pas une absence de connaissances ou d’intelligence, mais bien au contraire le terme d’une réflexion qui avait débuté, poussé et mûri, puis qui s’était arrêtée, figée, pour laisser libre cours au passage à l’acte mortifère. Mon intuition aboutit à l’idée que l’adhésion au djihad n’était pas d’ordre théologique ou politique, mais mythologique.

 

Cet ouvrage défend la thèse que l’engagement djihadiste est la conséquence d’une vision du monde que l’on peut qualifier de mythique. Un certain cadre de pensée se remplit de mythologies puisées bien plus souvent dans l’imaginaire islamique que dans sa culture. Plus qu’une conviction raisonnée, le départ pour le djihad témoigne d’une quête de sens qui a pour but non pas de se sacrifier pour une cause à peine comprise, mais, au travers d’un processus de type initiatique, de se découvrir soi-même, de comprendre le monde et de le sauver de l’impiété, du mal et de la souillure qui le menacent.

Si tant de jeunes gens ont quitté la France, leur famille, leur pays de naissance, pour rejoindre un pays dont ils ignorent tout, à commencer par la langue, c’est que le mythe du djihad leur offre l’opportunité de partir en quête d’un idéal, d’acquérir un savoir qu’ils n’ont pas trouvé dans les écoles de la République et de donner à leur vie une dimension héroïque qui dépasse et transcende la stérilité d’un quotidien ennuyeux. « Avec deux potes, m’a dit un jeune détenu ayant participé à des combats en Syrie, on est partis comme si on se jetait d’une falaise. »



1. Cité par Anne-Clémentine Larroque, Géopolitique des islamismes, Que sais-je ?, PUF, 2014, p. 16.







Des djihadistes témoignent


L’abondante diversité des profils des djihadistes fait écho à celle de leurs motivations qui se combinent et se complètent selon toutes les modalités possibles, et que l’on peut classer en deux catégories, l’une négative et l’autre positive.

 

Les raisons négatives sont le désœuvrement, le chômage, l’exclusion sociale, le manque de sens à sa vie, l’échec professionnel, conjugal, social. Un jeune lycéen se plaignait de ce que sa carrière de footballeur était compromise à la suite d’un accident et se demandait « pourquoi la vie était si dure » ; un homme approchant la trentaine expliquait son départ par un mélange de raisons disparates, dont un divorce douloureux et sa lassitude face aux disputes incessantes entre les membres du groupe de prière qu’il fréquentait, où s’affrontaient les adeptes du Tabligh et ceux du salafisme, dans des querelles bien plus personnelles que théologiques.

Pour d’autres, leur engagement est lié à des problèmes de drogue, d’alcool, de déréliction sociale ou psychique. Un jeune marginal d’une vingtaine d’années m’a décrit très finement comment sa consommation de toxiques avait diminué de façon directement proportionnelle à son investissement dans la religion et comment sa radicalisation avait coïncidé avec l’arrêt complet de toute prise de toxiques – évolution bien connue du mouvement d’inspiration chrétienne des Alcooliques anonymes. Un père de famille m’a expliqué qu’il s’était converti après quelques années de détention, alors qu’il souffrait d’une dépression liée aux sentiments de honte et de culpabilité qu’il éprouvait à la suite du meurtre de l’un de ses amis d’enfance. Rejeté des siens, il clamait à qui voulait l’entendre son projet de rejoindre Daesh après sa sortie de prison.

 

Les raisons positives sont tout aussi nombreuses et variées. Certains, convaincus de détenir la vérité, revendiquent le droit de partir pour un pays où ils pourront pratiquer librement leur foi selon des rites que l’on pourra qualifier de rigoristes, ultraorthodoxes, fondamentalistes ou salafistes, selon la lecture que l’on en fait. D’autres mettent en avant des croyances millénaristes et prophétiques. J’ai rencontré plusieurs personnes qui privilégiaient des raisons sociopolitiques, exprimant un sentiment d’humiliation et un désir de revanche.

La quête du savoir est l’un des fondements majeurs du départ et l’un des rares points communs de la grande majorité de ceux qui s’en vont vers la Syrie. Beaucoup de candidats au djihad reconnaissent en toute sincérité leur ignorance des bases de la religion et partent dans le désir d’apprendre. Plusieurs d’entre eux m’expliquent que ce n’est que « là-bas » que l’on peut rencontrer les vrais savants, les vrais docteurs de l’islam.

Mais, en préalable à toutes ces indignations, traumas et rancœurs individuels, pour la grande majorité des candidats au djihad que j’ai rencontrés à Villepinte, c’est la découverte des horreurs de la guerre en Syrie et les images des massacres de femmes et d’enfants diffusées par les réseaux sociaux qui sont à l’origine de leur volonté d’un engagement radical dans le djihad. Tous vivent cet engagement comme une preuve irréfutable de solidarité avec leurs coreligionnaires syriens, et lui donnent la forme d’un engagement dans un cadre solidaire pour les uns, dans le combat au sein d’un groupe armé pour les autres.

Quand ils repensent à leur vie avant qu’ils n’aient commencé à s’engager dans la voie du djihad, de nombreux candidats évoquent le manque de sens, la peur d’un avenir incertain, l’absence de projet personnel ou professionnel, qui sont bien souvent les symptômes des angoisses du passage à l’adolescence et de l’entrée dans le monde des adultes : « Je me sentais mal, comme s’il me manquait quelque chose, on m’aurait donné toutes les richesses du monde, ça ne m’aurait pas rendu heureux. Avant je voulais être riche, mais c’était comme un rêve de gosse. Il y a eu le bac et la première année de fac, j’ai arrêté mais mon frère lui il a continué. J’ai cherché du travail, je voulais m’associer dans un resto, mais ça n’a pas marché. »

Un décrochage scolaire, un échec professionnel peuvent être le point de départ d’une remise en cause complète de leur projet de vie : « Ce qui me manquait, c’était la réussite. J’ai essayé le foot, je suis tombé malade, je n’ai pas pu reprendre. Je ne me posais pas de questions sur Dieu, la religion, je me demandais juste pourquoi on galère, pourquoi ma vie elle est dure. J’aurais voulu réussir les études, avoir un bon métier. » Plusieurs d’entre eux parlent d’un isolement social, d’une coupure d’avec le reste de la société, d’un sentiment de solitude : « L’idée d’un attentat, c’était à force de fréquenter les deux autres. Je leur disais oui, mais je ne le pensais pas. Le jour où ils l’auraient fait, je ne serais pas venu, j’aurais dit : “Mes parents ne sont pas là, je dois garder les petits, je dois rester avec eux.” J’ai pas pu dire aux deux autres : “J’ose pas”, j’avais peur qu’on soit plus en contact, qu’ils m’abandonnent. Moi, je suis un peu isolé, je suis tout seul chez moi. Avec eux, je sortais souvent dehors. »

Quelques-uns font part d’une histoire personnelle douloureuse, faite de ruptures familiales et d’abandons, qui laisse entrevoir la quête d’une nouvelle famille où refaire sa vie : « Ma famille est loin, je ne la vois jamais. À un moment, c’était du grand n’importe quoi, je ne voulais plus voir personne, ni ma famille ni mes amis, je dormais dehors, des cages d’escalier, des squats. Je rêvais d’être ingénieur du son, je voulais percer dans la musique, j’ai pas pu à cause de l’instabilité de ma vie. C’était comme si j’étais orphelin quand j’étais jeune. Avant je n’arrivais pas à faire confiance à une femme, l’amour ça se mérite, il faut le prouver. Au lycée, j’ai eu un amour aveugle. C’était pour sa beauté, il n’y avait rien en retour. Il y a un manque d’affection, d’amour maternel. Quand j’avais trois ans, j’ai été placé en famille d’accueil à cause de problèmes à la maison. Je retournais chez mes parents le week-end, mais je n’ai pas de sentiments pour eux, je n’ai pas grandi avec eux. »

La majorité fait part de son dégoût d’un monde matériel, obsédé par l’argent et la réussite, de son refus de tomber dans l’engrenage de la banalité, du quotidien, d’un travail sans avenir et sans satisfaction personnelle. Ils avancent le fait que face à ce quotidien insatisfaisant, ils ne trouvent pas de spiritualité, pas d’engagement social, bénévole qui les satisfasse. « J’ai un diplôme d’une école de commerce, mais mon premier boulot j’ai détesté, j’ai abandonné. On vendait des packages d’isolation thermique, en plus c’était des produits que j’aurais pas achetés, mais en fait on vendait du financement, on forçait les gens à s’endetter pour faire nos objectifs. Ceux qui pouvaient pas payer, on le devinait vite mais on y allait quand même. J’ai laissé tomber pour faire de l’animation dans une maison de retraite, puis animateur dans un centre de loisirs. J’ai dû quitter mon appart pour un studio, mais j’étais heureux d’aller bosser. »

Si le monde occidental leur semble cupide et fautif, ils ont des mots tout aussi durs contre les pays de religion musulmane : « J’étais allé en Égypte, je pensais y étudier, j’ai vu que leur enseignement était biaisé, ils enseignaient pas ce que c’était un État musulman, j’ai laissé tomber. Ils traitent comme des esclaves les ouvriers du bâtiment parce qu’ils sont immigrés d’Indonésie, des Philippines, ils participent au système bancaire international, on le construit sur le sang de ceux qui vivent avec le SMIC, qui ont la corde au cou. À cause du trading, on jette des tonnes de blé à la mer pour maintenir les prix alors qu’on pourrait l’envoyer en Afrique. »

 

Un certain nombre de candidats au départ n’avaient jamais connu la délinquance ni la transgression, d’autres étaient en rupture avec leur famille à cause de leur consommation de cannabis, d’alcool. Ils sont conscients des manquements et erreurs de leur vie passée, ils veulent abandonner une vie de transgressions, de déréliction, de drogue, de fautes, de délinquance, ils recherchent une rédemption, ou tout au moins un nouveau départ.

Ceux qui ont connu ces paradis artificiels soulignent que leur conversion ou le retour à la foi a été l’échappatoire à ces problèmes, pour lesquels ils n’avaient trouvé jusque-là aucune aide. Cette sortie de la déréliction par la foi se retrouve dans de nombreuses institutions : les Alcooliques anonymes ont connu leurs premiers succès et ont construit leur cadre de prise en charge précisément sur le retour au religieux1. Soulignons que cela n’est pas incompatible avec un comportement guerrier, comme le montre l’exemple du président des États-Unis d’Amérique George W. Bush. Ainsi que nous le verrons, le départ pour la Syrie n’est pas la suite logique de la consommation d’alcool, de cannabis, la fréquentation des femmes, mais il est au contraire la rupture de ces comportements qu’ils sont les premiers à dénoncer après qu’ils s’en sont désengagés.

 

Pour certains, l’enjeu psychique de la radicalisation et du djihad est de se purifier d’un crime commis : « J’étais dans un groupe d’amis et je discutais avec un plus âgé que nous qui avait la science. Ça n’a rien à voir avec les imams de la République, les mosquées de la démocratie, ils vont mentir pour faire plaisir aux mairies qui vont vendre les terrains pas chers pour faire construire les mosquées. Il m’a expliqué qu’un pécheur, même si c’est un viol, il reste musulman tant qu’il respecte le tawhid. J’ai continué à discuter avec lui, c’était plus exigeant, plus strict que je croyais. Après, tout était clair dans ma tête, ça m’a tout clarifié, je me suis converti dans l’instant. Je savais que c’était ça. Après, je me suis mis à lire tout ce que je trouvais, et discuter. Je pouvais pas m’arrêter de poser des questions. Le violeur, j’en pense toujours la même chose, c’est des pourritures. Mais c’est entre Dieu et lui. Mais quels que soient ses péchés, s’il se repent, il ira au paradis. » Cette quête de pureté et de rédemption est un lieu commun de l’engagement djihadiste, présent aussi bien chez les hommes que chez les femmes, comme nous le verrons plus loin.

 

Fréquemment, l’histoire personnelle de ces individus se confond avec leur histoire familiale. Ils n’arrivent pas à trouver leur place dans une problématique transgénérationnelle qui leur échappe, ils portent la honte et la rancœur de leurs parents et grands-parents, et se sentent stigmatisés par leurs origines.

Un jeune de vingt-quatre ans, qui a passé de longs mois en zone de guerre, avant de revenir, déçu par le manque de piété de ses compagnons d’armes, m’a résumé son histoire en quelques phrases, sans aucune colère ni agressivité : « J’ai grandi dans un petit village du Nord, qui vote à 80 % FN. Mon grand-père il y est venu en 44, il s’est battu pour la France, et on me dit que je ne suis pas français. Tant qu’il y aura de l’injustice, il y aura de la radicalisation, pas que l’islam, aussi l’extrême droite, l’extrême gauche. »

Un autre rattache son histoire personnelle à celle de sa famille de harkis, oubliés lors de la décolonisation de l’Algérie et qui furent massacrés lors de la « décennie sanglante » des années 1990 : « La République a abandonné ses enfants, on nous détestait parce qu’on était les enfants des Français. On m’a volé mon enfance. » Ce jeune homme incarcéré dans les semaines qui ont suivi sa majorité m’a expliqué qu’« en France, je suis un Arabe, au bled, je suis un Français ». Partir « là-bas » signifie pour lui « devenir quelqu’un ». Étant rejetés de leur pays d’origine, méprisés dans leur pays d’adoption, leur place ne peut être que dans un autre pays, qui leur en fait la promesse.

 

Le premier sentiment positif, la première histoire qui les rassemble, le premier sentiment commun qu’ils éprouvent est un sentiment d’indignation face à l’injustice et aux horreurs de la guerre en Syrie.

Une vidéo emblématique du départ pour la Syrie, que de nombreux détenus m’ont dit avoir vue – parfois en boucle pendant des heures pour l’un d’entre eux –, est celle qui montre le corps torturé et mutilé de Hamza al-Khatib, un enfant âgé de treize ans, qui, accompagné de ses camarades, avait tracé des slogans hostiles au régime de Bachar al-Assad sur le mur de leur école à Deraa. « J’ai commencé à regarder après le début de la révolte contre Assad. Je m’intéressais beaucoup à la Syrie, ce que faisait Assad, pour moi, je le considérais comme un génocide. C’est lui qui faut condamner en premier. Pour juste le graffiti d’un petit, il l’a tué. »

Cette vidéo a eu un écho mondial et est devenue un emblème de la révolution syrienne. Elle est l’un des facteurs déclencheurs d’une prise de conscience que l’engagement est une nécessité morale, religieuse, sociale, et que cet engagement est également la voie vers les réponses qu’ils recherchent face au vide et aux blessures de leur vie. « On voit des enfants qui meurent, des femmes qui se jettent des immeubles pour pas se faire violer. On ressent le besoin d’aider son prochain, c’est humain. Eux dans les vidéos, ils nous montrent qu’ils sont bien. Au début c’était des humanitaires, ça me plaisait, sauver des enfants, des familles. » Cette conviction passionnelle n’est pas le fruit d’une réflexion rationnelle, car face à l’horreur, aucun discours n’est nécessaire pour prendre parti, toute explication de l’impératif moral de s’engager est superflue.

Cette indignation est aggravée par ce qui est perçu comme un discours hypocrite de l’Occident qui prétend dénoncer Assad, mais qui semble être dans les faits son allié objectif. « Assad, tous les rebelles sont contre lui. Un truc qui m’énervait à l’époque, c’est que la coalition, la France, elle combattait Daesh mais pas Assad, alors que Daesh est du côté des rebelles. Avec leur force de frappe, en deux heures, Assad, il est fini, lui et son régime. C’est ça qui m’a donné le plus de haine, de colère. Quand les rebelles attaquent Daesh, il y a un appui aérien, quand ils attaquent Assad, ils n’en ont pas. » Face à l’indignation des horreurs de la guerre, dans laquelle ils retrouvent les échos de l’histoire de leurs propres familles, l’engagement peut prendre deux formes, parfois complémentaires l’une de l’autre : l’engagement solidaire et l’engagement militaire.

Les djihadistes qualifient leur engagement d’humanitaire. Ce terme est erroné, car l’engagement en question est solidaire et non pas humanitaire. Si la dimension altruiste est la même dans les deux concepts, il y a une dimension universelle dans l’humanitaire qui n’existe pas dans le solidaire. Le sentiment humanitaire s’adresse à l’Homme dans son universalité et aux hommes dans leur totalité, le sentiment solidaire s’adresse à un groupe social défini selon certains critères, qui peut aussi bien être un peuple entier qu’un groupe de quelques individus. Si le sentiment d’altruisme est sincère chez les djihadistes, il n’est pas à visée universelle mais limité aux populations civiles mises en avant dans les discours de propagande, il n’est donc pas humanitaire mais solidaire.

L’engagement solidaire peut être la mission ponctuelle que l’on se fixe pour un temps ou un objectif donné, sans désir de s’installer dans le pays, mais peut aussi être la mission d’une vie, sous-tendue par la volonté de contribuer à la reconstruction d’un pays libéré de la dictature, ce qui est irréalisable en France.

« Moi je voulais aller y aider. Chez moi, il y a une mosquée, une association, dès qu’il faut aider, pour l’aïd, le ramadan, moi j’y vais. Moi je suis pas parti là-bas pour la guerre, c’était pour aider et vivre dans la charia. L’Afghanistan, j’ai pas la langue, je peux pas y aller, la Syrie, il y a cent pays, toutes les langues, je peux y aller. »

L’engagement solidaire présente un double aspect de validation morale du départ pour la Syrie. Il est à la fois une réponse à la quête de sens à sa vie et il est également une raison valable pour quitter sa famille quand on sait qu’on lui fait de la peine. « Quand on voit le massacre que la milice d’Assad elle faisait quand ils attrapaient des enfants, ça faisait mal au cœur, mais je voulais y aller pour de l’aide. Physiquement je pouvais pas combattre, j’ai été opéré d’une hernie, et c’est pas ma capacité, pas mon but, d’aller combattre. Je voulais organiser les secours. Il y a des tas de gens, des associations qui envoient des dons pour les victimes. »

Tous sont conscients du tort qu’ils font à leur famille, soit parce qu’ils ont essayé de parler sans succès de leur projet, soit pour l’avoir constaté lors du départ d’un frère ou d’un cousin qui a précédé le leur. Dans les processus psychiques qui les guident, la dimension de solidarité de la cause qu’ils embrassent est une façon de se déculpabiliser des souffrances qu’ils infligent à leur famille. Que cet engagement ait également une visée personnelle de déculpabilisation n’annule pas pour autant la sincérité de la dimension altruiste de leur démarche.

Selon la personnalité du djihadiste, l’engagement militaire peut prendre trois formes distinctes. Certains veulent faire du ribat, de la garnison, être les logisticiens, les forces d’appui qui restent à l’arrière et se chargent du quotidien de la vie des soldats, sans pour autant monter au front. D’autres souhaitent être des combattants, pour tuer l’ennemi et défendre la veuve et l’orphelin. « Tuer, normalement on peut pas sauf pour se défendre, mais là, j’ai vu sur des sites, le vrai Coran, c’est celui de la Syrie, pas celui de la France, et dans mon cas, c’était autorisé. Si on va au combat défendre la religion, on est gagnant à tous les coups. Soit on a gagné et on est vivant, et on a fait notre devoir, soit on meurt et on va au paradis. Quand la religion est attaquée, il faut y aller. Être soldat, ça m’aurait pas dérangé plus que ça. »

Si certains perçoivent bien la réalité de ce qui se passe dans les zones de guerre, d’autres ne s’intéressent aux événements qu’à travers un mélange de mythes et légendes. Ils se sentent autant les soldats d’une armée que les combattants d’une épopée. Comme nous le verrons plus loin, ce mélange de fantasmes et de réalité est l’un des facteurs-clés de leur engagement.

Une troisième et petite partie d’entre eux opte pour la guerre et le terrorisme sur le territoire français, non pas tant parce que la France est une République de population chrétienne, mais parce qu’elle est l’alliée des ennemis du groupe qu’ils veulent rejoindre : « C’est triste, mais c’est la guerre, votre président l’a dit lui-même, vous êtes en guerre contre nous. Il y avait des innocents, mais vous aussi vous bombardez et tuez des civils. Les dommages collatéraux, c’est chez vous comme chez nous. » Cette question du terrorisme sera développée plus loin.

 

Le départ pour la Syrie est aussi la possibilité de fréquenter la guerre mais de ne pas y participer, afin de satisfaire un sentiment bien moins noble que l’altruisme qui est le narcissisme. La fréquentation des zones de guerre donne aux djihadistes l’occasion de construire leur virilité, de se procurer un statut d’homme, au travers d’une démarche que l’on peut qualifier de voyeuriste.

La quête d’une aventure qui permet au jeune adolescent d’affirmer et de déployer sa virilité est centrale dans les motivations inconscientes (et parfois conscientes) qui le poussent à partir, afin de s’affirmer face aux autres et à soi-même. « J’aurais voulu faire pompier, mais je suis trop myope. Je voulais grave quelque chose qui bouge. Le karaté, au début je comprenais rien. Et puis quand on en fait, on comprend que c’est technique, c’est pas bourrin. J’aimais l’art de voir deux personnes s’affronter, celui qui gagne sur l’autre. Un sportif de haut niveau, c’est jamais quelqu’un qui va vous attraper, il a rien à prouver, il sait qu’il est bon. On s’est laissés engrénés2, c’est comme les dessins animés, les Power Rangers, ils sauvent l’humanité, ils se transforment, ils grandissent. »

Pour ces jeunes adultes, dont un bon nombre n’est pas encore sorti de l’adolescence, le fantasme du héros est d’abord celui de découvrir, d’affirmer et de vivre sa propre virilité avant que d’être le désir de mourir en martyr. « Il y a quelques années, je connaissais rien, je me suis retrouvé embrigadé. Je voulais soutenir les frères, les aider, je pensais : “L’entraînement, c’est une prescription islamique”, aller là-bas, ça me paraissait évident. J’étais jeune, j’avais la patate, ouais, le faire, tirer, je ne voyais pas le mal, je vais pas vous mentir, apprendre à tirer, avec des vraies armes, ça me plaisait vraiment. Mais en fait, tuer, faire la guerre, je sais que je n’aurais pas été capable. Je le gardais dans un côté de ma tête. Je me disais : “Ouais l’entraînement, ça va, mais si on me demande quelque chose de mal, je le ferai pas.” » Au travers de la guerre en Syrie et du fantasme du Califat, la question de la virilité et du narcissisme est posée de façon crue et directe pour ces jeunes adolescents, qui pour certains n’ont encore jamais eu de relations amoureuses, n’ont jamais eu de rapport sexuel.

 

Certains veulent vivre en terre syrienne car elle incarne une lutte pour la libération de la corruption politique et en même temps de la corruption morale. Ils sont attirés principalement par la possibilité de retrouver une forme de pureté des mœurs qui se traduit également par une pureté de la vie, du corps, de l’alimentation. « Je lisais beaucoup, dans la tradition prophétique, il y a beaucoup de traditions prophétiques avec la Syrie, le pays de Sham. Quand je lisais ça, je retrouvais la déchéance de l’humanité aujourd’hui, comme dans les écrits, la corruption des mœurs. Je pensais que c’était la fin des temps, comme ce qui était annoncé, je voulais aller là-bas. J’ai regardé les vidéos de Daesh sous un autre angle. C’était leur pureté, leur abnégation qui m’attiraient. »

Un pays où l’on peut vivre librement sa foi, entouré de coreligionnaires qui ont le même souci, la même quête spirituelle, qui recherchent le même retour à la terre, aux valeurs simples d’un passé idéalisé, recherchent la même pureté de vie, de morale et de religion. « On y a longuement réfléchi avec ma femme, mais à la fin on s’est décidés, on a voulu partir en Syrie, pour vivre tranquillement. L’amalgame, la stigmatisation, je voulais finir avec tout ça. En France, il y avait beaucoup de moqueries, à la télé, dans la presse. À chaque fois, on se moque de vous, de votre religion, alors on finit par penser qu’on sera mieux ailleurs, qu’on arrivera à pratiquer normalement, sans contraintes. On se disait qu’on serait enfin libres de vivre notre religion au grand jour avec nos frères musulmans. »

Cette quête de la pureté, ce désir de vivre selon la loi divine est l’une des constantes des motivations des djihadistes et sera développée ultérieurement.

Les débats publics générés par l’actualité de la guerre civile en Syrie, les reportages divers et variés sur les causes du conflit les mettent face à leurs propres ignorances, en particulier en matière religieuse. Une ignorance qui est intrinsèquement liée à une soif de connaissance. « La construction de la foi, c’est à travers la culture, les livres. J’ai toujours cherché la vérité. Je viens d’une famille très, très ignorante ; en lisant les textes, je leur ai montré que c’était de la superstition, superficielle, qu’ils ne savaient pas pourquoi il faut prier, pourquoi il faut jeûner. Pour éviter la délinquance, il faut la science, il y a un hadith qui dit : “L’ignorance est une maladie, la science est le remède.” C’est un mal français, on est superficiels, les gens vont rapidement sur Google mais n’étudient pas. »

Émerge progressivement le désir de partir pour un pays où vivent les vrais savants, où se trouve un islam qui n’a pas été corrompu par le souci matériel du quotidien, l’argent, la société de consommation. Ils recherchent des savants qui, par leur éloignement, prennent un statut mythique, légendaire, et qui représentent le terme d’un voyage initiatique. Pour ce jeune homme, la conversion a été le point de départ d’une quête de savoir : « Quand j’étais petit, j’aimais toujours comprendre, j’avais toujours besoin que les choses soient claires. Je voyais ma famille, je comprenais rien à leur religion, ils faisaient des rituels, mais souvent ils faisaient le contraire de ce qu’ils disaient. Je ne supportais pas de les suivre à l’église, pour moi, c’était que de l’hypocrisie qu’ils voulaient cacher. Quand on ne sait pas, on va sur les sites, on discute avec eux, là-bas, il y a des savants qui donnent les réponses. C’est auprès d’eux qu’on peut apprendre. »

 

Le combat militaire est aussi une croisade spirituelle qui leur permet de gagner le paradis mais aussi d’être dignes de Dieu, les bénéfices secondaires des soixante-dix vierges et de l’intercession pour soixante-dix membres de sa famille sont des motivations, mais ce qui est recherché est surtout le statut de martyr, compris dans son sens premier et non pas son sens modifié, c’est-à-dire non pas celui qui souffre mais celui qui témoigne, mot grec, dont l’équivalent arabe de chahid a exactement le même sens et la même déformation de sens. « Je pensais : si je meurs dans un bombardement, je suis un martyr, je vais au paradis et j’entraîne ma famille avec moi. Quand tu es martyr, ton sacrifice, ça peut faire pardonner soixante-dix personnes de ta famille. » Un sacrifice qui permet de réparer la peine que l’on inflige à sa famille par la décision du départ.

Quelques rares djihadistes sont fascinés par la dimension mythique, prophétique, millénariste de ce qui se passe là-bas, ils y voient les signes de prophéties en train de s’accomplir et veulent vivre ce qui est plus une expérience mystique qu’un projet concret. « Si c’est un signe de la fin des temps, moi, j’en suis sûr, c’est mélangé mais j’en suis sûr. Al-Baghdadi, c’est comme Ben Laden, c’est rien, ils ne peuvent pas construire l’État islamique de l’Inde au Maroc. Là c’est un signe des temps. Il y a un signe, l’armée du Nord d’Arabie saoudite elle va venir, l’ange Gabriel va venir, poser son pied, il va la conduire jusqu’à Dabiq. Là c’est sûr à 1 100 %, là l’armée va tout conquérir, je sais pas comment vous ferez. » Le pays de Sham, la prophétie portant le combat final entre Orient et Occident qui se déroulera à Dabiq nourrissent leur imaginaire, tout comme les faits et gestes légendaires du Prophète et de ses compagnons.

Ce jeune homme qui m’a affirmé qu’il était parti avec son frère car ils désiraient faire partie des rares élus destinés à survivre à la fin du monde n’est pas sans rappeler la croyance en le ravissement, ou rapture, des chrétiens évangélistes américains. « La région de Sham, c’est une région bénie, c’est un symbole, c’est dans les textes. Y aurait eu un EI au fin fond de la Russie, on y serait pas allés. Les plus grands savants sont sortis de ces terres-là. »

Pour quelques naïfs rêveurs, l’État islamique est la terre bénie où coulent à flots le lait et le miel. « Quand on arrive, ils vous donnent une villa, un emploi. Quand tu travailles pour le pays, tu as un salaire et tu payes pas d’impôts. »

L’enthousiasme passionnel du départ est entretenu par l’illusion qu’il n’y a aucune barrière matérielle empêchant de faire le voyage, qu’il s’agit d’un acte d’une simplicité magique, que pour l’accomplir, il faut non pas s’y préparer sur le plan administratif, mais au contraire tout abandonner et repartir de zéro. « Les conditions d’établissement, c’est simple, y a pas de paperasse, pas d’argent, pas d’attente, pas comme les autres pays, j’avais essayé pour tel et tel pays, après des mois, ça n’avait rien donné. C’était trop cher, trop compliqué. »

L’absence de contrôle administratif, la simple foi comme passeport et le simple engagement comme visa nourrissent l’illusion que cette aventure confère un savoir qui rend caducs les connaissances et diplômes, et qui permet de rêver d’une prospérité hors de portée en France. Comme a pu me le dire un jeune qui a quitté sa formation de cariste pour partir en Syrie : « Je voulais juste vivre là-bas, il y a des villes, de l’argent, du travail, mon frère m’a dit qu’il pouvait me trouver un travail dans le pétrole. » Pour plus d’un jeune rêvant de ce pays de cocagne, les motivations du départ s’apparentent étrangement aux fantasmes de richesses et d’aventures des prospecteurs d’or de Californie et d’Alaska, où se déroulait la ruée vers l’or au XIXe siècle.

Quelles que soient les raisons du départ propres à chacun, les avantages matériels, les rêves de solidarité, l’envie de participer à un moment géopolitique historique, une raison domine toutes les autres et est présente dans le discours de chacun d’entre eux, celle de rejoindre l’oumma. « Une vidéo, c’était des enfants qui se baignaient dans une rivière, qui mangeaient des gâteaux. Une autre, des jeunes qui venaient de tous les pays arabes pour aider les civils, ils apportaient des médicaments dans un hôpital. On regarde un peu, on veut voir comment c’est, boum, on part. Toutes les vidéos, elles sont faites comme un film, on les voit et on veut le vivre, on veut reproduire ça. » L’oumma est le fondement sur lequel leur engagement repose. Le sens le plus communément admis est celui de « communauté des croyants musulmans ». Elle est une communauté fantasmatique, la fratrie universelle, celle que l’on se choisit, parfois en remplacement, parfois en complément de sa famille biologique.

L’oumma est un creuset qui accueille quiconque veut s’y adjoindre dans le respect des valeurs et règles de la communauté, quelle que soit son origine sociale, culturelle, religieuse. Cette communauté fantasmatique, mythique, éradique les différences et les préjugés, et permet de recommencer sa vie, purifiée de toutes les fautes du passé. En son sein, chacun veille sur les autres, l’entraide est la base des relations sociales. « On avait fait un projet, on a recherché, mais on n’a rien fait. C’est l’effet de groupe, on était quatre, on était de bons amis en dehors du lycée, on se connaissait depuis longtemps. Ça me plaisait la fraternité dans l’islam. Dans leurs vidéos on voyait qu’ils s’aimaient, comme si c’était des frères de sang. En France, je vis bien, c’est bien, la démocratie, je suis content qu’elle soit là, mais là-bas, c’est des musulmans, la charia c’est mieux. On le voit, on voit par exemple que les pauvres, ils sont heureux, ils ont l’aumône, alors qu’en France, ils sont SDF. »

 

Oumma est de la même racine que oum, la mère. Il s’agit plus précisément de sa figure sacralisée par certains hadith, ceux qui affirment que le paradis se trouve sous le pied de la mère. Un jeune homme m’a expliqué en détail que « le Prophète a dit qu’il faut l’honorer trois fois avant d’honorer son père », précisant qu’il s’agissait de propos rapportés par Abou Hurayra, l’un de ses compagnons. L’oumma est l’incarnation de la cité divine sur terre, elle est la matérialisation de la Terre promise et du paradis perdu. Si Daesh ne cherche pas à devenir un État parmi tant d’autres, c’est parce que le Califat n’est que le moyen dont l’oumma est la fin. Le premier est d’ordre humain, la seconde, d’essence divine, aura toujours la préséance.

 

Comprendre les mécanismes de l’engagement djihadiste nécessite d’identifier aussi bien les thèmes présents que ceux absents dans les discours.

Si la grandeur mythique de l’islam des compagnons du Prophète est largement présente, il n’y a aucune référence à la grandeur historique de l’islam, à l’âge d’or du monde arabo-andalou, aucune référence aux apports du monde médiéval musulman à l’Europe chrétienne. Bien que la reconstruction du Califat soit une pièce maîtresse du discours, les djihadistes ignorent tout de la grandeur du Califat et de l’Empire de Soliman le Magnifique. Le seul passé digne d’intérêt se limite à celui des salafs salihs, les « pieux prédécesseurs » compagnons de Mahomet, et à celui d’Oussama Ben Laden et ses faits d’armes en Afghanistan.

Si la guerre contre Assad est fréquemment l’élément qui cristallise la volonté d’engagement, en dépit de quelques références à l’ONU et à la politique internationale, les luttes de libération nationale et de décolonisation sont absentes de leurs discours, ils ne font aucune allusion au militantisme pro-palestinien, aucune référence aux massacres de musulmans pourtant de mémoire récente comme en Bosnie à Srebrenica (hormis chez un vétéran du GIA). À l’exception de l’un d’entre eux, aucun ne m’a tenu de discours en lien avec les événements des Printemps arabes, qui ont eu lieu dans des pays dont une bonne partie sont originaires, et y sont nés pour certains.

L’engagement solidaire est une raison forte du départ, avec en arrière-plan la libération du peuple syrien et la reconstruction du pays, mais aucun des djihadistes que j’ai rencontrés ne peut parler du projet politique de Daesh, aucun n’a de réflexion approfondie sur la façon dont une théocratie fonctionne, aucun ne s’interroge sur les droits et devoirs qui seront les siens dans son futur pays d’adoption. Tout est résumé par la phrase magique : « Il faut être un bon musulman. »

La discrimination sociale, le racisme, le passé colonial de la France dans leurs pays d’origine sont en arrière-plan, parfois ignorés, parfois évoqués de façon appuyée, mais ils constituent rarement la raison fondamentale de leur engagement. Ces absences ne traduisent pas un manque de connaissance, mais un désintérêt. Lorsque ces sujets sont abordés, ils peuvent se montrer bavards et bien informés sur certains thèmes précis : telle personne m’a longuement parlé de la lutte des classes et des mouvements syndicaux, telle autre a donné son analyse personnelle sur les candidats à l’élection du parti politique français Les Républicains, citant leurs noms sans hésitation. Malgré cela, une constante de ces jeunes militants est qu’ils n’ont jamais de vision d’ensemble des événements se déroulant en Syrie et dans le restant du monde et de leurs liens avec le passé historique. Aucun des candidats à un engagement militaire ne s’est renseigné sur l’art de la guerre, sur les tactiques et stratégies des armées de libération, leur seul bagage militaire est celui de l’allégeance à faire envers le « calife » al-Baghdadi.

 

La caractéristique principale des thèmes absents est qu’ils font peu, voire pas appel à la passion, à l’émotion, mais au contraire font appel à la raison, à la logique et ancrent le discours dans la réalité. Mélange chaotique et toujours renouvelé de rêves, d’ignorance et de désirs, les interrogations qui suscitent l’engagement de ces jeunes personnes évoquent celles de l’écrivain Joseph Conrad qui, en repensant à son entrée dans l’âge adulte, écrivait : « Je ne sais ce que j’attendais, peut-être rien d’autre que cette particulière intensité de vie qui est l’essence même des aspirations de la jeunesse. »
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