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Prologue


Il y eut un moment, au cours des trois longs mois d'été qu'ils avaient passés ensemble à Bruxelles, où le bonheur paisible qui les avait enveloppés s'était fissuré et où, par la brèche, il avait senti ruisseler vers lui, vers eux deux plutôt, le risque d'une autre possibilité.


Ils étaient installés sur un banc ombragé de la large avenue du Parc, non loin du Musée royal d'art moderne, Avraham assis et Marianka, allongée, la tête posée sur sa cuisse. Dix-huit heures, sous un ciel bleu et sans nuages. Elle lisait, il lui caressait doucement les cheveux, qu'elle gardait toujours aussi courts. Lire, il n'y arrivait pas, parce qu'il avait passé presque toute la journée sur un roman policier de Boris Akounine, d'abord dans l'appartement puis dans deux cafés différents en attendant qu'elle termine son service. Et comme toujours, arrivé à la fin du livre, il avait réussi à repérer les erreurs commises par le détective.


Un cri retentit soudain derrière eux.


Avraham ne comprit pas ce que disait la femme noire qui s'approchait. Elle se frappait la tête de la main gauche et se griffait le visage. Il ne broncha pas. Ce fut Marianka qui se leva et s'avança vers elle. De grande taille, l'inconnue portait une robe usée, presque un linceul, et, remontées sur ses mollets, plusieurs paires de chaussettes en laine épaisse. Aux pieds, elle avait des sandales. Marianka s'arrêta devant elle, se mit à lui parler et lui attrapa le poignet pour qu'elle arrête de se mutiler le visage.


— Quelqu'un a kidnappé sa fille, expliqua-t-elle ensuite à Avraham, en anglais. Elle l'a cherchée en vain dans tout le parc, je l'emmène à l'antenne de police.


— Tu veux que je t'accompagne ? lui demanda-t-il sans grande conviction.


Du banc, où il resta seul avec son sac à dos et le livre qu'elle avait retourné sur les pages ouvertes, il les suivit du regard. Marianka s'éloignait, le bras passé autour des hanches de la mère affolée, et maintenait toujours le poignet de la femme avec son autre main. À côté de lui, il y avait aussi le sac en plastique de l'inconnue, et dedans il entraperçut d'autres sacs en plastique. Une infinité de sacs en plastique de la marque Toys“R”Us.


Lorsque Marianka revint, elle se rassit sur le banc, mais à une certaine distance, et lui demanda une cigarette. Il remarqua qu'elle avait pleuré.


— On l'a retrouvée ? s'enquit-il, mais comme elle ne répondit pas, il répéta : On l'a retrouvée ? Quelqu'un l'avait vraiment enlevée ?


— Elle n'a pas de fille. Au poste, on la connaît comme le loup blanc, elle traîne dans le parc depuis trois semaines. Au début, ils l'ont aidée à chercher sa fille, jusqu'au moment où ils ont découvert qu'elle n'en avait pas. Du moins pas à Bruxelles. Cette femme est arrivée du Congo il y a quelques années. Elle se griffe tellement qu'elle en perd connaissance.


En rentrant, ils mangèrent le plat estival qu'Avraham avait préparé avant de sortir et parlèrent peu.


Le lendemain matin, cette étrange sensation s'était dissipée, mais ils avaient eu tous les deux, l'espace d'une soirée, le pressentiment que quelque chose risquait de dérailler.


C'est exactement ce qui arriva.


	


	

	


PREMIÈRE PARTIE


	


	

	


1


Un frisson parcourut Avraham des pieds à la tête lorsqu'il entra dans la salle d'interrogatoire pour la première fois après ses trois mois d'absence, La climatisation, activée depuis le matin, avait nettement refroidi la pièce. Il se souvenait en détail de la dernière fois où il s'était assis là et de la femme qui lui faisait alors face.


Il avait eu le temps à maintes reprises d'imaginer le prochain interrogatoire qu'il mènerait dans cette pièce. S'était vu entrer d'un pas ferme et assuré, avait pensé à la voix dure avec laquelle il commencerait à poser ses questions. Il n'était cependant pas censé le faire dans l'immédiat, même si ce fut sans doute une bonne chose. Comme de plonger tête la première du haut d'une falaise dans une mer déchaînée. Sans préparation.


 


Lorsqu'il s'installa en face du suspect qui attendait sur une chaise de l'autre côté de la longue table, il vit tout d'abord un visage étroit à la peau mate, de petits yeux noirs puis de maigres bras parcourus d'épaisses veines proéminentes. L'homme avait les mains sales, les ongles aussi. Il était mince, de taille moyenne, pas rasé et devait avoir la trentaine.


— Vous êtes qui, vous ? lui lança-t-il dès qu'il entra.


Avraham ignora ostensiblement la question et, comme s'il était seul dans la pièce, étala avec soin divers documents sur la table. Il n'avait pas eu le temps d'étudier tous les éléments du dossier, s'était contenté de les survoler rapidement en écoutant le bref rapport de l'îlotière qui avait arrêté le suspect tôt ce matin-là.


En lisant le compte rendu qu'elle avait rédigé, il apprit qu'un objet suspect avait été signalé au standard téléphonique à six heures quarante-quatre. Cela pouvait certes être une fausse alerte mais une patrouille avait aussitôt été diligentée rue Lavon – et ce malgré le manque d'effectifs. Sur place, les policiers, qui n'avaient rien trouvé, avaient demandé au standard de recontacter par téléphone leur indicatrice et, quelques instants plus tard, une femme en robe de chambre était sortie de chez elle et les avait guidés. Moins de dix minutes plus tard, les démineurs arrivaient, bouclaient la rue et commençaient le processus de neutralisation. Après une première inspection, ils avaient découvert que la valise suspecte contenait un réveil de marque Supratech connecté par des fils électriques d'un côté à une bouteille de 7 Up remplie d'un liquide non identifié et de l'autre à ce qui ressemblait à un détonateur. Le rapport indiquait qu'ils avaient fait exploser le dispositif à sept heures cinquante.


Juste avant d'ouvrir la porte de la salle où l'attendait le suspect, Avraham envoya un SMS à Marianka : Je commence un interrogatoire imprévu. T'appelle dès que j'en sors. Elle lui répondit aussitôt : Fini les vacances ? Bonne chance !


Tout était prêt, il mit en marche l'enregistreur et demanda à l'homme assis en face de lui de décliner son identité.


— Amos Rame, répondit l'intéressé. Et vous, vous êtes policier ? Vous vous rendez compte que ça fait cinq heures que je poireaute ?


Le commandant ne prit pas la peine de répondre.


— Date de naissance ?


— La mienne ? 10 juillet 1980.


— Domicile ?


— 26, rue du Sionisme.


— À Holon ?


— À Las Vegas !


— Profession ?


— Moniteur de canoë, répondit Rame dans un sourire, puis il lâcha : Sans profession. Inscrivez que pour l'instant je ne travaille pas.


D'après le rapport de la policière, cet individu n'était moniteur de rien du tout. Il avait travaillé comme cuisinier au café Riviera sur la promenade du bord de mer de Bat-Yam, avait ensuite monté une petite entreprise de dépannage de motos et enfin avait ouvert un kiosque pour y vendre cacahuètes, amandes, pistaches et autres douceurs au centre de Holon. Vraisemblablement, il tirait des revenus complémentaires d'une activité autrement plus lucrative, aussi discrète qu'illégale : le trafic et la vente de haschisch. Il était né à Bat-Yam, d'une mère esthéticienne qui l'avait élevé seule, lui et ses deux grandes sœurs : la famille était connue des services sociaux. Il avait décroché du lycée avant le bac et sa première infraction remontait à ses quinze ans. Il avait été arrêté avec un ami dans une voiture volée. Avraham le toisa puis baissa les yeux vers les feuilles devant lui.


— Vous êtes soupçonné d'avoir, tôt ce matin, déposé à côté de la crèche située rue Lavon…


— Qu'est-ce que vous racontez ? l'interrompit aussitôt Rame. Un type sort tranquillement se promener et on l'arrête. Qu'est-ce que j'ai à voir avec une crèche ?


— C'est ce qu'on va établir.


— N'importe quoi ! D'ailleurs, vous avez des preuves ?


 


D'après ce qu'il avait rapidement compris en survolant le dossier et en entendant les brèves explications de l'îlotière, ils n'avaient effectivement aucune preuve. L'arrestation de l'homme était due au sens de l'observation de la jeune policière qui avait eu le temps, avant même le désamorçage de la bombe, de recueillir des précisions de la bouche de leur informatrice, une retraitée de soixante-quatre ans. La femme s'était levée tôt ce matin-là afin de commencer son ménage de Rosh haShana, premier acte de ses préparatifs pour fêter dignement la nouvelle année, son mari dormait encore quand elle avait ouvert les volets du salon. Elle s'apprêtait à poser ses tapis sur le rebord de la fenêtre – pour les aérer et pouvoir les taper après huit heures –, et là, elle avait vu quelqu'un entrer dans le jardinet, 6, rue Lavon. En fait, elle ne l'avait pas vraiment vu entrer, ne l'avait remarqué qu'au moment où il se penchait vers les buissons comme s'il cherchait quelque chose. Au début, elle l'avait pris pour un locataire voulant récupérer un objet tombé d'en haut, mais ensuite elle l'avait vu cacher la valise dans la haie en bordure du sentier qui mène à la crèche. Pourquoi la chose lui avait-elle para si étrange ? Parce qu'il y avait des poubelles à quelques mètres et que s'il avait habité là, il y aurait jeté sa valise. De plus, s'il voulait s'en débarrasser, pourquoi la dissimuler avec autant de précautions derrière les buissons au lieu de la déposer sur le trottoir ? L'immeuble de la retraitée se situait au bout de la rue, mais sa fenêtre était un point d'observation fiable et même s'il y avait la cime de quelques arbres et un poteau électrique dans sa ligne de mire, ils ne bouchaient pas son champ de vision. La femme estimait avoir vu le suspect plus d'une minute, car, avait-elle expliqué, au lieu de partir tout de suite, il s'était attardé et avait même inspecté les alentours. C'est à ce moment que, malgré la distance, l'informatrice avait eu peur d'être repérée. Elle avait reculé à l'intérieur et lorsqu'elle avait à nouveau risqué un œil dehors, l'homme partait dans la direction opposée, vers la rue Aharonovich. Non, il ne courait pas, au contraire, il avançait d'un pas lent, on aurait même dit qu'il boitait. La suite de la description restait superficielle, comme on pouvait s'y attendre : petite taille, silhouette fluette et, pour autant qu'elle s'en souvienne, il était vêtu d'un pantalon de jogging et d'un sweat-shirt à capuche de couleur sombre, peut-être marron. Elle n'avait pas pu voir les traits de son visage.


Quelques minutes après avoir recueilli ce témoignage, la policière avait repéré, parmi la foule rassemblée au bout de la rue que les démineurs venaient de bloquer, un homme dont la silhouette et les vêtements correspondaient à ce signalement. Il observait le travail de désamorçage et paraissait nerveux. Au moment où elle lui avait demandé ses papiers, il avait pris ses jambes à son cou et avait réussi à parcourir quelques dizaines de mètres avant d'être rattrapé par un autre agent. Rame n'avait aucun papier sur lui, s'était entêté à nier toute tentative de fuite et tout lien avec la valise piégée, prétendant être simplement descendu acheter du pain et du lait. Il avait aussi, dans un premier temps, refusé de communiquer son numéro d'identité mais s'y était finalement résolu. Vérification faite, le fichier central avait révélé que l'homme possédait un casier riche de plusieurs condamnations, principalement pour des affaires de stupéfiants.


— Nos preuves, c'est nous qui décidons quand et comment les dévoiler, lui répondit Avraham. Expliquez-moi plutôt ce que vous faisiez de si bonne heure rue Lavon.


— Comme tout le monde, je prenais l'air.


— Vous avez dit à ma collègue que vous étiez descendu acheter du lait et du pain. Si je comprends bien, vous changez de version.


— Absolument pas. Je continue à dire la même chose. Je suis sorti prendre l'air et acheter du lait.


— Vous avez été jusque-là pour acheter du lait ? C'est un peu loin de votre domicile, non ?


— Et alors ?


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? Je suis obligé de vous répondre ? J'ai le droit d'acheter du lait où je veux, non ?


— Vous n'êtes pas obligé de me répondre. Je vais donc noter que vous n'avez pas envie de m'expliquer ce que vous fabriquiez rue Lavon.


À la différence des prévenus de sa précédente enquête, l'individu qu'Avraham avait en face de lui connaissait très bien les salles d'interrogatoire. Dès qu'il sentait qu'une question risquait de lui causer des ennuis, il n'y répondait pas immédiatement et prenait le temps de trouver la réponse qui l'arrangeait.


— Si je me suis déplacé aussi loin, c'est parce que je dois de l'argent à l'épicier de mon quartier. Ça vous va, comme explication ?


— Et pourquoi vous être arrêté pour observer le travail des démineurs ?


— Vous savez le nombre de gens qui se sont arrêtés comme moi ? Il y avait un colis suspect, j'avais envie de voir ce que c'était.


— Alors pourquoi avoir pris la fuite au moment où une policière vous demandait vos papiers ?


— Faux. Je m'en suis déjà expliqué. J'avais décidé de partir et je n'ai pas entendu qu'elle m'appelait. Tout à coup, deux flics me sont tombés dessus et m'ont accusé d'avoir pris la fuite.


— Ce que vous niez.


— Vous avez vraiment l'impression que j'ai tenté de m'enfuir ? Croyez bien que si j'avais voulu le faire, aucun de vos petits rigolos ne m'aurait rattrapé.


Quelque chose dans la réponse de Rame ne collait pas. Avraham relut le procès-verbal de son arrestation et, comprenant ce qui le tracassait, il releva les yeux et contempla la pièce, comme s'il essayait d'en estimer les dimensions. Deux rampes fluorescentes étaient allumées au plafond. Sur la photo du fichier central, Rame affichait un visage glabre, mais entre-temps il s'était laissé pousser une petite moustache à la Chaplin, une moustache qui, à la différence de ses ongles, paraissait très soignée.


— Qu'avez-vous fait du lait et du pain ? demanda-t-il.


— Pardon ?


— Qu'avez-vous fait du lait et du pain que vous avez achetés à l'épicerie ?


— Je n'ai pas pu les acheter, la rue était bloquée.


Avraham sourit.


— Je comprends. Vous devez donc être affamé ! À propos, quelles sont vos relations avec la crèche ?


— Aucune, lâcha Rame en soupirant. Dieu merci, je n'ai pas d'enfants.


— Alors pourquoi avez-vous déposé une bombe là-bas ?


— Vous êtes tous complètement cinglés ! Je vous dis et je vous répète que je n'ai rien déposé nulle part. Vous avez tous chopé une insolation ou quoi ?


L'excitation retomba. De même que l'appréhension qu'avait ressentie Avraham au moment où il entrait dans la pièce. Oui, il était à sa place. Il retrouvait celui qu'il y avait laissé trois mois auparavant, réintégrait sa fonction et son travail – la chose qu'il faisait le mieux. Si Rame savait que la valise ne contenait qu'une bombe factice, il n'était en tout cas pas tombé dans le piège. Avraham lui proposa d'aller se servir un verre d'eau à la fontaine, installée dans le coin opposé de la pièce, près de la porte.


— Je n'ai pas soif, se défendit Rame.


— Vous devez boire. On en a encore pour pas mal de temps ici et boire est important. Vous risquez de vous déshydrater. Allez prendre un verre d'eau.


Il attendit.


L'autre finit par se lever et passa devant le commandant pour atteindre la fontaine. Après s'être versé de l'eau fraîche dans un gobelet en plastique transparent, il fit le même chemin en sens inverse. Son pas était souple et léger. Or, d'après le témoignage de la voisine, l'homme qui avait caché la valise au 6, rue Lavon avait quitté les lieux en marchant lentement, peut-être même, toujours à ses dires, en boitant. Sans compter que d'après la fille de la patrouille, Rame avait détalé au moment où elle lui avait demandé ses papiers. Maintenant il ne boitait pas davantage.


Avraham avait encore quelques heures devant lui pour décider s'il demandait au juge une prolongation de garde à vue, mais il savait déjà qu'il ne le ferait pas. Il était quatorze heures trente. Cet homme ne dirait rien et en fin de journée ou le lendemain matin au plus tard, on le renverrait chez lui. Le commandant n'arrivait pas à déterminer s'il relâcherait un innocent sorti de bon matin prendre l'air et acheter du pain et un pack de lait, un simple passant qu'on avait arrêté à cause d'une îlotière trop zélée, ou s'il s'agissait de l'individu qui avait, à l'aube, déposé sur le sentier menant à la crèche de la rue Lavon une vieille valise contenant un dispositif qui s'était finalement révélé inoffensif.


— Nous avons un témoin qui affirme que le poseur de bombe se dissimulait sous une capuche, or vous portez un sweat-shirt à capuche. Vous ne trouvez pas étrange de sortir avec un sweat-shirt à capuche par une telle chaleur ?


— Dites-moi, vous êtes qui, vous ? explosa soudain Rame dont la voix monta d'un cran. Qu'est-ce ça peut vous faire, ce que je porte ! J'avais un peu froid, ce matin. D'ailleurs, vous, vous trouvez que vous êtes habillé comme un policier ?


Effectivement, il ne l'était pas. Au lieu de son uniforme, il portait un pantalon court trop clair et une de ses nouvelles chemises couleur pêche. C'est que, officiellement, il était toujours en vacances.


 


Rentré depuis peu, en fait au début du mois de septembre, Avraham avait encore quelques jours de congé devant lui.


Son retour au commissariat n'étant prévu qu'après les fêtes, il avait l'intention d'utiliser son temps libre pour préparer l'appartement en vue de l'installation de Marianka. Ce matin-là, au lever du soleil, il avait pris sa voiture, roulé jusqu'à la plage de Tel-Aviv, trempé les pieds dans une eau tiède et fumé sa première cigarette en regardant les douces ondulations des vagues. C'était à Bruxelles qu'il avait soudain compris à quel point, étrangement, la mer lui manquait. Et tout à coup, sur cette plage, alors qu'une canicule de fin d'été s'abattait sur lui avec son insupportable lourdeur, il s'était senti gagné par une légèreté totalement nouvelle. Depuis son retour, il se baladait avec de fines chemises souples aux couleurs que jamais il n'aurait imaginé porter… mais Marianka assurait qu'elles lui allaient à merveille. Ils étaient convenus de ne s'occuper de l'appartement qu'après sa venue, d'acheter ensemble les appareils ménagers qui manquaient, de repeindre ensemble les murs pour leur donner une nuance plus gaie et même, peut-être, de retaper la salle de bains et la cuisine de fond en comble, mais Avraham avait décidé de prendre un peu d'avance et d'effectuer tout seul quelques aménagements. Il avait surtout jeté ses vieilleries. Des casseroles brûlées et des assiettes ébréchées, des vieux draps et des serviettes-éponges usées jusqu'à la corde. Il avait aussi fourré dans des sacs plastique les habits qu'il ne mettrait plus, ce qui avait libéré des étagères dans l'armoire de sa chambre à coucher.


Lorsqu'il était entré au commissariat ce matin-là, il avait été accueilli par David Ezra qui s'était empressé de quitter sa place derrière le guichet pour lui donner une chaleureuse accolade.


— Ça y est, tu es enfin de retour parmi nous ? lui avait-il demandé.


— Pas encore. Je viens juste rencontrer le nouveau chef. Tu l'as vu ? Il est comment ?


Le policier cligna des yeux dans une expression indéchiffrable.


— Tu verras toi-même, esquiva-t-il.


Avraham passa ensuite de bureau en bureau, frappa à des portes entrebâillées, répondit à des questions prévisibles sur ses vacances ou sur Marianka. C'est avec un indéniable plaisir qu'il retrouvait la plupart de ses collègues, un sentiment qui semblait réciproque.


Il alluma la lumière dans son bureau et s'étonna une fois de plus de son exiguïté. Mais l'atmosphère y était agréable, protectrice, et le fait qu'il n'ait pas de fenêtre contribuait à cette sensation de sécurité, de même que les murs nus et très rapprochés. Trois ans plus tôt, lorsqu'il avait eu envie de les décorer, il avait été incapable de choisir quoi que ce soit. À présent, il y avait accroché la reproduction du tableau foisonnant de détails et de couleurs qui l'avait ébloui le jour d'été où la pluie les avait surpris avec Marianka et où ils avaient couru se réfugier au Musée d'art moderne.


L'ordinateur était éteint. Il l'alluma.


Une couche de poussière recouvrait tout. Une couche grise, qui s'était formée sur sa table de travail, sur les étagères et sur sa lampe de bureau noire. Comment pouvait-elle entrer, puisqu'il n'y avait pas de fenêtre ? Dans la poubelle, il remarqua les morceaux d'une enveloppe brune déchirée et quelques papiers froissés qu'il ne se souvenait plus d'avoir jetés. 


 


À midi tapant, Avraham s'arrêtait au troisième étage, devant la porte du bureau de Benny Seban, et on lui demandait d'attendre que le commissaire termine sa conversation téléphonique. Il en profita pour envoyer un SMS à Marianka : J'attends de rencontrer mon nouveau chef. Te raconterai comment ça s'est passé. Bisous. La secrétaire aussi était au téléphone et ce qu'elle racontait n'avait rien à voir avec le travail.


Le commissaire Seban émergea à midi et quart et invita Avraham à entrer tout en s'exclamant :


— Je n'arrive pas à m'y retrouver, si vous saviez le foutoir qu'on m'a laissé !


Il lui serra ensuite la main, l'enjoignit de s'asseoir, lui proposa un café et continua :


— La moitié du commissariat est malade, comme si on était en plein hiver. L'autre moitié est en vacances. Je travaille avec zéro effectif. Depuis ce matin, j'ai sur les bras un braquage à main armée dans la banque Igoud, une bombe déposée aux abords d'une crèche et un type qui a essayé de s'immoler par le feu sur le toit de l'agence de l'Assurance sociale. J'ai d'honnêtes citoyens qui attendent depuis cinq heures du matin de déposer une plainte et des suspects dont je ne sais absolument pas quoi faire parce que je n'ai aucun enquêteur à leur envoyer. Si je ne trouve personne rapidement, ce soir ils rentrent tous chez eux sans être inquiétés !


Avraham répondit qu'il avait déjà bu un café.


Avec son visage rond et poupin, ses cheveux bruns et raides, sa frange un peu puérile, Seban éveillait incontestablement sa curiosité, alimentée par l'ordre qui régnait sur le bureau : pas de dossiers ni de papiers épars, juste un petit paquet de feuilles sur lesquelles étaient imprimées de courtes lignes en grands caractères, prêtes à être lues. Le nouveau chef n'avait pas eu le temps d'apporter ses effets personnels, si bien que la pièce était telle que l'avait laissée son prédécesseur, avec aux murs les distinctions et les récompenses obtenues par les policiers du secteur.


— Est-ce que je peux vous être utile ? s'enquit Avraham.


— Oui, si vous arrivez à m'obtenir cinq postes supplémentaires d'ici ce soir ! lâcha Seban dans un petit rire.


La secrétaire entra dans le bureau sans frapper, posa une assiette en verre contenant deux petits gâteaux et une grande tasse d'eau bouillante devant le commissaire qui redemanda au commandant s'il voulait un café, attendit que la femme sorte et lança :


— Je finirai par l'envoyer, elle, interroger nos suspects !


Avraham était encore à Bruxelles lorsque Eliyahou Maaloul lui avait appris par téléphone la nomination du commissaire Seban, un homme qu'il n'avait jamais rencontré et dont il ne savait rien sinon qu'il avait passé les trois dernières années à la direction du secteur Amakim, dans le nord du pays, et qu'avant il occupait le poste de sous-directeur à la logistique. Ni enquêteur ni homme de terrain, il devait son avancement à un parcours effectué en majorité dans les services administratifs. Seban avait de petites mains lisses et les manches de sa chemise étaient parfaitement repassées. À plusieurs reprises, il se recula au fond de son siège mais, tout à coup, il se pencha en avant, posa les mains sur son bureau, se saisit d'un stylo et, d'un geste sec, traça des lignes nerveuses sur la feuille de papier posée devant lui. Avraham remarqua le tressaillement incontrôlé de ses paupières et, au moment où le commissaire essaya de le fixer, ses yeux se mirent à cligner, comme aveuglés soudainement par quelque chose, ce qui l'obligea à les rabaisser vers le bureau et à les frotter discrètement.


— Bon, revenons-en à nos moutons, déclara-t-il. Je sais que vos vacances ne sont pas terminées, mais je tenais à faire votre connaissance avant votre reprise officielle. Je voulais que vous me confirmiez votre retour de vive voix et en profiter pour m'assurer, de manière informelle, que tout allait bien et que les rumeurs prétendant que vous ne reviendriez pas étaient totalement infondées.


Avraham répondit qu'il n'avait jamais envisagé de ne pas revenir.


— Je suis ravi de vous l'entendre dire. J'ai des échos très positifs sur vous et nous avons besoin de bons éléments. Je suis aussi au courant de ce qui s'est passé au cours de votre précédent dossier et j'ai lu le rapport rédigé par la divisionnaire, Ilana Liss. Je ne pense pas avoir décelé le moindre dysfonctionnement dans la manière dont vous avez mené cette enquête. Soyez donc assuré de mon soutien le plus total. La page est tournée. Les coupables ont été arrêtés et on continue, conclut Seban qui cligna à nouveau des yeux et essaya de sourire.


Un rapport écrit par Ilana Liss sur sa précédente enquête ? Première nouvelle ! À la demande de qui l'avait-elle rédigé ? Qui l'avait lu ? Pourquoi ne lui en avait-elle rien dit ?


Ils avaient discuté plusieurs fois au téléphone pendant qu'il était en vacances et à aucun moment elle n'avait mentionné de rapport.


— Merci, dit-il au commissaire. Je ne sais pas ce que vous avez lu, ni où vous avez trouvé ce compte rendu, mais l'enquête dont vous parlez est derrière moi.


— Parfait, parfait, je suis content de vous l'entendre dire, répéta le chef. À propos, puisque vous êtes là, pourquoi ne resteriez-vous pas au pot organisé cet après-midi en mon honneur ? Ça me ferait plaisir. Vous pouvez ? J'ai l'intention de définir les objectifs que je considère comme primordiaux pour un commissariat de secteur comme le nôtre.


Avraham promit qu'il s'efforcerait d'être là et l'autre reprit :


— Vous savez quoi ? Prenez donc ces feuilles, au pire, vous les lirez chez vous. Je vais les réimprimer. J'y définis ma vision du travail que, j'espère, nous mènerons ensemble au cours des années à venir.


À voir les cheveux brillantinés et bien peignés de Seban, Avraham se dit qu'il était peut-être passé chez le coiffeur le matin même, avant d'arriver au poste. Ses signes évidents de nervosité étaient-ils liés au discours qu'il s'apprêtait à prononcer dans l'après-midi ?


Après avoir remercié son nouveau chef, il plia les feuilles qu'il venait de recevoir et les glissa dans la poche de sa chemise.


— À propos, quand allons-nous nous rencontrer officiellement ? Je veux dire, quand est-ce que vous reprenez du service ?


— Après les fêtes, le lendemain de Rosh haShana. Mais je suis prêt à interroger un de vos suspects, si ça peut vous soulager. Rester quelques heures de plus ne me pose aucun problème.


— C'est que… vous êtes encore en vacances, non ? répondit Seban, dont l'hésitation évidente blessa aussitôt le commandant. Je pensais vous proposer de reprendre les activités progressivement. Peut-être vous intégrer d'abord à une équipe qui aurait déjà commencé une enquête… Ce serait dommage de gâcher vos derniers jours de tranquillité.


Ces mots eurent sur Avraham l'effet contraire : il éprouva justement une violente envie d'entrer tout de suite en salle d'interrogatoire. Justement à cause de l'hésitation de son nouveau chef.


— Je peux rester. Donnez-moi le dossier le plus urgent, répéta-t-il.


— Voyons voir… Je me demande si ce n'est pas le gars suspecté d'avoir déposé la bombe. Ça fait presque cinq heures qu'il attend et on n'a rien, à part des antécédents judiciaires.


— Parfait, j'ai besoin de quelques minutes pour prendre connaissance de l'affaire et j'y vais. Qu'est-ce que vous savez là-dessus ?


— Pas grand-chose, répondit le commissaire qui ne paraissait toujours pas convaincu. Ça ressemble à un avertissement de type mafieux, mais on envisage aussi le conflit de voisinage. Deux questions : pourquoi un engin factice et pourquoi à côté d'une crèche ? On dirait une menace, non ? Donc deux autres questions : qui a-t-on voulu menacer et comment devons-nous interpréter cette menace ? Mais la question essentielle qui se pose à nous est de savoir comment nous allons empêcher une récidive ou – pire – un vrai drame ? Il nous faut clarifier d'urgence si cet acte de malveillance a ou non un rapport avec la crèche voisine. Notre suspect, ou quelqu'un d'autre, a réussi à abandonner une valise piégée – certes inoffensive, mais tout de même ! – en plein jour, au moment où les parents déposaient leurs enfants dans un endroit ouvert au public, et ça, ça ne me plaît pas du tout, ou plutôt, ce qui me préoccupe, c'est de penser que la prochaine fois, ça risque d'être une bombe prête à exploser.


Bien qu'il ait promis à Marianka de lui raconter comment s'était déroulée son entrevue avec Seban, Avraham décida, en quittant le bureau du chef, de ne l'appeler que lorsqu'il sortirait de la salle d'interrogatoire. Mais les heures qui suivirent passèrent à une telle vitesse qu'il n'y pensa plus, et les rares fois où il s'en souvint, il n'eut pas la possibilité de lui téléphoner.


Au bout de la première heure d'interrogatoire du suspect, il n'avait pas avancé, peut-être même avait-il reculé : la contradiction évidente entre la claudication évoquée par la voisine et le pas souple d'Amos Rame le dérangeait, d'autant que ce dernier s'accrochait de plus en plus énergiquement à ses dénégations. Aucune empreinte digitale n'avait pu être relevée sur la valise, et les gars de la Scientifique n'avaient rien découvert sur les lieux qui aurait pu permettre d'établir un lien entre cet homme et la bombe. Rien non plus dans l'appartement qu'il habitait avec sa mère. Quant à la retraitée qui avait donné l'alerte, elle fut amenée au commissariat pour identification mais se montra beaucoup moins catégorique que lors de sa déposition.


— Evidemment, ça peut être lui, mais comment l'affirmer à cent pour cent ? Vous savez à quelle distance j'étais ? dit-elle à Avraham qui lui posa aussi des questions sur la claudication qu'elle avait constatée.


À ce sujet, elle resta ferme : la personne qui avait déposé la valise s'était éloignée vers la rue Aharonovich d'un pas lent et bancal.


À quinze heures trente, il transféra Rame dans une cellule et alla s'isoler dans son bureau pour réfléchir, comme il le faisait à chaque début d'enquête.


Il ne s'était pas encore déplacé sur le terrain et savait qu'il allait rapidement devoir le faire, c'était indispensable, surtout qu'il n'arrivait pas à se souvenir s'il y avait un feu tricolore dans cette rue : s'il y en avait un, des conducteurs à l'arrêt avaient peut-être vu l'homme déposer la valise ou quitter les lieux après.


Il s'étonna de découvrir, après s'être renseigné auprès de ses collègues, que personne n'avait encore interrogé la directrice de la crèche ni les voisins de l'immeuble sur d'éventuelles relations avec Amos Rame. Bref, il comprit que l'enquête n'avait pas encore démarré. Il fallait aussi recenser les endroits fréquentés par le suspect, essayer de dénicher des indices prouvant qu'il avait préparé cette bombe artisanale, interroger sa mère qui était pour l'instant à l'hôpital. Impossible de faire tout cela avant le soir, et de le faire seul, se dit-il. D'autant qu'il ne devait pas se fixer exclusivement sur cet individu. Il lui fallait aussi prendre en compte toutes les autres possibilités, et pas seulement à cause de cette histoire de claudication qui éveillait chez lui un sacré doute. Il se souvint des mots d'avertissement qu'Ilana Liss leur rabâchait : « Il ne faut jamais aborder une enquête avec une conclusion déjà prête, parce que dans ce cas certains détails nous échapperont obligatoirement tandis que d'autres nous sauteront trop facilement aux yeux. » La personne qui avait déposé la valise près de la crèche n'était peut-être pas, à cet instant précis, assise dans une cellule du commissariat, elle pouvait très bien se trouver ailleurs. Peut-être même était-elle déjà en train de passer à la vitesse supérieure, comme s'en était inquiété Seban.


Soudain, Avraham comprit qu'il ne regretterait pas d'avoir pris ce dossier.


Ce qu'il chercha tout d'abord dans les tiroirs et sur les étagères, il le trouva sur le sol de la petite pièce qui servait de réserve : une ramette de papier neuve, qu'il ouvrit avant même d'avoir regagné son bureau. Il en tira une feuille blanche, s'assit et inscrivit les premières lignes : 


Crèche :


Distance exacte entre la crèche et la valise. Heure d'ouverture.


La directrice – des relations avec Amos Rame ?


La liste des parents. Rechercher des antécédents judiciaires.


Menace – peut-être sur l'un des parents ? Environnement :


Sept heures moins le quart (exactement ?).


Passants éventuels dans la rue. Voisins susceptibles d'avoir vu quelque chose ?


Les feux de circulation. Caméra de surveillance ?


La valise – recherche de signes particuliers qui permettraient une certaine traçabilité ?


Est-il venu en voiture ?


Au cas où il y avait une voiture, quelqu'un attendait-il à l'intérieur pour le ramasser ?


Conflit de voisinage :


Liste des habitants de l'immeuble.


Voir s'il y a des délinquants connus des services dans le quartier.


S'il s'agit d'une intimidation – quel est le message ?


À qui est-il destiné ? Que veut-il dire ?


Quelle sera la prochaine étape ?


Y a-t-il une épicerie dans la rue ?





À seize heures trente, il ramena Amos Rame en salle d'interrogatoire mais il savait que cela ne servirait à rien car il n'avait aucune nouvelle question à lui poser. Un sourire dans les yeux, l'homme se caressa la moustache et lança :


— J'ai bien mangé, j'ai bien bu, je me suis bien reposé. Nous avons eu une conversation intéressante. N'est-il pas temps pour vous de reconnaître que vous avez arrêté la mauvaise personne et de me laisser partir ?


— Pourquoi une telle précipitation ? demanda Avraham. Vous ne voulez donc pas dîner ici ?


Malgré ces derniers mots, il décida de le relâcher juste après être remonté de la cour du commissariat où il était arrivé avec un peu de retard, à dix-sept heures trente, pour le pot en l'honneur de la nomination de Seban et de la fête de Rosh haShana.


Je vous garantis qu'on se reverra, lui dit-il tout de même.


— Vous perdez votre temps, mais ce sera avec plaisir, répondit Rame.


 


Le soir, après s'être rapidement douché à l'eau froide, il se prépara un café turc et, en slip, s'installa sur sa terrasse. Il ouvrit le dossier de l'enquête et relut le rapport qu'avait rédigé l'îlotière sur les événements de la matinée. Ensuite il se souvint du discours de Seban, toujours plié dans la poche de la chemise qu'il avait enlevée et accrochée dans la salle de bains – un discours que la plupart de ses collègues avaient trouvé ridicule, mais dans lequel il avait, lui, discerné au contraire une lueur d'espoir.


Il avait très envie de raconter sa journée à Marianka, mais n'arriva pas à la joindre. Il ne se souvenait plus si elle était censée être de service – un des derniers qu'elle accomplirait avec la police de Bruxelles, puisqu'elle allait quitter sa brigade pour venir vivre à Holon.


Il y avait quelque chose de mystérieux, de déroutant, dans la différence entre la détermination et la concentration avec lesquelles Benny Seban avait prononcé son premier discours devant ses nouveaux subordonnés, et la nervosité, le manque d'assurance qu'Avraham avait sentis tout au long de leur entrevue en tête à tête.


Dans la cour, le chef, debout derrière un pupitre improvisé, lisait sa feuille de papier. Malgré la chaleur, il ne transpirait pas. Et il avait commencé en parlant de la saison qui venait de s'écouler :


— L'été a été long, rude et difficile. En juin, les quartiers Sud de Tel-Aviv ont été secoués par des violences urbaines d'une rare intensité. Dans ces quartiers, en effet, nous avons constaté la présence en nombre de clandestins sans travail et sans toit, l'augmentation des plaintes de riverains pour agressions sexuelles et cambriolages, il y a eu des représailles, des cocktails Molotov, des incendies volontaires d'immeubles et de foyers pour étrangers. Bref, au Central, tout le monde avait conscience qu'à chaque instant le feu pouvait se propager jusqu'en banlieue et toucher Holon. Heureusement, nous avons réussi à éviter un embrasement.


Dire qu'il était alors à Bruxelles, à mille lieues de tout cela, en train de savourer des vacances qui semblaient ne jamais devoir se terminer ! Il se contentait de rester informé par Internet et de temps en temps de téléphoner à Eliyahou Maaloul ou à Ilana.


Son été à lui avait été heureux.


— Ensuite, on a eu droit à notre version des Indignés. Tous les samedis soir, les centaines de policiers du district ont reçu leurs instructions et se sont déployés dans Tel-Aviv pour maintenir l'ordre et éviter que leurs manifestations, autorisées ou non, ne dégénèrent. On a eu notre dose de barrages renversés et de vitrines de banque du centre-ville brisées, sans compter ce militant qui s'est immolé par le feu. Parmi les forces de l'ordre, tous ceux qui le pouvaient ont fait des heures supplémentaires.


Seban avait poursuivi son discours en communiquant les chiffres de la délinquance dans leur secteur :


— Les données montrent que vous avez fait un excellent travail cette année. Vous avez rempli tous les objectifs qui vous avaient été fixés, même au-delà. Vous avez réduit de cinq pour cent le nombre de cambriolages chez les particuliers et de vols en général. Il a même été constaté une baisse de plus de dix pourcent sur les vols de voitures. Grâce à votre engagement et à votre dévouement, le nombre d'agressions a diminué de sept pour cent et les accidents de la route de huit pour cent.


Dans l'auditoire, quelqu'un applaudit et Seban ajouta :


— Oui, vous le méritez effectivement.


Quelques collègues y allèrent eux aussi de leurs applaudissements, qui s'éteignirent rapidement car le nouveau chef reprenait déjà, d'une voix plus grave :


— Il ne faut cependant pas oublier les objectifs qui n'ont pas été atteints. La délinquance des mineurs a augmenté. Nous avons aussi constaté la hausse des fraudes et des infractions à caractère sexuel ou pornographique. Quand j'analyse les statistiques de votre secteur – pardon, je dois m'habituer –, de notre secteur, je vois un périmètre où les honnêtes citoyens peuvent de plus en plus dormir tranquilles chez eux, mais dès qu'ils sortent dans la me, ils risquent davantage d'être confrontés à la prostitution et aux dealers.


Balayant du regard les policiers qui l'écoutaient en silence malgré la canicule, il haussa la voix :


— Ma vision – et je sais que pour une partie d'entre vous cela paraîtra utopique – est d'arriver à ce que tout citoyen qui n'a rien à se reprocher ne soit jamais confronté à la violence. Je veux que les honnêtes gens de Bat-Yam, de Holon ou de Rishon-leZion sortent le matin de chez eux, montent dans leur voiture, déposent leurs enfants à l'école ou au lycée, s'arrêtent boire un café et faire le plein, reprennent la route jusqu'à leur lieu de travail sans que, sur leur trajet quotidien, ils aient à subir la violence, sous quelque forme que ce soit. Qu'ils puissent vivre sans crainte. Mon but est de créer dans le secteur Ayalon un maximum de zones où la criminalité aura été éradiquée. Des zones tranquilles où nos administrés se sentiront en totale sécurité. Je sais que celui qui choisira de vivre du crime trouvera des lieux où la délinquance n'aura pas disparu, et nous continuerons à intervenir dans ces zones-là chaque fois qu'il le faudra. Mais, pour ma part, je me sens responsable des personnes normales qui respectent la loi, du M. Tout-le-Monde qui n'aspire qu'à la paix et ne doit vivre ni dans la violence ni dans l'angoisse de la violence. Ce sont ces gens-là que nous devons servir.


À la fin du discours, il y eut des applaudissements polis et beaucoup de sourires. Seban s'écarta du pupitre. Lorsqu'il croisa Avraham devant la table couverte de boissons non alcoolisées, il lui posa une main sur l'épaule et lui chuchota :


— Je suis ravi que vous soyez venu, Dani. Vous m'avez trouvé comment ?


Avraham ne réussit à localiser Eliyahou Maaloul qu'au bout de quelques minutes.


— Hé, c'est quoi ça, Avi, tu as maigri ? lui lança l'inspecteur dès qu'il s'approcha. On dirait un autre homme !


 


Il tenait à parler à Marianka avant de s'endormir. Lutta contre ses yeux qui se fermaient tout seuls. Essaya à plusieurs reprises de la joindre mais son téléphone était toujours éteint. Il finit par renoncer.


Dans son sommeil, il mixa des bribes du discours de Seban avec les dénégations d'Amos Rame. Assis dans la salle d'interrogatoire, le suspect le fixait de ses yeux noirs et disait en anglais : « Mon but est de créer à Las Vegas un maximum de zones où la criminalité sera éradiquée. » À trois heures du matin, il se réveilla en sursaut, toujours assis dans le fauteuil sur sa terrasse. Effrayé et en sueur. Il enleva son tricot de corps et alla s'essuyer dans la salle de bains. Quelque chose lui souffla que s'il regardait dehors il verrait l'homme à la valise boiter dans la nuit. Mais la rue était déserte.
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Ce n'est que le soir, au moment de les coucher, que Haïm Sara comprit : ce qui s'était passé le matin avait apparemment effrayé ses enfants bien plus qu'il ne l'avait cru. Allongé sur le dos dans son lit, celui du haut, Ezer ne bougeait pas et fixait le plafond de ses yeux grands ouverts. Depuis plusieurs nuits, c'était dans cette étrange position que son fils aîné attendait le sommeil, il l'avait découvert non sans malaise. Quant au petit, à l'évidence plus énervé que d'habitude, il ne cessait de se tourner et se retourner sur le lit du dessous, ses jambes heurtaient la barre de sécurité, ses bras bataillaient avec sa couverture et son oreiller. Haïm se demanda si la chaleur le dérangeait.


Voilà déjà quelques jours qu'il se chargeait de les coucher, mais ils n'avaient posé aucune question sur Jenny avant ce soir. Ils s'étaient contentés des explications laconiques qu'il leur avait données le premier soir. N'avaient pas pleuré non plus.


Haïm s'assit à côté d'eux, sur la petite chaise en plastique bleue, et attendit en silence qu'ils s'endorment. La chambre n'était pas complètement obscure. Par les interstices des lamelles du store, laissées entrouvertes à cause de la chaleur et de l'humidité, les lumières qui s'allumaient alternativement dans l'immeuble voisin se reflétaient sur les murs et le sol de cette pièce dénuée de climatisation.


Ce fut le petit qui commença, il se retourna et, de dos, lui demanda :


— Pourquoi ce n'est pas maman qui nous couche ?


Haïm n'interpréta pas cette question comme l'expression d'un manque quelconque et ne la relia pas tout de suite aux événements du matin.


— Elle sera de retour pour te coucher dans quelques jours, le rassura-t-il.


Le gamin ne bougea plus et, quelques minutes plus tard, il donnait. Haïm se leva, persuadé que le grand aussi s'était endormi mais il le surprit à ouvrir les yeux.


— Pourquoi tu ne dors pas ? lui demanda-t-il.


Ezer ne répondit pas. Il n'avait pas desserré les dents de tout l'après-midi, préférant rester assis des heures, un regard prudent et soupçonneux tourné obstinément vers la télévision.


Haïm se rassit sur la chaise bleue et continua à attendre. Soudain, d'en haut, il eut l'impression de saisir les mots suivants : « Je sais qui a perdu sa valise à côté de la crèche de Shalom », mais comme il n'était pas sûr d'avoir bien compris, il préféra demander à Ezer :


— De quelle valise parles-tu ?


— Celle que quelqu'un a perdue et, à cause de lui, ils ont fermé la crèche de Shalom. 


 


C'était ce que Haïm leur avait raconté ce matin-là.


Car il avait bien fallu trouver quelque chose à leur dire au moment où, arrivés au croisement, ils avaient découvert que la rue Lavon était bouclée. Dans l'attroupement qui s'était formé, il avait reconnu des parents de la crèche, dont un jeune père à lunettes qui portait son fils dans les bras. Une voiture de police bloquait la chaussée et, de chaque côté, des agents empêchaient les piétons d'avancer. Il n'avait pas compris tout de suite ce qui se passait et, un instant, s'était figé sans savoir à qui s'adresser. En fait, il avait eu tellement peur à la vue des policiers qu'il en avait oublié la présence de ses fils. Son premier réflexe avait été de se dire qu'il devait rentrer chez lui, de panique il crut avoir oublié ses clés sur la porte, palpa les côtés de son pantalon et les sentit dans sa poche.


— Venez, on rentre, avait-il dit en prenant les enfants par la main.


— Inutile, ils ne vont pas tarder à rouvrir le passage, déclara alors la jeune femme qui se tenait juste à côté d'eux.


Ces mots l'arrêtèrent dans son élan.


Sur le trottoir d'en face, il vit la directrice qui s'entretenait avec les forces de l'ordre.


Et soudain, il y eut un terrible remue-ménage.


Deux policiers se mirent à courir, se jetèrent sur un jeune homme, l'un d'eux le plaqua au sol, lui planta un genou dans le dos et lui replia le bras vers l'arrière. Il entendit un badaud, une femme, déclarer : « Oui, ça pourrait bien être lui », mais n'en fut pas rassuré pour autant.


— On va aller déposer Ezer en premier à l'école, dit-il après avoir resserré les doigts autour de la main des enfants.


Pour ne pas croiser la directrice, ils traversèrent la rue Aharonovich qu'ils longèrent avant de tourner à droite dans la rue de l'Alya-Beth 1 et d'atteindre la nie Arlozoroff. Il regrettait à présent de n'avoir pas pu éviter de tant presser le pas et de tirer les garçons derrière lui, mais il n'avait pas imaginé que cette précipitation aurait de quoi les effrayer. Shalom avait juste demandé à plusieurs reprises : « Alors je ne vais pas à la crèche aujourd'hui ? » Ce n'est qu'une fois arrivé devant le portail de l'école d'Ezer qu'il leur avait expliqué que les policiers cherchaient une personne ayant perdu sa valise rue Lavon parce qu'ils voulaient la lui rendre. Dès qu'ils l'auraient localisée, la crèche rouvrirait.


Sa frayeur s'était dissipée et il n'y avait pas repensé de la journée. Dans l'après-midi, ils n'en avaient pas reparlé, mais apparemment cela avait secoué les enfants et expliquait sans doute pourquoi Shalom avait été plus nerveux que d'habitude.


Se levant de la chaise bleue, Haïm se retrouva à la hauteur du lit d'Ezer.


— Qui a perdu la valise ? demanda-t-il à son fils.


— Je ne peux pas te le dire, répondit le garçon.


Il restait sur le dos sans bouger, à fixer le plafond.


— Comment le sais-tu ?


— C'est mon papa d'avant qui me l'a dit.


La réponse avait été formulée après un instant d'hésitation. Haïm sursauta. Depuis quelques jours, son aîné s'était mis à évoquer son papa d'avant, et chaque fois, la chose lui donnait des frissons.


— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?


— Que c'était un grand secret.


Fallait-il continuer cette discussion ou laisser son fils tranquille ? Shalom remua dans son lit du dessous. Surtout ne pas le réveiller.


— Comment il le sait ? chuchota-t-il tout près de l'oreille d'Ezer… qui ne répondit pas ; il avait les yeux fermés.


 


Tout en lavant les assiettes qu'il avait posées dans l'évier après le dîner, Haïm essaya de décrypter les paroles de son fils. Il prépara la cuisine pour commencer à travailler. Ce qui le préoccupait, c'était le besoin soudain qu'avait Ezer de se raccrocher à son « papa d'avant », comme si lui, Haïm, ne suffisait pas – ce que d'ailleurs Jenny prétendait bien trop souvent. Parce qu'il était trop renfermé. Peut-être trop vieux. Et pas assez courageux. Il savait qu'il ne parlait pas suffisamment avec ses enfants, surtout avec le grand, et que c'était une des choses qu'il allait devoir changer. Il allait aussi devoir afficher plus d'assurance. Ne montrer aucun signe d'angoisse ni de faiblesse. Tout faire pour les convaincre qu'il était capable de les protéger. C'était justement ce qu'il avait tenté de prouver la semaine précédente à la crèche – sauf que, en l'occurrence, il n'y était pas arrivé.


Par la fenêtre ouverte de la cuisine lui arrivaient tous les bruits de la rue.


Il entendit passer des voitures, soudain une sirène d'ambulance retentit. La peur allait et venait, imprévisible.


Et ça allait durer ainsi encore longtemps, songea-t-il.


Cette valise déposée à côté de la crèche, quelle poisse… Enfin, s'ils avaient arrêté un suspect, l'enquête allait peut-être se terminer rapidement.


Il savait qu'ils se débrouilleraient très bien sans Jenny, même si certains problèmes n'étaient pas encore résolus. Surtout les nuits. Il ramassa les vêtements sales restés dans la salle de bains dont il essuya le sol mouillé avec la serpillière. Les chaussettes ne sentaient pas mauvais, il les plia et les posa sur les petites chaussures, à côté de la porte, puis il mit les pantalons et les tee-shirts dans la machine.


Jusqu'à vingt-deux heures la radio diffusa des chansons de variété, ensuite ce fut les informations et enfin commença l'émission de dialogue avec les auditeurs.


En général, Jenny dormait à cette heure-là, ou bien elle s'installait dans le salon et regardait un film à la télévision sans s'intéresser à lui le moins du monde. À présent qu'il était seul, il aurait pu augmenter le volume de la radio, mais s'en abstint pour ne pas réveiller les enfants. Après avoir coupé en petits dés les oignons et les poivrons rouges, il les versa dans un saladier, ajouta dix boîtes de thon en conserve, quelques cuillerées à soupe de mayonnaise, un peu de moutarde et mélangea le tout. Il pressa un citron entier par-dessus, saupoudra de poivre et de sel, et pendant ce temps, à la radio, une femme qui habitait Beershéva racontait comment elle avait vaincu son cancer : les médecins avaient jugé son état désespéré, elle s'était alors adressée à un rabbin qui officiait à Ofakim, lui avait demandé sa bénédiction, et c'était lui, ce rabbin d'Ofakim, lui seul, qui l'avait aidée. « Excusez-moi, mais si tout va bien, je ne comprends pas pourquoi vous nous appelez », lui fit remarquer l'animateur de l'émission. « Je téléphone pour aider les autres, répondit la femme, et aussi pour souhaiter une bonne et heureuse année à tous les citoyens d'Israël ! » L'animateur refusa de la laisser donner à l'antenne le numéro de téléphone du fameux rabbin et passa à l'auditeur suivant, un homme qui avait perdu son fils dans un accident de voiture. Haïm coupa les tomates en fines tranches, les concombres en lamelles et les déposa sur deux assiettes différentes. Dans la casserole, l'eau avait bouilli, les œufs avaient durci ; il en écrasa cinq dans la salade de thon, puis prépara sa salade d'œufs durs dans un autre plat. L'auditeur suivant était un homme qui refusa de donner son nom et l'endroit d'où il appelait mais raconta qu'exactement au moment où il s'était découvert diabétique, sa femme l'avait quitté pour un collègue de travail avec qui elle le trompait. Là, c'en fut trop pour Haïm, il éteignit la radio sur cette terrible histoire et travailla quelques minutes en silence. Le papa d'avant mentionné par son fils continuait de le tarauder.


Que voulait-il dire en prétendant qu'ils s'étaient parlé ?


S'il n'avait pas été autant coincé avec les mots, il aurait pu téléphoner à la radio et demander conseil, mais c'était hors de question.


Il savait qu'on n'élevait pas les enfants dans le silence – même s'il avait réussi, en dépit de son mutisme, à donner beaucoup à ses fils. Dès le début, Shalom lui avait été très attaché et ça continuait. Ezer aussi. C'était juste ces derniers mois que les choses avaient changé. Avant, son aîné aimait rester avec lui et recherchait sa compagnie. Oui, la distance qui les séparait maintenant, le repli de l'enfant sur lui-même, c'était à cause d'elle.


Soudain, parce qu'il venait de capter les mouvements rapides de ses doigts, le souvenir de son propre père remonta dans sa mémoire. Un homme qui, exactement comme lui, se méfiait des mots. Il était tailleur et n'arrivait pas toujours à boucler les fins de mois, si bien qu'il donnait un peu dans le trafic de vêtements et se faisait parfois embaucher dans des grands ateliers industriels. Et il était tout le temps en train de fumer, oui, il avait toujours une cigarette à la bouche, voilà l'image qu'en gardait Haïm. Et aussi celle de ses doigts et de leur mouvement rapide quand il cousait. Quoi d'autre ? Le vendredi soir, il allait à la synagogue, le samedi matin et pendant les fêtes aussi. Il était grand et mince, toujours très élégant. Et il avait aussi un costume pour les occasions importantes. Quand ses enfants se réveillaient, il était déjà frais et dispos, réveillé, habillé et rasé de près. Il mangeait lentement. Terminait toujours son dîner après les autres. Quand les nuits étaient douces, il s'asseyait dans le petit jardin de la maison à Ness-Ziona, fumait et écoutait la radio.


Au moment de sa mort, c'était au mois d'avril, Haïm était à l'école. Étrangement, on n'avait envoyé personne pour le prévenir et le ramener à la maison, si bien qu'il n'avait appris la nouvelle qu'une fois rentré. Il avait huit ans et il semblerait que cet événement ait marqué le début de ses crises, car c'était quelques nuits plus tard qu'on l'avait trouvé pour la première fois en train de marcher et de parler en dormant, tout seul dans le jardin. Son premier-né avait évidemment reçu le prénom de son père.


 


À vingt-trois heures, il avait terminé son travail dans la cuisine. Il appela sa mère avec l'appareil qui se trouvait dans sa chambre à coucher et lui demanda comment elle se sentait. Elle répondit qu'elle avait les jambes lourdes.


— Tu es restée beaucoup debout aujourd'hui ?


— Non, j'étais assise.


Il insista en lui disant qu'elle devait se reposer davantage. Ne pas rester debout si ce n'était pas nécessaire. Elle lui demanda des nouvelles de la jambe qui le faisait souffrir, il la rassura et affirma que ça allait beaucoup mieux.


— Maman, as-tu eu la visite de quelqu'un aujourd'hui ?


— Oui. Adina.


— Qu'est-ce qu'elle voulait ?


— Voir comment j'allais.


Ils restèrent silencieux pendant un instant, mais n'en furent pas embarrassés. Parler avec sa mère ne lui demandait aucun effort. En général, c'était elle qui papotait et il se contentait d'écouter et de répondre de temps en temps. Tous les jours, elle se mettait au lit, attendait qu'il l'appelle et ce n'était qu'ensuite qu'elle éteignait la télévision et la lumière dans sa chambre pour essayer de dormir. Elle aussi passait ses nuits à lutter contre les insomnies et parfois elle ne fermait pas l'œil avant l'aube.


— Comment vont les enfants ? s'enquit-elle.


— Ils dorment.


— Tu leur as dit qu'elle était partie ?


— Pas vraiment. Je préfère attendre encore un peu.


— Pourquoi ? Plus vite tu le leur diras, plus vite ils se feront une raison.


Il ne réagit pas.


— Et comment est-ce que tu t'organises à la maison ? Veux-tu que je demande à Adina de venir te donner un coup de main ?


Il répondit que c'était inutile.


— Est-ce que tu as reparlé avec la directrice de la crèche ? reprit-elle après un court silence.


Il ne lui racontait jamais tout, pour ne pas l'inquiéter, mais son altercation avec cette mégère, il la lui avait relatée et elle lui avait donné raison, avait compris pourquoi il s'était énervé. En revanche, il ne lui avait rien dit de la bombe, il savait que si elle l'apprenait, elle n'en dormirait pas de la nuit.


— Je n'ai pas eu le temps, maman. On est arrivés à la crèche en retard.


— Et as-tu demandé à Shalom comment ça se passait maintenant ?


— Apparemment, ça va mieux, mentit-il.


— Tu vois ! C'est parce que tu as crié. Ce n'est qu'en criant qu'on obtient des choses.


Il n'avait aucune envie de s'appesantir sur le sujet et préféra lui demander si tout allait bien dans sa maison.


— Oui, juste qu'il fait chaud. Est-ce que tu viendras finir le jardin avant Rosh haShana ?


Qu'elle lui pose la question l'énerva tellement qu'il sentit une vague de colère le submerger, mais il se contint.


— Non, je le ferai pendant le week-end prolongé. Arrête de t'inquiéter.


— Alors, bonne nuit, lui souhaita-t-elle avant de raccrocher.


 


À côté de son lit étaient posés plusieurs livres pour enfants qu'il avait l'intention de lire pour pouvoir ensuite en faire la lecture aux garçons. Sans se tromper, avec fluidité et naturel. À la rentrée, la directrice leur avait demandé s'ils lisaient des histoires à Shalom et indéniablement la question l'avait blessé, il l'avait perçue comme l'expression d'un mépris envers son fils et indirectement envers lui. Ensuite, Jenny avait reçu une liste pour l'aider à faire son choix et, à la librairie, la vendeuse leur en avait conseillé encore deux.


Cette réflexion n'était peut-être pas étrangère à l'altercation qui avait suivi. Il n'avait jamais pensé devoir lire des histoires à Shalom. Son père ne lui en avait jamais lu et il n'en avait jamais lu à Ezer.


Mais après avoir acheté tous les livres recommandés, l'un d'entre eux avait particulièrement attiré son attention : il racontait l'histoire d'un enfant qui, la nuit, se promenait sur les murs de sa chambre. Ses parents le couchaient mais l'enfant ressortait du lit, marchait sur les murs et entrait dans les tableaux qui y étaient accrochés et qui, du coup, s'éveillaient. Il parlait alors avec les personnages peints. L'illustration sur la couverture montrait le héros avançant sur le mur, dos très droit, bras tendus en avant comme un somnambule, cheveux roux et teint clair. Il ne ressemblait pas du tout à ses enfants. Ni à lui, d'ailleurs.


Depuis qu'il se couchait sans Jenny, Haïm était presque certain de ne pas s'être relevé la nuit.


Il se mettait au lit très tard et se réveillait à quarte heures du matin pour ne pas trop dormir. Comme dans sa jeunesse, il avait recommencé à tendre un fil à coudre à hauteur de genoux entre les montants de la porte de sa chambre à coucher pour savoir, le matin, s'il était sorti. Il ne pouvait pas s'enfermer à clé à cause des enfants. Cela dit, depuis sa rencontre avec Jenny, ça allait beaucoup mieux. Elle avait le sommeil léger et se réveillait dès qu'il se relevait. À certaines périodes, cela se produisait toutes les nuits, à d'autres – qui pouvaient durer des mois –, il ne bougeait pas, en général quand il était moins tendu, quand son travail lui rapportait suffisamment d'argent.


Les fois où il se levait en dormant, sa femme le poussait jusqu'au salon et allumait la télévision, parce que ça l'aidait à se réveiller. Car dans son sommeil, lui avait-elle un jour révélé, il parlait beaucoup. « Qu'est-ce que je dis ? » avait-il voulu savoir et la réponse avait été : « Je ne comprends pas tout, mais tu n'arrêtes pas. »


Il restait encore quelques vêtements appartenant à Jenny, pliés sur les rayonnages de l'armoire dans la chambre à coucher, mais la majorité n'y était plus, de même que la grande valise.


À minuit passé, après un dernier contrôle pour s'assurer que les enfants dormaient, il s'habilla, éteignit la lumière dans sa chambre, baissa le store dans la leur mais laissa la fenêtre entrouverte, car tout à coup il y avait un peu d'air. Il remarqua qu'une croûte s'était formée sur la profonde entaille qui barrait le front de Shalom. Ezer n'était plus sur le dos, dans cette position figée tellement effrayante, mais couché sur le ventre, la joue bien enfoncée dans l'oreiller, et il avait retrouvé son allure de petit garçon. Ses deux fils ressemblaient à Jenny davantage qu'à lui, mais il décelait tout de même dans leurs traits quelque chose qu'il leur avait transmis, même s'il ne pouvait pas définir exactement quoi.


Depuis la naissance de ses deux garçons, Haïm ne cessait de se demander comment ils se souviendraient de lui. De la même manière qu'il se souvenait, lui, de son propre père ? Il espérait surtout que rien ne lui arriverait avant qu'Ezer n'ait atteint l'âge où les images du père s'incrustent dans la mémoire. Peut-être parce que le sien était parti vite, laissant un fils trop jeune ? Peut-être parce qu'il avait plus de cinquante ans à la naissance de son aîné. Il aurait voulu être perçu comme un homme de poids, mais qui n'inspirait pas la peur. Et jusqu'à ces derniers temps, il avait été sûr que ce serait effectivement l'image que retiendrait Ezer.


Il aurait voulu lui murmurer à l'oreille : « Tu n'as pas de papa d'avant, je suis ton seul et unique père. » Mais il ne le fit pas.


 


Cette nuit-là, Haïm ne se leva pas ou du moins ne sortit pas de sa chambre. Le réveil sonna à quatre heures du matin, il sauta sur ses pieds et après avoir vérifié, grâce à la lueur qui filtrait de l'extérieur, que le fil de sécurité était intact, il alla allumer la lumière dans la cuisine et dans la salle de bains. Pas dans le salon, pour ne pas déranger les enfants. Dans leur chambre, il trouva Shalom recroquevillé en boule tout au bout du matelas et Ezer dans la même position que la nuit, enroulé dans la couverture qu'il avait remontée jusque sous son menton, comme s'il avait froid.


Haïm s'habilla dans l'obscurité de sa chambre à coucher et alla se raser. Avant de commencer à travailler, il ferma la porte de la cuisine, utilisa trois poêles pour faire cuire des omelettes nature et aux herbes (persil et aneth) et les déposa ensuite sous la fenêtre en attendant qu'elles refroidissent. L'arôme du café qu'il se prépara se mêla à l'odeur de friture et aux parfums de l'aube. Il étala sur la table les tranches de fromage jaune et posa à côté les salades préparées la veille. À cinq heures et quart, il ouvrit avec précaution la porte de son appartement, sortit et verrouilla derrière lui. Il attendit un instant sur le palier pour s'assurer qu'aucun des garçons ne s'était réveillé et descendit jusqu'à sa voiture. Encore un problème qu'il n'avait toujours pas résolu, ce qui l'obligeait à agir ainsi.


Il avait bien envisagé de demander à ce qu'on lui livre les petits pains, mais la différence de prix était énorme. De plus, à cette heure-là, le trajet prenait à peine dix minutes. Certes, il était stressé de devoir enfermer ses enfants dans l'appartement mais cela valait mieux que de les laisser avec une porte simplement claquée.
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