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Pour Martin, Jules, Gaston, Arthur




 


« Flaubert, ville centenaire, métropole moderne, carrefour des courants contemporains,

Flaubert avec son village typiquement normand où il fait bon mourir et son bazar oriental

pour les touristes du Nouveau Monde, entrez

et vous verrez ! »

 


BERNARD FRANK



 


« Les époux se cachèrent leur secret. Mais

tous deux chérissaient l’enfant d’un pareil

amour ; et le respectant comme marqué de

Dieu, ils eurent pour sa personne des égards

infinis. »

 


GUSTAVE FLAUBERT





 

I


 

À Saint-Malo, le vent se leva dans la nuit du dimanche

au lundi de la Pentecôte. Je n’y vis aucun signe annonciateur de tempête. La veille, peu après l’aube, j’avais couru

sur le sable et pris un bain de mer. Sur cette longue plage

qui va de la ville close jusqu’à la pointe de Rochebonne,

je ne croisai qu’une seule personne et encore d’assez loin,

le peintre et écrivain de Marine, Erwan Le Goff. Le ciel

oscillait entre vert et gris, glauque et ardoise. Les percées

du soleil étaient chassées par de courtes averses presque

tropicales.

Mes incursions à Saint-Malo ont toujours été un feu

de joie. Quelques mois auparavant, en novembre, j’étais

descendu à l’Hôtel France et Chateaubriand. J’avais alors

débarqué de nuit par le train de Paris, déposé mon sac puis

retrouvé Margaux Le Drian et Eugène Cormier au restaurant À la duchesse Anne. Ils avaient écrit ensemble un livre

sur la grande pêche. Je serais leur éditeur. J’aime les films,

comme César et Rosalie, Un singe en hiver, où un homme seul

prend un taxi à la sortie d’une gare. J’aurais pu passer pour

un armateur, un représentant de commerce, un assassin. En

cette nuit de novembre, le vent soufflait. À peine entré dans

la chambre, j’avais ouvert les fenêtres — ne voyant de cette

mer que quelques feux de balise affolés — et mes bras au

coup de vent. J’avais téléphoné à Camille pour lui faire

entendre le mugissement de ce souffle roboratif. En Normandie, où nous vivions en bord de mer, le temps était-il

plus clément ?

J’étais reparti le matin, toujours dans la nuit, non sans

avoir réservé pour le mois de mai, promesse lointaine et

estivale, deux chambres à l’Hôtel France et Chateaubriand,

où j’imaginais, un jour, faire naître un décor de roman et

qui côtoyait le bar de L’Univers et la maison natale du

vicomte François-René.

J’avais créé une petite maison d’édition vouée aux

voyages. Nous savions depuis le mois de janvier que nous

attendions deux nouveaux voyageurs. Camille était enceinte

de jumeaux. La perspective de cette double naissance nous

avait d’abord troublés — des jumeaux ! — puis convaincus

d’une nouvelle preuve de vie et d’amour.

Des jumeaux, quelle aventure !, c’était le titre naïf et joyeux,

un brin boy-scout, du livre que Camille m’avait demandé de

lui trouver à Paris. Père, je l’étais déjà de deux garçons mais

serais-je à la hauteur de ce nouvel horizon ? Un père, un

homme qui ne s’écroule jamais, fait front, ne montre pas ses

doutes ; une ombre qui retraverse sa propre enfance.

Les enfants sont des hommes de la préhistoire qui

peignent, dansent, s’amusent dans l’instant. Les parents

ont perdu toute innocence quand ils donnent la vie. Ils ont

été gâchés par le chagrin, le travail, la société, les désillusions, les blessures amoureuses. Chacun de nos enfants,

nous le trouvons unique — et il l’est — avant que l’âge

adulte ne le transforme en commun des mortels dans l’entonnoir du déterminisme. Nous souhaitons sincèrement

leur donner un destin d’airain alors que tout est friable.

Avec eux nous ranimons notre enfance.

Pour la plupart d’entre nous, la procréation est la seule

création. Afin d’éviter peut-être de se confronter à la solitude, à ses propres démons. J’aime la phrase de François

Nourissier « Faire des livres ou des enfants ». La littérature

et la paternité, même affaire de transmission. Nous avons

nos pères, nos amis, nos maîtresses, nos enfants, nos

bâtards. La littérature est bien l’art de la bâtardise. Un

livre, c’est un acte hors la loi. Bâtard : « engendré sous le

bât ». Dans le dictionnaire, le bât, « dispositif que l’on

place sur le dos des bêtes de somme pour le transport de

leur charge », suit immédiatement le mot « bas-ventre ».

La bâtardise est donc le fruit de l’amour sur une selle, à la

hussarde. L’incendie de l’amour contre l’union légitime.

La société veut que ses enfants naissent dans le cadre du

mariage pour les maîtriser et les transformer en agents économiques. L’acte amoureux, la copulation, la jouissance

sont des pieds de nez, nos seuls faits de gangster. Le livret

de famille que l’on offre aux jeunes mariés comporte pour

les enfants une case « naissance » et une autre « mort ». La

vie : deux cases de l’état civil. Tout doit être encadré. Le

reste, du gribouillage entre les lignes. L’amour des herbes

folles injurie l’ordre public. Rien de plus bourgeois que

notre société qui met dans un trois-pièces deux parents et

deux enfants. Je suis pour les tribus, les clans, les hordes.

L’Asie et l’Afrique contre le jardin européen, la prison des

origines.

Sans cesse, ma vie a croisé des bâtardes, ces filles de

l’amour, vulnérables, brûlées au feu de leurs origines et de

leur corps. Ces femmes qui se cabrent à la moindre douleur ou injustice. Moi, je suis un enfant de l’ordre, du

patriarcat, de la transmission. À la naissance de mon premier fils, je lui ai acheté une terre en Normandie, elle aussi

hantée par la bâtardise. Elle est au cœur des familles, de

leurs secrets, de leurs drames. La bâtardise chez Maupassant, c’est le déshonneur de l’homme : ne pas reconnaître

le tréfonds de ses entrailles.

À Saint-Malo, j’étais avec Camille et nos enfants, heureux de cette ultime fête à quatre avant que nous ne soyons

six, presque un équipage que je rêvais déjà d’emmener

découvrir le monde. Je n’avais d’autres ambitions que de

faire voyager ma famille. Mon père m’avait donné ce goût

de l’ailleurs. Il me semblait naturel de venir au festival

Étonnants Voyageurs, en attendant cette nouvelle vie. On

va d’une conférence à une projection. Impossible d’être

rassasié. Il faut courir sur les pavés, sous la pluie, dans le

vent. Et hop le soleil, le mouvement, la mer !

J’avais eu, un temps, le projet d’arriver à Saint-Malo

à pied. Je voulais refaire le voyage en Bretagne de Gustave

Flaubert et Maxime Du Camp, Par les champs et par les

grèves. Ce devait être le fil buissonnier d’un livre que j’envisageais d’écrire sur Flaubert. Les servitudes éditoriales

m’avaient contraint d’y surseoir.

Sous le chapiteau central où signaient les écrivains, je

croisai Jacques Gardeau, dont j’aimais l’intransigeance,

l’élégance, le refus de toute vulgarité. « Je suis dans la partie

du cœur des ténèbres », lui dis-je en parlant de ma lecture

de son dernier roman, maritime en diable.

Les enfants rendent notre perception du monde plus

sensible parce qu’ils sont dans la vérité. Ils nous bouleversent, nous traversent et nous devons les protéger. Ils nous

obligent à nous hisser tout en nous déchirant. À l’idée

d’être le père de quatre enfants, je me dis que je vais prendre

de l’amplitude, quitter mon statut de parent de classes

moyennes. Tout à coup une famille de deux enfants me

semble un cercle étroit. Il faut s’ouvrir, se déployer, prendre

son envol. Des enfants et des livres. Pourquoi dit-on qu’ils

exigent des sacrifices ? Le soleil impose son ombre et les

dieux des offrandes.

À Saint-Malo, j’ai l’impression de me trouver dans la

ville de mes origines maritimes. Pourtant je suis né à

Dieppe, en Normandie. Ces deux villes partagent un destin

de port de commerce et de pêche. Saint-Malo me semble

un Dieppe rêvé. Une ville des marches entre Bretagne et

Normandie, où Chateaubriand vit le jour. Tout est déjà

devant lui : la mer, l’Orient mais aussi l’Amérique. Saint-Malo où le gabier de Mutis, Maqroll, fait escale, où mon

ami Arnould caressait le rêve d’acheter un appartement

mais il ne put que se reposer à l’Hôtel des Thermes quand

sa pauvre tête rongée par la tumeur, enturbannée d’un foulard rouge, le faisait ressembler à un Apollinaire pirate. Ici,

j’ai l’envie de me rouler dans le monde. Cette cité de granit

produit chez moi un excès de fer. Nuits d’ivresse au whisky

avec des marins belges et l’auteur de La pluie à Rethel,

réveils au bloody mary, comptoirs de marine au bois vernis.

J’avais pissé à Saint-Malo en compagnie de James Crumley

et conversé avec Jim Harrison, sa main couleur brique

pleine de fer elle aussi, ankylosée, recroquevillée sur sa

canne en bois : « D’où viens-tu ? avait-il grogné. Que

manges-tu ? » Les Américains au contact de la nature, la

géographie et l’espace résistent à la verticalité de la condition sociale. D’où venions-nous ?

Enfant, j’avais quitté la Normandie, lambiné quelques

années aux Antilles. J’avais mis du temps à comprendre que

la sédentarité me tuait. Le mouvement remédiait à mes peurs.

Peur de la maladie, de la mort. J’avais trouvé le tour de passepasse du voyage. Courir pour embrasser toutes les femmes du

monde. Et nous courons de plus en plus vite pour fixer la

beauté et la grâce de la vie. Un peu comme une allumette,

simple point lumineux qui, si on la fait tournoyer, forme un

cercle de feu. Ailleurs, dans un port, une ville étrangère, j’ai

l’impression de remplir mes cales de sensations et de couleurs. J’avais cédé un temps à l’ataraxie des Anciens, à la

réclusion de mon vieux Flaubert. Je m’étais vite aperçu que

seuls la vitesse et le voyage permettent de respirer.

La donne avait cependant changé : père de deux garçons, j’en attendais deux autres. Je voulais naviguer un jour

avec eux, dans la baie d’Along. « Papa, tu nous emmèneras

à Bora Bora ? » demandait Jules, mon cadet. Le don du

voyage est aussi une malédiction. Je connaissais le déchirement de laisser à quai ma famille. Conduire mes enfants

chaque jour à l’école était déjà une souffrance. Et quand

je les embrassais devant la cour de récréation, je pensais

que c’était sincèrement intenable. M’avait-elle vrillé, cette

maudite angoisse de la séparation ? Elle devait produire

son onde de choc. Il fallait rester debout, première des

dignités.

J’aimais voir mes fils à l’hôtel, comme ce week-end à

Saint-Malo. Les hôtels offrent un pas de côté : c’est une

courte vie, une fenêtre sur les possibles. On fait une halte,

on regarde les murs inconnus. Rapide introspection,

réflexions sur l’amour. Les frissons vous caressent. C’est un

lieu profane, traversé et retraversé par des ombres, un précipité de vies. De petites morts se cachent sous les draps.

Nous nous souvenons de nos chambres d’hôtel, ces pierres

plus ou moins coupantes de notre mémoire. Combien de

fois m’étais-je retrouvé dans des villes étrangères, le regard

fixé comme un masque de glu au plafond d’un hôtel. Ma

vie d’homme, c’est une succession d’amarres larguées. Des

hommes appareillent, des femmes restent à quai et parfois

les rejoignent dans la nuit. Il faudrait toujours emmener la

femme de sa vie sous la Croix du Sud et ne jamais regarder

seul les étoiles. La splendeur est une gifle de mélancolie

quand elle n’est pas partagée.

Mais je n’étais pas un voyageur solitaire dans sa chambre

d’hôtel. Saint-Malo en famille. Un manège tournait devant

la porte Saint-Vincent. J’y emmenai mes deux garçons, qui

me hélèrent de leur avion. La Rue de la Soif appartenait à

ma vie de célibataire. Notre premier voyage d’amour avec

Camille, nous l’avions fait entre Cabourg, Carteret, Combourg et Saint-Malo. La cité corsaire s’inscrivait sur notre

carte du Tendre.

À Sainte-Marguerite-sur-Mer, en Normandie, nous

avions construit une île autour de notre maison, un motu

polynésien ouvert aux amis. Et je voyais déjà à la grande

table blanche de la cuisine deux nouvelles têtes. Cet allongement s’inscrivait pour moi dans la ligne de feu de la vie.

Se perpétuer, est-ce bourgeois ? Donner le souffle parce

qu’on est mortel. Être un élément de la chaîne. S’enchaîner.

S’étrangler avec sa propre famille. On est unique quand on

devient père et on apprend à dissoudre le plaisir égoïste.

Nos sociétés atroces ont mis en place un totalitarisme de

la paternité et de la maternité : elles veulent à tout prix se

perpétuer. Longtemps, j’ai été atteint du syndrome flaubertien : un écrivain doit se consacrer à son art, n’avoir ni

épouse ni enfant. Même à ses amis, Flaubert ne pardonnait

pas de se fourvoyer. Rien ne me semble plus mesquin et

pourtant frappé d’une certaine vérité. Et pourquoi un écrivain devrait-il se montrer avare de sa semence ? Certains

auteurs refusent de tenir leur correspondance : c’est une

perte de temps. Quelle tristesse, un écrivain vieillissant,

sans enfant, contemplant son œuvre se rabougrir !

Plus jeune, je trouvais souvent les parents pleins d’une

résignation qui prépare à l’amertume. Mais nos enfants

nous retiennent quand tout s’effondre. Et cette perception

de l’effondrement, nous la ressentons quand nous avançons dans la vie.

À Saint-Malo, je traversais un état d’euphorie. Je suis

toujours dans l’excitation quand je suis ailleurs. Désir de

tout dévorer, de tout boire, de tout découvrir, de tout

aimer. Je connais mon inclination pour les excès, cette

folie de vie. Parfois, je me rigidifie, pour ne pas verser dans

l’abîme. À Saint-Malo, le dimanche, sur les remparts, nous

avions marché, Camille et moi, avec des amis pour atteindre

une crêperie fortifiée. Il y avait au mur un sabre de marine

et la photo d’un contre-amiral. Je m’interrogeai sur l’histoire de cet homme en uniforme blanc, ancien résistant.

Ses cendres avaient été dispersées en mer face à la crêperie

dont il était un habitué.

Avant de sortir dîner, j’avais retrouvé Camille dans la

chambre de l’Hôtel France et Châteaubriand. Elle n’avait

pas eu le temps de se reposer pendant la journée et ressentait une douleur ombilicale. Allongée sur le lit, elle regardait à la télévision Titanic. Quelques minutes, je regardai

les deux comédiens dégringoler de la plage arrière du navire

et voler par-dessus bord. Immersion. « J’ai presque envie

de rester à l’hôtel », dit-elle. Les enfants jouaient dans la

chambre, incontestablement il fallait sortir pour parer à

tout énervement.

À petits pas, Camille se décida à venir avec nous. Le

vent soufflait sur les remparts. Antoine Duroy, l’un des

auteurs de ma maison d’édition, parla longuement de ses

neveux, des jumeaux. Sur les remparts de Saint-Malo, sous

le vent, nous n’avons pas résisté à l’envie de nous pencher

au-dessus des flots noirs.

Au matin, le lundi de la Pentecôte, le vent avait forci et

la tempête s’était levée. À peine avais-je pu atteindre l’École

de la marine marchande pour écouter une conférence

pleine d’humour de mon ami Gabriel sur ses voyages en

Russie. Camille était reposée, lumineuse à la table du petit

déjeuner, avec les enfants qui se jetaient sur le buffet. Ils

nous interrogeaient sur la destination de nos prochaines

vacances. Retournerions-nous à Piana, en Corse, à l’Hôtel

Capo Rosso, où nous avions passé les vacances de Pâques ?

Ils avaient adoré ses petits déjeuners. Nous savions que

nous étions sur le point de tourner une page de notre

album de famille. Le tour du monde ne serait pas pour

tout de suite. Nous rêvions de nous installer six mois

en Asie. Pourquoi pas au Vietnam, où j’allais chaque année

et que Camille avait tant aimé. Elle était montée dans la

chambre préparer les affaires des enfants. J’avais pris le

chemin du Festival. La tempête en interdisait l’accès.

Des camions-poubelles de la Ville étaient collés contre

la grande tente pour qu’elle ne s’envolât point. Des rafales

de pluie balayaient le front de mer. Je trouvai un abri au

bar de L’Univers où Eugène Cormier, ancien capitaine

à la grande pêche, me dit que le vent se calmerait vers

14 heures : « C’est un coup de vent de rien du tout. » Il

en avait essuyé de plus sérieux, en mer.

Nous prîmes donc en famille la route de Cancale pour

la Normandie, au début de l’après-midi. Route de pluie.

Camille et les enfants dormirent presque tout le temps du

voyage. À Sainte-Marguerite-sur-Mer, je déchargeai les

affaires de la voiture de location, un monospace ovoïde

qui m’avait paru une douce protection adaptée à la grossesse de Camille. Je me changeai avant de reprendre un

train à la gare de Dieppe, direction Paris, où m’attendraient

Eugène Cormier et Margaux Le Drian pour une émission

de radio le lendemain. Je fis marche arrière. Camille

m’adressa un signe de la main comme à chacun de mes

départs. Pour la première fois, son visage était recouvert du

masque de la femme enceinte. Ultime vision du monde

d’avant, de ma femme, de nos deux enfants, de notre

maison.



 

II


 

Nuit du lundi au mardi. Je dors dans mon studio de la

rue Madame, qui abrite mon bureau. 4 h 36, mon téléphone portable sonne. Il me sert de réveil mais, à sa sonnerie, je perçois que c’est un appel de nuit. Au numéro qui

s’affiche, celui de la mère de Camille, je sais que c’est grave.

J’entends sa voix : « Camille est en train d’accoucher »,

me dit-elle presque calmement. Je crie : « C’est ma faute,

je n’aurais jamais dû l’emmener à Saint-Malo. — Je suis en

colère », me répond-elle un ton au-dessus.

Nous avions envisagé de passer l’été à Sainte-Marguerite. Camille devait accoucher dans les premiers jours de

septembre. Nous étions le 29 mai. J’eus la soudaine envie

de me rendormir, d’oublier ce cauchemar, de me réveiller

plus tard pour accompagner mes auteurs à leur émission de

radio. À la naissance de Martin, mon fils aîné, je me trouvais

à Clermont-Ferrand. J’étais remonté dare-dare et arrivé une

heure et demie après l’accouchement. À la naissance de

Jules, j’étais à Sainte-Marguerite-sur-Mer aux côtés de

Camille. Maintenant, j’étais coincé comme un con à Paris.

Pas de train à cette heure, pas d’agence de location de voitures ouverte.

Camille est à la clinique en salle de travail. Le Samu a

été appelé. J’ai notre pédiatre de famille au téléphone. Il se

trouve à la clinique : « Ça va être dur, me répète-t-il, ça va

être dur. » J’ai envie de courir à pied vers la Normandie. Je

ne peux rester seul, ainsi. Je prends une douche, me rase,

m’habille. Je suis en train de monter les marches de l’échafaud.

Je prends le premier métro pour la gare, avec le petit

peuple du matin qui va trimer. Devant Saint-Lazare, je

bois un café au comptoir d’un tabac-PMU tenu par un

Chinois. Les clients s’excitent sur des billets de Banco et de

Loto. Cette frénésie matinale me permet de tenir la tête

hors de l’eau, d’accomplir les gestes mécaniques de la vie.

Le téléphone portable est un cordon qui nous relie à la

dramaturgie moderne. J’appelle sans cesse la mère de

Camille. Elle garde nos deux enfants chez elle. Son père,

lui, est à la clinique.

Comme à mon habitude, j’ai acheté la presse au kiosque,

dans cette gare, ce lieu familier. Tout est sens dessus dessous. Je m’installe dans un compartiment. Un voyageur

prend place devant moi. Je fais semblant de lire le journal.

L’élection présidentielle est passée. La campagne des législatives vient de commencer. Je lis mon horoscope : « Cœur :

vous donnerez de la fantaisie, de l’originalité à l’être cher,

qui en sera ravi. Réussite : entreprenez beaucoup et

conservez ce qui vous semble avoir de l’avenir. Forme :

stable. »

Je suis un voyageur qui lit les journaux pendant que

ma femme se trouve dans une salle d’accouchement. Je

n’arriverai jamais à destination. Combien de moments

doux et heureux ai-je vécus dans les trains entre Paris et la

Normandie ? Le train s’ébranle. Tout sauf l’immobilité et

le silence. Qu’ai-je fait ? Où ai-je dérapé ?

Christian, mon beau-père, me tient au courant. Le décor

se met en place dans l’urgence. Je revois la naissance de

mon fils Martin. J’avais pleuré de joie dans le train, à l’arrêt

de Vernon. Cette fois, à Vernon, c’est l’effroi.

Je reste dans le compartiment, séché au paysage qui

m’aspire. « Le premier est né », me dit mon beau-père. Il

est en couveuse. Le Samu le transfère vers Rouen. Il est un

peu plus de 6 heures. Nous n’avons même pas eu le temps

encore, Camille et moi, de choisir un prénom. « Pour le

deuxième ce sera plus délicat », continue mon beau-père.

J’imagine mon fils à bord d’un fourgon du Samu, dans

cette aube de printemps qui ne promet qu’un ciel de

cendres. Je suis incapable de rester assis. Accroché à mon

téléphone portable, bouée dérisoire, j’essaie d’obtenir des

informations de mes parents, de ma belle-mère, de mon

beau-père. Le chirurgien, patron de la clinique, a été appelé

à la rescousse. Je ne suis même pas surpris quand mon

beau-père me dit d’une voix calme que le deuxième enfant

n’a pas pu être ranimé : mort ! Je ne suis plus qu’un homme

en costume froissé, emporté par les mêmes eaux que celles

du Titanic.

J’appelle mon frère, médecin à l’hôpital de Rouen. Il est

mon aîné. Il peut sauver mon fils. Au quart de seconde il

comprend la situation : « Je m’en occupe », dit-il.

Mon père m’attend à la gare de Rouen. Ce n’est qu’une

fois dans sa voiture que je lui annonce la mort de l’un des

jumeaux. « Devant moi, tu peux craquer, me dit-il. Mais

sois fort devant ta femme. » Dans ces premières heures, j’ai

l’impression de ressentir un choc sourd plus qu’un déluge

d’eau et de feu. Je dois mettre les miens à l’abri. Mes fils,

mes deux aînés, me manquent déjà. Se rendent-ils compte

que nous faisons naufrage ? Nous prenons la route de

Dieppe.

Mon père me dépose devant la clinique à la sortie de la

ville, dans une zone d’action commerciale. Camille est installée dans une immense salle d’accouchement, cireuse,

revenant de la mort. Les médecins hésitent à la transfuser.

On me passe déjà un protocole à remplir pour autoriser

une transfusion sanguine : liste des risques de contamination, décharge de toute poursuite. Il faut signer aussi des

papiers autorisant les pompes funèbres à enlever le corps

de notre fils. Suprématie du droit sur le chagrin. Des forces

vous mettent au pas car vous n’êtes qu’un numéro de l’état

civil. Nous avons perdu un enfant, j’ai failli perdre ma

femme. Ce n’est qu’une fois transférée dans sa chambre

que Camille me dit le prénom de nos fils : Gaston, le

vivant, Arthur, le mort. Tout m’est soudain étranger. L’un

est dans les limbes, l’autre à l’hôpital de Rouen. Il faut que

j’aille le voir. « Embrasse-le fort, et souhaite-lui du courage », me dit Camille. « Il a une chance sur trois de vivre »,

laisse tomber notre pédiatre de famille dans le couloir de la

clinique.

Revenir à Rouen où j’ai passé quatre ans de ma vie étudiante. Chaque fois, tout me renvoie à mes amours, à mes

effrois. Le CHU, cette ville dans la ville, l’une des principales destinations du Haut-Normand. Au téléphone, mon

frère m’explique l’emplacement du service de réanimation.

J’imagine notre enfant, cet enfant. À quoi ressemble-t-il ?

Dans quel enfer est-il ? Surtout ne rien incarner, chasser

toute certitude de vie.

Le CHU m’est familier. Mon frère et ma belle-sœur y

travaillent. À dix-neuf ans, j’y ai consulté pour la première

fois. C’était dans un des derniers baraquements en bois.

Service de dermato-vénérologie. Pour une MST. Je me

souviens de tous ces internes et externes se penchant sur

mon sexe. J’ai ravalé ma honte. À cette époque, je me

gavais de Flaubert et me raccrochais à l’idée que tout écrivain se doit d’avoir une bonne chtouille. Je me souviens de

la chef de clinique, une blonde vénitienne d’une trentaine

d’années demandant à l’une de ses externes de me prescrire un test HIV. J’ai pensé que je n’en avais plus pour

longtemps. Et je suis allé boire un café après la consultation, convaincu de ma contamination. Au début des

années 1980, on a mis la jeunesse au pas avec deux armes :

le chômage et le sida.

En passant devant l’anneau central du CHU, le bâtiment amiral du milieu, je laisse sur ma droite la statue de

Gustave Flaubert. Elle semble vouloir s’avancer vers moi.

Au moment où j’imagine à quoi ressemblent nos enfants,

le mort et le vivant, à vingt-six semaines et demie de gestation, je revois le fœtus calcifié au Musée Flaubert et d’histoire de la médecine. Flaubert, la statue du commandeur.

Mais bien sûr c’est lui qui m’a précipité dans le chaos. La

faute à la littérature.



 

III


 

J’ai franchi le premier cercle. Je suis dans l’invisibilité.

Service de réanimation néo-natale, quatrième étage. Secteur vert. C’est Bagdad. Devant la porte, le professeur

Marret, chef du service. Lunettes fines ovales et cerclées,

physionomie grave qui dégage une impression de calme. Il

me semble avoir déjà vu ce visage. Il parle avec Marion, ma

belle-sœur, qui porte sa blouse de médecin. « Le papa de

Gaston », dit-elle. Ses mots agissent comme un révélateur,

une incarnation. Pour accéder au service de réanimation

pédiatrique, il faut décrocher un téléphone scellé sur le

mur du couloir et décliner son identité. Marion reste avec

moi. Un médecin nous ouvre, me tend la main :

— Vincent Laudenbach.

Son nom provoque de ma part une interrogation immédiate :

— Vous êtes en famille avec Roland Laudenbach ?

— C’était mon grand-père.

Pendant onze ans, avant de créer ma propre maison

d’édition, j’ai vécu dans l’ombre de ce directeur littéraire

de La Table ronde, qui publia Anouilh, Blondin, Déon,

Nimier, Frank, Matzneff. Son petit-fils a récupéré Gaston

à l’aube : j’y vois un signe. Il me fait entrer dans la salle des

parents. Les murs sont recouverts d’une peinture naïve

représentant un enfant à la plage, à côté d’une cabine. « Je

ne vais pas vous dresser un tableau des horreurs qui pèsent

sur Gaston. Vingt-six semaines et demie, c’est un grand prématuré. Il y a déjà une chose importante, c’est la première

journée de vie qu’il est en train de passer sans incident.

Ensuite il y aura des paliers : une semaine, quinze jours… »

Vincent Laudenbach a un visage noble, un regard un

peu triste et las. Il aurait pu jouer dans une pièce de Corneille. J’imagine ce qu’il doit endurer dans son quotidien

de médecin réanimateur. Je l’interroge sur le ralentissement cardiaque de Gaston pendant son transfert, dont

mon frère m’a parlé au téléphone juste avant mon arrivée

au CHU. « On a stabilisé. C’est maîtrisé. »

Il me prépare : « Gaston est intubé. C’est pour vous

impressionnant. Vous pourrez le voir quand vous voudrez,

de jour comme de nuit. Les parents regardent les scopes :

ce sont les écrans de contrôle avec des chiffres. Essayez,

même si ce n’est pas facile, de vous en détourner. »

Il me décrit le protocole que nous devons suivre à chaque

visite. Déposer ses affaires dans un casier. Revêtir une blouse

à rayures vertes et blanches, se désinfecter les mains avec un

savon alcoolisé. Et puis nous pouvons pénétrer dans le

temple des enfants. Un monde de coton et d’alarmes.

Gaston occupe la chambre à gauche au fond, toute

vitrée. Je ferai ce que Vincent Laudenbach me dit. Je m’approche en essayant de glacer mes sangs : il ne faut surtout pas s’attacher. Il est dans un caisson en plastique, une

isolette, avec un bonnet blanc, un tube dans la bouche,

le corps recouvert de sondes, de perfusions. Sa peau est

sombre, parcheminée, fripée, collée à son sang. Je vois son

prénom écrit au feutre sur la porte. Il a un prénom, donc

une vie. L’infirmière qui s’occupe de lui vient me saluer.

Je suis presque rassuré de la présence de Marion. On se

regarde. Je me sens dévasté.

À quoi ressemble Gaston ? À un oisillon bleuté tombé

du nid, sans peau pour le protéger de l’extérieur. J’essaie

d’intégrer chaque image, de la supporter, de me familiariser. Il dort. Replié sur lui-même. Tout est bouleversant

chez lui. Je lutte contre le flux. Rester sec. Dans le malheur, on baisse la tête, le regard vers le nombril, le point

originel. Comment peut-il vivre ? Vingt-six semaines et six

jours dans le ventre de sa mère.

Et pourtant la grossesse de Camille s’était déroulée sans

inquiétude. La semaine de notre départ pour Saint-Malo,

elle était allongée dans le jardin, rayonnante, d’une sérénité

impériale ; grande, bronzée, derrière ses lunettes de soleil

qui occultaient son visage.

Et tout a basculé depuis cet appel à 4 h 36, un mardi de

cendres. Camille dans sa solitude de l’accouchement. Tu

as emmené toute ma famille dans l’enfer. Tu conduis la

bagnole. Tu traces la route. C’est cela, un chef de famille.

Faut savoir tenir le volant. Et là, tu as envoyé ton petit

monde dans le décor. Sans le vouloir. La vie à un train

d’enfer. Trop de pression dans les chaudières. Cela s’appelle un retour de vapeur. Tu n’as pas voulu diminuer le

régime. Tu as roulé en permanence à 180 kilomètres/

heure. La belle vie, à toute allure, devait avoir le profil de

la BMW 1800 de ton père quand vous viviez à la Martinique, avec ses grands phares rectangulaires à l’avant,

pareils à des yeux bridés. « Tu en fais trop. Tu mènes une

vie de fou », me disait-on sur le bord de la route. Tu ne

voulais rien entendre. Tu aimais trop les routes de France,

les départementales, et aussi celles du monde. Les indicateurs avaient viré au rouge et tu ne le voyais pas. Tu te

souviens de ces acouphènes l’hiver dernier ? Terribles sifflements qui te laissaient croire à une tumeur du cerveau. La

déprime. Les nuits où une corne de brume te vrillait

l’oreille droite. Alors, évidemment la tumeur au cerveau

comme ton ami Arnould. Tout le monde le croyait dépressif alors que le crabe lui rongeait le cerveau.

Je ne sais plus où je suis. Oui, à l’hôpital de Rouen.

Maintenant il faut que je retourne voir Camille à la clinique de Dieppe. L’a-t-elle seulement vu quand il est sorti

de son ventre ? L’infirmière de réanimation le prend en

photo avec un appareil polaroïd. Elle lui parle comme s’il

entendait, faisait partie du monde des vivants. Pour moi,

il n’est pas encore Gaston. C’est le survivant, le combattant. Son jumeau, Arthur, n’est plus à la clinique mais chez

les croque-morts. Un autre médecin, le docteur Blanc,

passe. Il connaît bien mon frère. Je lui pose quelques questions. Les réponses sont calmes, sans certitudes. « On va

vous laisser seul avec Gaston », me dit-il. Je ne sais comment prendre la phrase, encourageante ou désespérante.

Dois-je me préparer à dire déjà adieu à mon fils ? Je prends

sur moi pour articuler : « Tu vas être fort. Papa est avec

toi. » Je me sens creux, et Gaston, irréel, a la force de l’enfant venu d’ailleurs.

Je ne vois pas d’autre horizon que la fin de la journée.

Hâte de voir Camille, de lui raconter Gaston. Sur l’autoroute, entre Rouen et Dieppe, j’ai une vision : je vois en

sens inverse le fourgon pédiatrique du Samu. J’imagine le

ralentissement cardiaque. Gaston, seul, dans une aube qui

a dû lui paraître terriblement froide malgré l’isolette. Sa

mère perdait son sang et je tentais de rejoindre Rouen,

comme lors de l’exode.

Je roule maintenant au volant de mon vieux coupé acheté

à la naissance de notre premier fils, Martin. Il n’y aura pas

quatre petites têtes à l’arrière comme je me l’étais si souvent

imaginé. J’étais fait pour être père de deux enfants. Au-delà,

mes épaules ne sont peut-être pas assez larges. J’ai basculé,

quitté le monde de l’espérance pour quoi au juste ? Une

contrée incertaine qui doit être un peu celle des limbes.

« C’est votre premier coup dur », m’a dit Claudine, ma

belle-mère, dans le couloir de la clinique, ce matin. Dans un

drame, l’homme, même s’il sait que tout est perdu, sollicite

son instinct de préservation. Comme avant le crash d’un

avion, on plonge sa tête entre les bras. Et là, dans l’évidence

brûlante, je mets la littérature entre la réalité et moi, une

digue de papier qui ne pourrait retenir le flux dévastateur.

La littérature ? Aucun livre ne vient à mon secours mais

plutôt le processus de l’écriture qui absorbe cette naissance

comme du papier buvard. J’ai été expulsé du bonheur familial. Flaubert rôde. Je le sens : il s’impose à moi. Je l’avais

pourtant presque mis entre parenthèses.

Depuis plusieurs mois, nous avions le sentiment d’appartenir à un étrange clan. Les familles de jumeaux s’adressent

des signes. On remonte une lignée. Chez des amis, des

connaissances, on découvre des jumeaux qu’on ne soupçonnait pas. Un soir, j’avais dîné avec une amie, Laurence :

« Tu verras, c’est extraordinaire. »

De son côté, Camille lit toute la littérature sur le sujet :

J’attends des jumeaux, Élever des jumeaux, etc. Par superstition, je redoute un problème. Pour moi le pire est toujours

certain. À force, il survient. Quand nous annonçons l’événement à des amis, j’ajoute immédiatement à la portée un

bémol : « On ne sait jamais… Ils ne sont pas encore là. »

Et d’un coup, un de nos jumeaux se retrouve à la

morgue. À la « chambre funéraire », selon l’expression correcte de notre société. De nos jours, la mort se doit d’être

une transition sucrée. Pendant cette grossesse, j’avais souvent pensé que ma vie était trop normale pour que je

devienne père de jumeaux, cette bizarrerie qui vous fait

basculer dans un autre monde. Nous discutions encore les

prénoms : Victor ? Octave ? Émile ? Des prénoms très troisième République comme tous ceux que choisit notre

génération. J’avais assisté à la dernière échographie de

Camille. Pendant ce rendez-vous j’avais demandé à son

gynécologue si nous pouvions partir en week-end à Saint-Malo ; il n’avait vu à ce voyage aucun obstacle. La grossesse

se déroulait dans les meilleures conditions. Nous avions

appris alors que Camille attendait deux garçons. En sortant de la clinique, elle avait pleuré : elle avait espéré au

moins une fille. Je l’avais sentie déçue. Dans ma famille,

nous ne faisions que des garçons. En dépit du geste sûr de

son médecin, je lui avais dit que cette nouvelle clinique

ressemblait trop au Club Med et qu’après notre week-end

à Saint-Malo je demanderais à mon frère, généticien, de

nous prendre un rendez-vous dans le service d’obstétrique

du CHU de Rouen. Comme Gustave Flaubert, j’ai un

frère médecin. J’ai quarante et un ans. Qu’avait-il écrit, le

« patron », en 1862 ? Où était-il ?

La nouvelle s’est répandue dans la journée comme les

rayons du soleil couchant. Des SMS, des messages sur mon

portable, des courriers électroniques. Des auteurs, des

amis. Des mots justes, pas convenus. Le malheur des autres

attise la curiosité sur la scène du drame et nous renvoie

à notre propre mort. L’homme devient d’un coup précis,

chaleureux.

À la clinique, je passe revoir Camille. Je lui montre le

polaroïd de Gaston. Ce sera l’image de notre fils. Il nous

restera toujours cette photo. Je lui raconte ma visite à l’hôpital, le service bunkerisé. Une matrice artificielle à la place

de l’utérus maternel. Je trouve Camille épuisée mais forte :

elle a frôlé la mort. Elle prend soudain conscience d’être

une revenante. Une revenante qui a accouché d’un enfant

mort parce qu’il n’a pu sortir du ventre de sa mère assez

vite. Une idée m’obsède : je suis le meurtrier. Camille se

montre optimiste pour Gaston : « J’ai confiance en lui. »

Je dois me débarrasser de moi. Qui suis-je ? Un hamster

dans sa roue. Une caricature qui ne tient pas en place. Un

nomade de l’édition. J’ai créé une petite entreprise. Gérant,

c’est une fonction de minable. Je suis pendu au téléphone.

Je passe ma vie dans les trains, entre Paris et la Normandie.

La banque me met la pression pour recouvrer ses engagements. Il faut aussi caler les livres avec l’imprimeur,

travailler avec les auteurs, rencontrer les journalistes, les

exciter avec un chiffon rouge, lancer de nouveaux projets,

fixer des objectifs au diffuseur, rencontrer les directeurs des

ventes, les représentants, fixer le budget pour l’année suivante alors que je ne sais pas ce que l’on va gagner le mois

suivant. Toujours plus, of course. Chauffe, Marcel. Il ne

s’agit plus de se montrer contemplatif, de parler du style

d’un écrivain. Il faut de la chair fraîche, du résultat, des

livres qui « pissent du bénéfice », selon l’expression d’un

commercial de ma société de diffusion.

Tous les jours, je suis dans les machines. Je graisse,

vérifie les jauges. Désagréable impression parfois d’avancer

sur un seul moteur. Je grimpe à la passerelle. Pas d’écueil à

l’horizon ? Je traverse des dépressions, parfois un cyclone.

De temps en temps, le calme plat, mais pas très longtemps.

On sombre vite dans la paranoïa : les forces économiques

sont à l’œuvre. Mon téléphone portable est le réceptacle de

toutes les attaques adverses. J’ai la tentation souvent de le

fracasser à coups de marteau. Je rêve d’un autodafé des

téléphones portables. Il vibre, sonne. J’ai forgé ma propre

aliénation. Et pourtant cette petite entreprise m’a donné

du plaisir. C’est ma coke. On me le fait payer.

Vouloir construire un bonheur familial, quoi de plus

bourgeois ! Flaubert n’en a pas voulu. Jeune, on passe son

temps à lire les antidotes au poison familial pour finalement entrer de plein gré dans le rang. Mais j’aurais été

incapable d’attacher plus d’importance à mes livres qu’à

mes enfants.

À quarante et un ans, Flaubert venait d’achever Salammbô.

Ses enfants : ses livres et sa nièce Caroline. Il en a fini de

sa liaison avec Louise Colet. Il a écrit sa Bovary. Il lance

le plan de son Éducation sentimentale. Il est célèbre dans

les cercles littéraires. La comparaison m’écrase. Je n’ai

même pas la culture de Louis Bouilhet, son ami, son

jumeau au physique. Flaubert reste ma cathédrale. Et là

tout s’écroule, éclate plutôt. Comme la poche des eaux,

comme une terre ronde et bleue. Déflagration, souffle,

plutôt qu’effondrement. Plus de mensonge, de paravent

littéraire. Seul sur la route verglacée alors que le printemps

est là.

Le premier soir, je récupère les enfants. Je n’ai qu’une

obsession : être avec eux, recoudre les chairs déchirées, les

rassurer sur leur maman. La maison a tremblé, elle reste

debout. Leur petit frère est à l’hôpital et son jumeau ne

sera pas sur terre. La nuit précédente, ils ont été arrachés

à leur sommeil, jetés dans l’effroi, emmenés chez leurs

grands-parents maternels. Ils me posent des questions sur

Arthur, surtout le cadet, qui fait immédiatement sien l’enfant mort. Je leur parle dans leurs lits, leur caresse le front.

Ils tournent leur regard immense vers le plafond.

Je retrouve notre chambre au sous-sol. Le coin de la

couette est replié comme lorsque l’on bondit en pleine

nuit parce qu’un enfant pleure. Il y a une petite tache de

sang sur le lit. C’est la seule trace de la nuit du drame. Un

linge maculé de sang matriciel. Je suis seul, le vide à côté

de moi.
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