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Cette comédie a été représentée pour la
première fois, le 21 novembre 1930, sur la scène
du Théâtre de l'Atelier, par Charles Dullin et la
Compagnie de l'Atelier, avec la mise en scène de
Charles Dullin.



ACTE I


 

Chez Jean Musse. Un cabinet de travail. Deux
portes.



SCÈNE PREMIÈRE

JEAN MUSSE, PETITSIGNE, MADAME MUSSE.

 

Les deux hommes arrivent de voyage.

 

PETITSIGNE. – Attention. Il est de mauvaise
humeur.

MADAME MUSSE. – Moi aussi. Comme cela
tombe bien ! Mais je ne pense pas que sa mauvaise humeur à lui ait d'autres motifs que le
retour à la maison.

PETITSIGNE. – Nous arrivons de voyage. Qui
vous dit que nous n'ayons pas eu nos désagréments ?

MADAME MUSSE. – Oh ! il me semble que lorsqu'on vient de s'offrir, sous prétexte d'affaires,
deux semaines de tourisme à l'étranger...

JEAN. – De tourisme !

MADAME MUSSE. – Ne m'as-tu pas écrit que
les villes étaient magnifiques, qu'il faudrait tout
ce temps-là rien que pour voir les musées ?

JEAN. – Et tu en as conclu que je flânais du
matin au soir au lieu de m'occuper de mes
affaires ?

MADAME MUSSE. – J'en ai conclu que tu
t'amusais plus qu'à ton bureau.

JEAN. – On a toujours tort de ne pas cacher
son plaisir.

MADAME MUSSE. – Tandis qu'une femme
qu'on laisse seule quinze jours...

JEAN. – Treize jours.

MADAME MUSSE. – Sans argent !

JEAN. – Sans argent ?

MADAME MUSSE. – Aux prises avec des difficultés dont elle n'est pas responsable...

JEAN. – Je t'ai laissée sans argent ?

MADAME MUSSE. – Sans assez d'argent.

JEAN. – C'est ce qui te suffisait d'ordinaire
pour un mois.

MADAME MUSSE. – J'allais me priver pendant
que vous meniez joyeuse vie !

JEAN. – Chaque fois que je lui ai parlé d'un
musée, elle s'est acheté un chapeau.

MADAME MUSSE. – Mais une mauvaise humeur
de femme est sans importance. De quoi se plaint
mon mari ?

PETITSIGNE. – Votre mari s'est colleté, ce
matin, avec la douane et la police de frontière.

MADAME MUSSE. – Quelle est cette histoire ?

JEAN. – Je me suis conduit en homme libre
dans une circonstance où mes contemporains se
laissent traiter comme des bestiaux.

PETITSIGNE. – Ajoute que tu as un peu manqué de sang-froid.

JEAN. – Non, de bassesse.

PETITSIGNE. – On aurait dit que tu recevais
une injure personnelle.

JEAN. – C'en était une.

PETITSIGNE. – Mais non. Pour ces gaillards-là,
tu n'es pas toi, tu es n'importe qui.

JEAN. – Et n'importe qui est un pauvre
bougre qu'un homme en uniforme peut bafouer ?
Alors, il ne faudrait plus jamais parler à n'importe qui de ses devoirs, ni des principes. Il faudrait le laisser tranquille, une bonne fois, avec
la Nation, l'Etat et les autres idoles. Tapez-lui
dessus franchement. Il saura à quoi s'en tenir et il
rêvera à ses petites affaires. Mais qu'il ne soit
plus question de sa conscience d'homme libre.

PETITSIGNE. – Je ne me souviens pas qu'on t'en
ait parlé ce matin.

JEAN. – Parce qu'on pouvait se passer d'elle.
On ne tardera pas à lui faire signe, pour peu
qu'on ait besoin de ma bonne volonté ou de mon
courage.

PETITSIGNE. – Vous verrez qu'il fera une révolution pour punir les gabelous.

MADAME MUSSE. – Mais... ce n'est pas grave ?

PETITSIGNE. – Ce l'est devenu. Moi, je me
trouve mieux d'une autre méthode. (Il fouille
dans sa valise.) Jetez un coup d'œil sur ces cigares
que j'ai passés sans secousse.

JEAN. – Oui, tu sais mentir.

MADAME MUSSE. –... Pas toi ?

JEAN. – Quand je, mens, j'ai l'air de démontrer la vérité par l'absurde. Et si je fraudais
comme lui, ça finirait par une bagarre.

MADAME MUSSE. – Dis tout simplement que tu
mets ton orgueil à être maladroit.

PETITSIGNE. – Je te regardais ce matin. Tu
ressemblais au monsieur qui croit que toutes les
autos des grands boulevards ont spécialement l'intention de l'écraser et qui s'arrête au milieu de la
chaussée pour défier ses agresseurs. Il faut savoir
circuler dans la société moderne.

JEAN. – N'est-ce pas ? Je suis un peu ridicule. Si nous avions travaillé côte à côte, dans
l'armée des esclaves d'Egypte, aux Pyramides, je
t'aurais paru encore plus ridicule. Tu te serais
dit : « Mais pourquoi est-il toujours en colère ? »

PETITSIGNE. – Tu me reproches mon bon
caractère, ou mon stoïcisme ?

JEAN. – Parlons un peu de ton stoïcisme.
Tu te serais mis bien avec le chef d'équipe en
lui abandonnant la moitié de ta portion ou en
riant de ses calembours. Et il ne t'aurait fouetté
que pour la forme. J'ai vu une tête comme la
tienne sur un bas-relief.

PETITSIGNE. – Trop aimable.

JEAN. – Il y a peut-être un mensonge qui a
de la grandeur. Ce n'est sûrement pas le tien.

PETITSIGNE. – Je crois qu'il vaut mieux que
j'aille mettre mes télégrammes à la poste. Quand
je reviendrai, tu seras peut-être calmé.

SCÈNE II

JEAN MUSSE, MADAME MUSSE.

 

MADAME MUSSE. – Si tu veux bien, n'en
raconte pas tant au contrôleur, ni à M. Lepape,
qui t'attendent.

JEAN. – Qui m'attendent ?

MADAME MUSSE. – Ils sont venus en ton
absence deux ou trois fois.

JEAN. – Tu leur as dit que je rentrais ce
matin ?

MADAME MUSSE. – J'ai cru bien faire.

JEAN. – Tu as causé avec le contrôleur ?

MADAME MUSSE. – Il prétend qu'en refusant
de transiger, tu aggraves ton cas.

JEAN. – Transiger quand c'est moi qui ai
raison ? Et Lepape ?

MADAME MUSSE. – Je n'ai pas pu savoir au
juste ce qui l'amenait. Il m'a parlé de toi, de ton
caractère.

JEAN. – Ah ?

MADAME MUSSE. – Il te trouve léger...

JEAN. – Léger ?

MADAME MUSSE. – Oui, léger, impulsif...
même cynique. (Un temps.) C'est une opinion.
Vous étiez seuls en Hollande ?

JEAN. – Je ne comprends pas.

MADAME MUSSE. – La petite Mme Sacquard
ne vous avait pas accompagnés ?

JEAN. – Quelle idée saugrenue !

MADAME MUSSE. – Tu lui as fait une cour si
scandaleuse le soir du dîner chez les Dodemahn.

JEAN. – Nous rêvons.

MADAME MUSSE. – Depuis ton départ, j'ai
essayé deux fois de l'avoir au téléphone. Madame
était absente.

JEAN. – Et tu t'imagines que je vais discuter
des absurdités pareilles ?

MADAME MUSSE, très volubile. – N'aie pas la
fatuité de croire que je sois jalouse. Il y a beau
temps que ça m'a passé. Mais, si tu me trompes,
fais-le moins grossièrement. Je ne supporterai pas
une seconde humiliation publique comme celle
de ce soir-là. Et choisis mieux, autant que possible. Il est vexant de se voir préférer une créature
chétive, qui a un profil de poulet. Je t'avertis
aussi que j'en ai assez de vivre chichement, de
rogner sur le nécessaire, pendant que tu vas faire
la fête avec un camarade dans des pays où tout
est hors de prix. Je ne continuerai à m'occuper de
ton intérieur que si tu me remets tout l'argent de
la maison. Oui ou non, la femme moderne est-elle
l'égale de l'homme ? Tu auras largement ton
argent de poche.

JEAN. – Merci, merci, tu es trop gentille. Je
me demande si je dois accepter.

MADAME MUSSE. – As-tu envoyé quelques
cartes postales à la famille ?

JEAN. – Une ou deux, il me semble.

MADAME MUSSE. – Dimanche dernier, personne n'avait encore rien reçu.

JEAN. – Au dîner de chez l'oncle Paul ?

MADAME MUSSE. – Tante Anna a même fait
remarquer que, depuis qu'elle est veuve, elle ne
connaît plus la couleur de ton écriture.

JEAN. – Dire que j'ai échappé dimanche soir
au dîner de chez l'oncle Paul et que je n'en ai
pas eu conscience sur le moment ! L'idée ne m'est
pas venue de sauter en l'air, de chanter à tue-tête,
de me soûler au champagne. Je n'ai même pas
senti une fièvre mystérieuse. Quel gâcheur je
suis !

MADAME MUSSE. – Il faut être vraiment sûr de
n'avoir jamais besoin de personne pour afficher
une mentalité pareille. La famille te juge.

JEAN. – La famille soupçonne que je m'ennuie en famille chez l'oncle Paul. Oui, je m'ennuie en famille chez l'oncle Paul. Ces dîners du
dimanche soir, cette tablée de beaux-frères, de
cousins et de marmaille, je reconnais que c'est
une des joies de l'existence. Parfaitement. Une
de celles qui vous tournent sur le cœur. La distribution des prix au lycée, une revue d'astiquage
à la caserne, la réception de mon personnel au
Jour de l'An, à l'issue d'une grève perlée, avec le
père Lambert en redingote, les dîners du
dimanche soir chez l'oncle Paul : voilà ce que
j'appelle une série.

MADAME MUSSE. – Mais qui te dit que ce soit
plus amusant pour les autres ? L'oncle et la tante,
au prix où est la vie, se passeraient bien d'offrir
des dîners pareils. Es-tu le seul des beaux-frères
ou des cousins qui se prive du théâtre, ce soir-là,
ou d'une sortie plus gaie ? Dieu merci, ce n'est
pas une raison.

JEAN. – Ta conception de la vie me donne
le vertige.

MADAME MUSSE. – Parce que tu as un sens qui
te manque.

JEAN. – Un sens qui me manque ? Ah ! mais,
si je croyais vraiment qu'un sens me manque, je
serais très inquiet. Je suis un homme normal,
moi. Un sens !

MADAME MUSSE. – Il faut savoir se contraindre
dans la vie et, quand on a de mauvais sentiments,
avoir au moins la politesse de les cacher. La franchise, comme tu la pratiques, ce n'est plus une
qualité, c'est du manque de tact. D'ailleurs,
presque tous tes ennuis viennent de là.

SCÈNE III

Les mêmes, LA BONNE.

 

LA BONNE. – M. le Contrôleur fait dire
qu'il s'en va si on ne le reçoit pas.

JEAN. – D'abord, vous, vous entrez ici comme
dans une étable.

LA BONNE. – J'ai frappé.

JEAN. – Vous avez frappé après ; il faut frapper avant. Amenez le contrôleur, au trot.

(Madame Musse et la bonne se retirent.)

SCÈNE IV

JEAN MUSSE, LE CONTROLEUR.

 

LE CONTROLEUR. – Bonjour, monsieur. Je
venais voir si vous aviez réfléchi.

JEAN. – J'ai beaucoup réfléchi. J'ai constaté,
à la réflexion, que je vous avais dit la vérité –
peut-être pas une vérité de laboratoire poussée à
la septième décimale, hein ? – mais une vérité
très honorable et très suffisante pour le fisc.

LE CONTROLEUR. – Alors ?

JEAN. – Alors je trouve que vous devez me
remercier ; et quand il y aura une médaille du
bon contribuable, me proposer pour la médaille.

LE CONTROLEUR. – Si vous prenez les choses
ainsi, toute solution amiable s'éloigne de nous.

JEAN. – Une question, monsieur, d'homme à
homme. Parmi les gens que je connais, je suis
probablement celui qui cherche le moins à vous
rouler. Et c'est moi qu'on tracasse le plus. Y a-t-il
dans ma tête quelque chose qui, à première vue,
soit un excitant pour le fisc ?

LE CONTROLEUR. – Il ne s'agit pas d'impressions, monsieur. J'ai repris votre dossier, j'ai fait
un nouveau sondage dans vos livres. Mes conclusions restent les mêmes.

JEAN. – Eh bien, vous êtes sans excuse.
(L'autre sursaute.) Une industrie comme la
mienne vit sur des usages très particuliers, que
vous pouviez ignorer. Vous ne les ignorez plus.
Donc, c'est de l'obstination.

LE CONTROLEUR. – Mais, monsieur, pourquoi
me fournit-on ailleurs, chez tel de vos concurrents, des justifications où je ne trouve pas à
redire ?

JEAN. – Parce qu'elles sont truquées.

LE CONTROLEUR, vivement. – Pardon...

JEAN. – La vérité à l'état brut, c'est louche, ça
n'a pas d'œil. Vous tenez à l'aspect ? Accordez-moi huit jours. Je vous la ferai retoucher par un
spécialiste.

LE CONTROLEUR. – D'ailleurs votre train de
vie plaide contre vous. Vous avez un appartement
luxueux.

JEAN. – Oh ! je paie un loyer très raisonnable.

LE CONTROLEUR. – Si raisonnable que là
encore je soupçonne une irrégularité. Vous avez
des toiles de maîtres...

JEAN. – Je les ai achetées quand personne n'en
voulait, et que les « maîtres » tiraient la langue.

LE CONTROLEUR. – Et je ne fais pas état d'une
foule de dépenses moins officielles, moins avouées.

JEAN. – Monsieur...

LE CONTROLEUR. – Je n'en fais pas état jusqu'à nouvel ordre. Car certaines d'entre elles
rentrent fort bien dans notre zone d'appréciation.

JEAN. – Monsieur le Contrôleur, je suis peut-être un caractère malheureux, un mauvais coucheur. Je ne me serais peut-être réellement plu
dans aucune époque. Mais je vous assure que je
ne me plais pas dans cette époque-ci. Vous me
direz que j'attache trop d'importance à des détails,
à des coïncidences... Non, je ne suis pas un idiot.
Si ma femme m'a fait une scène de ménage –
parce qu'elle vient de me faire une scène de
ménage – je sais très bien que l'époque n'y est
pour rien. Et encore, j'exagère. L'époque y est
pour quelque chose. Le ménage, voyez-vous, est
une vieille plante potagère qui supporte très mal
le climat moderne. Mais savez-vous par quoi j'ai
commencé ma journée ? Par une altercation avec
des douaniers et un commissaire de frontière.

LE CONTROLEUR. – Ah ! ah !

JEAN. – Ne vous excitez pas. Vous n'avez rien
à en tirer. Par des questions et des menaces
comme les vôtres, un peu plus humiliantes ; par
une fouille aussi, mais matérielle, faite avec les
mains, des mains de douaniers. Tout ça, pour
bien me faire sentir, dès mon réveil, dans un sale
petit jour de gare pluvieuse, mon absurde, ma
dérisoire situation de manant camouflé, de manant repeint en homme libre.

LE CONTROLEUR. – Mais, monsieur, nous avons
lu l'histoire. Vous figurez-vous que c'était plus
drôle autrefois ? La douane ne date pas d'hier, ni
le fisc.

JEAN. – Ce qui date d'hier, c'est le mensonge
de ma liberté. Et je suis malade de ce mensonge-là. Vous avez fait la guerre, monsieur
le Contrôleur ?

LE CONTROLEUR. – Aussi bien qu'un autre,
monsieur.

JEAN. – Bon. Moi, cinq ans avant la guerre,
j'ai commencé à étouffer. On m'a dit : « C'est
anormal. Ça ne durera pas. Il faut un bon orage.
Vous verrez ensuite. » Pendant la guerre, c'est
moi qui me répétais tout le temps : « Evidemment, c'est ignoble, on n'a pas le droit de demander ça à un homme. Mais ça ne durera pas. » Et,
aujourd'hui, vous êtes là, vous. Et de tous les
côtés ça dure.

LE CONTROLEUR. – Monsieur, je suis un
homme comme vous. Je ne vous raconte pas mes
ennuis. Il faut bien que je fasse mon service.

JEAN. – Pour l'instant, vous n'êtes pas un
homme comme moi. Vous êtes l'Etat. La seule
figure de l'Etat que j'aie à ma portée. Eh bien,
j'en profite pour vous dire dans le tuyau de
l'oreille : « Vous auriez dû me prévenir que ça
durerait, parce que... »

LE CONTROLEUR. – Parce que ?... (Un silence.)
Vous seriez bien avancé.

JEAN. – Avez-vous été sujet, vraiment sujet,
soumis, sans la moindre comédie de liberté, à un
maître, que personne ne vous empêche de haïr,
et qui s'en moque, qui n'a pas la fourberie de
vous demander votre consentement, ni votre
zèle ? Vous ne savez pas ce que c'est ? Moi
non plus. Mais ça a peut-être un certain charme.
En tout cas, ce doit être plus reposant pour
l'esprit. Tenez. Imaginons que vous soyez, vous,
un collecteur d'impôts turc, ou kalmouk, installé
chez nous, et ayant l'ordre de nous pressurer.
D'abord, vous me dégoûteriez... ah !... avec une
plénitude... que je n'éprouve pas... qui est gênée,
contrariée. Et puis la joie de vous berner, de vous
faire prendre le blanc pour le noir, de faire semblant de ne pas comprendre un mot à votre bougresse de langue, de vous voir suer pour déchiffrer de travers nos écritures bien embrouillées,
bien falsifiées ! Sans compter la ressource de vous
attendre le soir au coin d'une ruelle et de vous
faire votre affaire, en toute tranquillité d'âme...
Ah ! taisez-vous, ça me donne des nostalgies.

LE CONTROLEUR. – Monsieur, pour ne rien
dire de plus, les sentiments que vous montrez là
ne sont guère ceux d'un citoyen.

JEAN. – Citoyen ! Que voulez-vous ? Citoyen !
Ce n'est pas très vieux dans la famille. Le père
de mon arrière-grand-père n'était pas citoyen.
(Un temps.) Il détestait déjà les gabelous.

LE CONTROLEUR, se levant. – Monsieur, la
conversation ne gagnerait rien à se prolonger sur
ce ton-là. Vous me permettez de me retirer ?

JEAN. – Vous allez me coller une amende ?

LE CONTROLEUR. – Evidemment.

JEAN. – Forte ?

LE CONTROLEUR. – Je le crains. (Il attend.)

JEAN. – Non. J'ai failli vous dire que
j'acceptais votre transaction. Mais non.

LE CONTROLEUR. – Vous le regretterez.

JEAN. – J'y perdrai. Mais je ne le regretterai
pas. L'idée que le plus avantageux pour moi, c'est
de me soumettre injustement, d'accepter vos... vos
exactions, vos sévices, cette idée-là ne passe pas,
s'arrête. Malgré moi, j'ai encore, vous voyez, des
réflexes d'homme libre. Il faut corriger ça. Je
n'arrive pas à n'être qu'un sujet, à me dire
qu'entre vous et moi, il n'y a plus qu'une
question de force... (un temps) ou de ruse.
Allez-y. Guérissez-moi d'être citoyen.

(Le contrôleur sort. La bonne introduit
M. Lepape.)

SCÈNE V

JEAN MUSSE, M. LEPAPE.

 

JEAN. – Bonjour, monsieur Lepape. Qu'y a-t-il
pour votre service ? Désirez-vous inspecter mes
livres de caisse, fouiller les doublures de mon
veston ? Parlez.

M. LEPAPE. – Mais quel est cet accueil, cher
monsieur ? Ma présence suffit-elle à vous irriter ?

JEAN. – Non. Je suis comme un moteur. Je
suis arrivé à un certain régime. Je le garde. C'est
moins fatigant que d'avoir à m'y remettre dans
cinq minutes.

M. LEPAPE. – Si vous êtes un peu mal disposé
ce matin, nous pouvons prendre un autre rendez-vous.

JEAN. – Mal disposé ! Dites préparé merveilleusement. Vous voulez que je vous aide ? C'est
l'argent que vous avez placé dans mon affaire
qui vous empêche de dormir et vous seriez content
de le rattraper ?

M. LEPAPE. – Je n'ai pas l'habitude de
remettre en question ce qui est fait.

JEAN. – Vous êtes inquiet, néanmoins ?

M. LEPAPE. – Ne m'avez-vous pas dit vous-même que votre année s'annonçait médiocrement ?

JEAN. – Je subis la crise, comme tout le
monde.

M. LEPAPE. – Je ne doute pas plus qu'hier de
vos capacités.

JEAN. – Ni de ma bonne volonté ?

M. LEPAPE. – Non, certes. (Un silence.) De
mon temps, on arrivait moins vite à une situation
comme la vôtre...

JEAN. – Ah ! ah ! Vous me trouvez trop
jeune.

M. LEPAPE. – La jeunesse n'est pas un défaut
en soi.

JEAN. – N'est-ce pas ?

M. LEPAPE. – Mais il y a de menus faits
d'expérience qu'on ne découvre que peu à peu.
Si je vous disais que le chef d'une maison comme
la vôtre doit consentir presque autant de sacrifices
à l'opinion qu'un haut fonctionnaire ou un magistrat, je vous étonnerais.

JEAN. – Je me demanderais plutôt où vous
voulez en venir ?

M. LEPAPE. – Un exemple entre mille : quand
vous avez à vous choisir un chapeau, ou une cravate, ou un complet, vous suivez tout bonnement
votre goût ?

JEAN. – Sauf quand je me laisse embobiner
par le vendeur, ce qui m'arrive souvent.

M. LEPAPE. – Oui, mais à ce moment-là, vous
ne pensez pas à la situation générale de votre
industrie, au rang que vous y occupez, au point
exact de sa courbe, où en est votre affaire ?

JEAN. – J'y pense peu.

M. LEPAPE. – L'idée de vous composer, de
vous calculer un extérieur qui corresponde au
niveau de votre crédit sur la place plus quelque
chose, plus une prime à la hausse, cette idée-là
ne nous effleure pas ?

JEAN. – Vous m'en racontez, monsieur
Lepape, et des histoires d'un autre siècle. Les
hommes d'aujourd'hui ont d'autres chats à fouetter. Mon caissier s'habille comme moi.

M. LEPAPE. – Il a tort. Les différences sont
plus petites qu'autrefois, mais l'œil y est plus sensible. Si quelqu'un dans la rue vous prend pour
un sportsman ou pour un journaliste, ou pour un
fils de famille qui fume des cigarettes dans les
bureaux de son père, vous avez manqué votre
coup, mais radicalement. Comme un restaurateur
qui se ferait installer une devanture de pharmacien. Retenez ceci : tout est lisible, et les hommes
lisent tout le temps.

JEAN. – Et quand cela serait ?

M. LEPAPE. – Pardon !! S'il y a mauvaise
lecture, c'est vous qui en pâtissez.

JEAN. – Bref, vous ne lisez pas sur moi ce que
vous voudriez y lire.

M. LEPAPE. – Pas tout à fait.

JEAN. – Et qu'est-ce que vous voudriez y
lire ?

M. LEPAPE. – Des habitudes de travail, vos
responsabilités... l'annonce d'un développement
prudent... pas de bluff, votre industrie ne s'y
prête pas. Pas trop d'indépendance non plus. –
Votre affaire est de celles qui inspirent d'autant
plus de confiance qu'on les sent plus encadrées.
– Donc quelque chose d'un peu hiérarchique ;
qu'on sente qu'il y a des capitaux au-dessus de
vous, plus anciens, et que vous le reconnaissez,
que vous ne faites pas fi de leur bienveillance.
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