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À ceux qui ne l’ont jamais su









Je me souviens d’avoir été heureux, malheureux, vivant. Je me rappelle que j’ai été cet homme-là. J’imagine que j’aurais pu être un autre.

Mais qui suis-je ?

PHILIPPE FOREST

Le Chat de Schrödinger




Qu’il en faut peu pour que la vie prenne tel ou tel tour. Comme une destinée tient au hasard.

PHILIP ROTH

La Tache









    

    

« Je n’ai pas envie d’écrire des péripéties riches de personnages relevant de la pure invention. Je ne supporte pas en effet de créer des ectoplasmes. Il y a suffisamment de gens qui sont morts et qui attendent qu’on parle d’eux pour changer leur viande en texte et leur échec en or. »

Ces réflexions de Michon m’accompagnent depuis longtemps. Et c’est sans doute parce que je ne suis pas capable d’écrire un récit relevant de la pure invention que j’écris ces fragments d’une histoire vécue.

Certains d’entre eux occuperont un espace plus dilaté que d’autres qui se réduiront parfois à peine à quelques lignes, pareils à la carcasse d’une vieille voiture compressée dans les mâchoires d’une benne.

Mais tous ne seront que des récits reconstitués, rêvés, de ceux que je peux raconter à un ami, à un inconnu croisé dans le train, comme je peux me les raconter à moi-même.

De plus, ils seront volontairement sélectifs puisque les évènements les plus secrets ou les plus douloureux de ma vie y seront peu présents, voire absents. Afin de laisser la voie libre au surgissement falot ou flamboyant de ceux qui attendent qu’on parle d’eux pour changer leur viande en texte et leur échec en or.

Ces hommes et ces femmes ont traversé ma vie en y tenant parfois des rôles secondaires. En apparence seulement.

Ils ont dû pourtant infléchir le cours de mon existence. Ils ne l’ont jamais su et comme eux, jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai souvent jamais su moi-même.

Pour la joie qu’ils ont pu me donner par leur façon d’agir, de sourire, de parler, de se taire, je leur voue plus de reconnaissance que s’ils m’avaient un jour rendu service. De tels êtres « communiquent la vie ».

 

Enfin, en contrepoint de cette vie réelle, l’ébauche d’une vie imaginaire ouvrira la porte à une réalité qui aurait pu être tout autre, seulement une variante infime – si infime souvent dans ses débuts –, mais qui peu à peu serait parvenue à faire dévier, bifurquer la route que l’on croyait tracée.

Il aurait suffi d’une rencontre, d’une phrase, peut-être seulement d’un geste pour que la vie bascule de façon insidieuse ou brutale et me jette sur un autre chemin.

Que se serait-il passé si…

Que ces fragments soient ceux d’une vie réelle ou imaginaire, ils seront tous aléatoires, dominés par le hasard.









Grièvement blessé par un obus sur un pont de la Loire le 18 juin 40, mon père meurt deux jours après.

Quelques jours plus tard, ma mère reçoit les dernières lettres qu’elle lui avait fait parvenir au front. Elles sont pliées avec soin au fond d’un paquet au papier d’emballage serré par une ficelle de cuisine. Au-dessus du courrier, sa montre, la gourmette de métal gravée à son nom, sa médaille d’officier et les lettres de deux de ses hommes qui racontent à ma mère la mort de son mari en héros.

Il avait progressé, seul, sa haute stature lancée en terrain découvert.

Dans son poing, un revolver. Derrière lui, ses hommes munis de mitrailleuses aussi dérisoires que son arme. En face d’eux, la masse des chars allemands et, sous le pont de Jargeau, dans le fleuve, les bateaux ennemis chargés de munitions et de soldats.

Le capitaine et ses hommes savaient déjà que leurs chefs en haut lieu venaient de les lâcher.

 

 

Ce qu’on m’a raconté tant de fois se mêle peu à peu à mes propres souvenirs.

 

C’est un été caniculaire.

Ma mère réfugiée chez ses parents dans la maison familiale du Lauragais est en train de me donner le biberon sous le tilleul du jardin. Ma sœur, plus âgée de deux ans, accroupie, tente de tresser après un shampoing au savon de Marseille les touffes de poils rêches qui poussent près du sol sur le tronc du palmier.

Des bruits de pas dans le jardin.

Ma mère lève la tête en clignant des yeux, un peu éblouie par le soleil de ce mois de juin qui brûle la terrasse, et découvre en une fraction de seconde, qui deviendra pour elle une éternité, Jean-Marie, l’ami, le voisin fidèle qui vient chaque après-midi bavarder. Jean-Marie en larmes, sa casquette de garde-champêtre serrée sous le bras, entouré du maire et du notaire du village, droits dans leur costume sombre, le chapeau à la main.

Elle lâche le biberon, jette l’enfant dans les bras de la grand-mère épouvantée et, debout, lance ce hurlement effroyable qui durera des heures, des jours, des mois pendant lesquels elle ne s’alimentera plus, tournant comme un toton dans le fond du jardin autour du massif de rosiers que personne n’arrose plus. Elle ignorera ses deux filles, pour finir par tomber le soir, haletante, éreintée, dans son lit où elle s’endort, soûle de chagrin.

Ce sommeil sans somnifère, lourd, brutal, sera son seul salut.

La famille fut foudroyée.

Le grand-père, après cinq années de captivité en 1914, se trouve aujourd’hui abattu par le désastre de sa fille et par la défaite nationale.

Pour lui, de Gaulle avec son appel du 18 juin est un ambitieux, alors que Pétain, qui a gagné la bataille de Verdun, défend les idées de morale et de devoir qui sont les siennes. Et puis, il est impensable pour lui que le vieux maréchal ne joue pas double jeu avec les Allemands.

Mais la poignée de main avec Hitler le plonge dans l’égarement ainsi que les bruits qui courent sur l’arrestation des juifs. Il ne peut plus ignorer, à seulement quelques kilomètres de son village, l’existence, sous contrôle français, des camps de Noé, du Vernet et du Récébédou dans lesquels les juifs sont victimes de traitements infamants que le cardinal Saliège, archevêque de Toulouse, va dénoncer dans sa fameuse lettre d’août 42. Cette lettre est interdite par les autorités mais sera lue dans la presque totalité des églises de France y compris celle de notre village.

La pénétration de la Wehrmacht en zone libre achèvera définitivement de fracasser ses dernières illusions, l’obligeant même à accepter sous son toit la présence d’un officier allemand qu’il refusera de saluer, du premier au dernier jour de son arrivée au cœur de sa propre maison dans laquelle les photos de son gendre portent toutes le bandeau noir du deuil.

Son amertume, son dégoût seront alors définitifs.

Cependant, son abattement, son humiliation et son dédain pour tous ces « trublions » – dit-il –, qui tournent autour de De Gaulle, sa responsabilité vis-à-vis de sa fille et de ses petits-enfants sont tels, que l’idée même d’entrer dans la Résistance, fût-elle celle de droite, ne l’effleurera jamais, semblable en cela à tant de Français qui, sans être véritablement collaborateurs, resteront passifs et subiront leur sort, victimes de leur usure, de leur peur, fondus dans la foule de ceux qui, ne se sentant ni coupables ni innocents, estimeront après tout le fascisme viable.

Notre grand-mère sert sans un mot le petit déjeuner à l’officier allemand sur un coin de table à la cuisine.

Ma mère, lorsqu’elle le croise dans l’escalier, le toise avec insolence au milieu de ses larmes.

Quant à ma sœur et moi, nous acceptons la barre de chocolat qu’il nous glisse parfois dans les mains sous le regard foudroyant du grand-père.

On nous tient à l’abri des mauvaises nouvelles mais nous devinons qu’il se passe des choses graves, en particulier ce déferlement, il n’y a pas si longtemps, sur les routes de France, de toute cette immense foule qui a abandonné le Nord pour regagner le Sud. Nous captons des bribes de discussion entre les parents qui arrêtent de parler dès que nous faisons irruption dans la cuisine ou le salon mais nous comprenons que le maire, le curé et bien d’autres notables du village répètent que la guerre est finie, qu’il faut rester chez soi bien calfeutré et surtout, surtout, qu’il ne faut s’occuper de rien.

Les lettres anonymes affluent à la mairie.

On se méfie du buraliste, de l’instituteur ou du charcutier trop bien approvisionné.

La grand-mère fait la queue pour un kilo de sucre, troque ses tickets de rationnement contre un coupon de percale pour nous faire des robes et achète au marché noir un jambon qu’elle enveloppe d’un torchon pour aller prestement le cacher à la cave.

Dans l’atmosphère funèbre qui règne à la maison, le grand-père écoute parfois Radio-Paris mais il suivra seulement les concerts avec ferveur, les yeux fermés, tournant net le bouton du poste dès qu’arriveront sur les ondes les discours collaborationnistes ainsi que les chansonnettes des petites célébrités grassement payées par les Allemands.

 

Notre enfance sera sans fêtes, sans joies et sans projets.

Notre mère, vaillante, aimante et triste, est obligée à vingt-huit ans de reprendre ses études pour passer le bac. Son fiancé, très amoureux, avait avancé la date du mariage, écourtant ainsi sa scolarité pour éviter une promiscuité qu’il jugeait risquée avec les garçons du lycée mixte de Montélimar.

Alors pour gagner sa vie elle part, en autobus ou en bicyclette, bravant la canicule, la neige et le vent, pour assumer des remplacements d’institutrice dans des petits villages où, lorsque je serai en âge de la suivre, nous découvrirons ensemble avec horreur – la grande sœur étant, à notre désespoir, obligée d’aller en pensionnat au lycée de la ville – les rats, les souris, les araignées et les cafards que nous redoutons tant.

Nous dormons dans le même lit pour avoir moins froid et sans doute moins peur. Nous hurlerons à l’unisson devant le nid de souris découvert un soir sous l’oreiller, l’araignée velue sur le revers du drap, la bande affolée de chauves-souris qui la nuit, traversant la fenêtre grande ouverte, viendra zébrer la chambre dans tous les sens, enfin un jour, le crapaud écrasé sous la porte de la cuisine, les tripes éclatées sur les dalles du corridor.

Ma mère connaît cette vie massacrée faite de solitude et de prières où sa fraîcheur, son rire, sa gentillesse attirent quelques fermiers des alentours dont elle a pu souhaiter peut-être un jour les étreintes rien que pour retrouver les bras, les caresses, l’odeur, la puissance d’un homme sur elle.

Elle n’accepta jamais semblable mésalliance, synonyme pour elle de l’oubli de son unique amour.

Elle occupe, en dehors de son métier, la fonction de secrétaire de mairie qui la fait apprécier de tous.

On l’invite à la fête du cochon avec le terrifiant hurlement inaugural de la bête égorgée sur le talus juste en face des fenêtres de l’école.

Le maire lui donne chaque année du vin de sa vigne.

Et jusqu’aux châtelains qui la convient après le Nouvel An au rituel du thé dans la pénombre de leur salon où la servante dépose sur le plateau les mêmes Petits Lu semble-t-il que ceux de l’année précédente tant ils ont cessé depuis belle lurette de craquer sous la dent. Lorsque enfin la corvée s’achève, nous traversons bien droites la cour d’honneur pavée de galets en rosace et, malgré l’interdiction de ma mère qui tient ma main serrée, je ne peux m’empêcher de me retourner, le temps d’une seconde, vers la façade lézardée du château pour entrevoir, nous regardant partir, deux visages livides de clowns écrasés sur le carreau de la fenêtre à meneaux.

Elle ne saura jamais que les garçons et les filles de la classe unique qu’elle dirige et dont je suis avec arrogance la « fille de la maîtresse » baissent en un éclair culottes et pantalons pour apercevoir ce qu’il faut tenir bien caché et en retirer une jouissance brève et violente dans les cabinets du préau qui puent l’urine et le grésil.

Elle aura l’idée généreuse, enthousiasmante pour les jeunes des villages alentour, de monter avec eux L’Auberge de Peyrebeille qui fait s’enchaîner égorgements au couteau ou étranglements à la cordelette et dans laquelle le brave Maurice, sortant tout juste de ses étables, ânonne avec peine son texte et exhibe en toute innocence un entrejambe gonflé sous un caleçon long et moulant de molleton que mes yeux de petite fille fixent fascinés durant les trois actes de la pièce au cours de laquelle les deux patrons de l’auberge assassinent allègrement les clients bien nantis.

Elle est souvent obligée d’écouter les soliloques interminables du père Armengaud qui, debout, la main posée haut sur le chambranle de la porte de la cuisine, les sabots bourrés de paille au bout de ses longues jambes, explique à l’institutrice – je cache mon fou rire sous les pans de la toile cirée de la table – que cette année, ces putains de salades et ces salopards d’oignons ne veulent pas sortir du jardin que ma mère lui a confié.

Cette enfance marquera définitivement, sans doute jusque dans leur grand âge, les deux filles du capitaine tué à la guerre, les rendant ainsi peu douées pour la joie.

 

Nous passons des vacances sinistres au milieu de ce paysage crayeux de la Drôme, balayé par la chaleur et la poussière de ce vent du mois d’août, dans cette maison de retraite mal ombragée dont les religieuses acceptent de prendre notre grand-mère paternelle pour quelques semaines afin qu’elle puisse quitter son appartement suffocant de chaleur. Malheureusement pour nous, les religieuses ont la regrettable mansuétude de nous accueillir aussi en vacances toutes les deux avec ma mère et la sœur de mon père que nous aimons tant.

C’est dans ce lieu idéal pour des vacances de fillettes que je contracte vraisemblablement le bacille de la tuberculose par la grâce des postillons de toutes ces vieilles créatures qu’il faut embrasser et près de qui, pour occuper les journées languissantes et avec l’autorisation d’une infirmière irresponsable, je dépose matin et soir, sur le rebord de leurs fauteuils, le bassinet de faïence dans lequel elles crachent à leur aise.

Je connaîtrai plus tard les lits d’hôpitaux et de sanatorium qui interrompirent pendant plus de trois ans mes études et m’isolèrent de tout. Je prendrai ainsi l’habitude de la tristesse, et de la solitude. Mais aussi – et ce fut déterminant – celle de la lecture, du silence, de la méditation.

La famille me gâte trop, tant elle redoute de me perdre.

Je deviens capricieuse et ma sœur, investie du rôle définitif de protectrice, sera sacrifiée par ma mère qui, devant ses difficultés financières, après avoir vendu le piano et les deux violoncelles du grand-père, lui demande de prendre, juste après le bac, un poste d’institutrice, l’empêchant provisoirement de poursuivre plus avant ses études.

Lorsque les FFI commencent à tondre les femmes, non pas les premiers FFI qui bravèrent tous les dangers au début de la Résistance, mais ceux de la dernière heure qui savent si bien revendiquer haut et fort des actes héroïques qu’ils n’ont jamais commis, j’ai vu ma mère revêtue de son habit de veuve de guerre, manteau, chapeau et gants noirs, aller devant l’inspecteur primaire – au risque de perdre son poste de suppléante – défendre sa meilleure amie à qui on avait rasé la tête pour soupçon, sans fondement, de lien avec un Allemand.

J’ai été témoin de ce courage. Il me marquera pour toujours.

Quant à mon père, jamais connu, définitivement jeune et beau sur la photographie posée sur la table de nuit, il est mon refuge, mon recours.

C’est vers lui toujours que je reviens lorsque la tristesse de la famille pèse trop lourd ou lorsque les colères de ma mère, chaque fois justifiées par mon mauvais caractère, me plongent dans l’abattement.

Je lui parle tous les jours. Parfois, en colère contre lui, je tape des poings sur la photo, parce qu’il nous a abandonnées.

Le plus souvent, je l’appelle en pleurant et le supplie de revenir vite pour que nous retrouvions à la maison la joie que nous avons perdue.

 

Cette enfance aurait pu être tellement différente si l’obus qui tua mon père avait suivi une autre trajectoire, si le point d’impact terminal s’était déplacé d’à peine quelques centimètres. Mon père aurait été seulement blessé. Il serait resté vivant.

Nous l’aurions accompagné dans ses différentes garnisons et nous aurions sans doute suivi nos études dans des institutions religieuses. Arrivée à l’âge de fréquenter le bal des officiers j’aurais peut-être épousé un jeune sous-lieutenant qui aurait eu un seul rêve : garder à la France toutes ses colonies.








Plus tard, nous avons habité avec ma mère le deuxième étage d’un petit immeuble proche de la gare à Toulouse. Ma sœur aînée si belle, si brune autant que j’étais blonde, si douce autant que j’étais capricieuse, allait bientôt se marier et n’habitait déjà plus la maison.

Je demeurais seule avec ma mère depuis la mort du grand-père.

L’étudiant en droit qui vivait au premier étage venait lui aussi de partir.

Il occupait une chambre à deux fenêtres sur lesquelles nous avions une vue plongeante.

Lorsque les chaleurs arrivaient, l’étudiant arpentait sa chambre en slip tout en révisant ses cours, sans savoir que derrière les vitres de la cuisine dont nous avions éteint la lumière, nous suivions avec ma sœur ses allées et venues en commentant le volume des biceps, la largeur des épaules, la pilosité du thorax, et bien sûr tout ce qu’il y avait dessous.

Il fut à coup sûr amoureux de la fille aînée, sans doute de la mère et peut-être en bout de course, rien n’est sûr, de la plus jeune, sans jamais pouvoir, au grand soulagement des trois, se déclarer ouvertement.

Notre grand-père qui n’aimait pas voir rôder un homme autour de ses trois femmes le prit en grippe sur-le-champ.

L’étudiant avait les yeux bleus, des cils frisés de poupée, les cheveux noirs, ondulés et des mains moites qu’on serrait avec toujours la même réticence.

Lorsqu’il venait nous rendre visite, nous lui offrions des caramels mous que sa courtoisie lui imposait d’accepter, nous donnant alors le spectacle d’une discrète et néanmoins laborieuse mastication pour tenter de désengluer ses phrases.

Cette perfidie était vraisemblablement une sorte de réponse injuste et vengeresse à la vexation que nous infligeait l’exhibition en batterie de nos serviettes hygiéniques claquant dans le vent sur notre balcon juste en face des fenêtres de l’étudiant qui était bien obligé de les contempler dès qu’il levait la tête.

Avec trois femmes dans la maison, l’exposition était quasiment permanente. Notre agacement aussi.

Le scénario qui se répétait à chacune de ses visites après le repas du soir était plus difficile et plus humiliant pour nous.

Notre grand-père, aphasique depuis son attaque, trouvant que la visite avait assez duré, tapait sur sa montre en argent posée sur le coffre pour signifier qu’il était déjà tard. 

L’essai étant rarement concluant, il finissait par éteindre sans prévenir la lampe du guéridon, nous plongeant tous dans une obscurité embarrassante.

Si l’insulte de ces préliminaires ratait sa cible, il quittait le salon sans un salut et, le visage sombre, revenait à la charge quelques instants plus tard. Il s’encadrait alors dans la porte du salon revêtu de sa chemise de nuit fendue qui permettait d’entrevoir à notre honte ses attributs fanés.

Volubiles, nous redoublions alors toutes trois d’amabilité, proposant à l’étudiant en droit un livre, une revue, n’importe quoi, un dernier caramel peut-être, tout en le raccompagnant à la porte.

Il partit sans doute malheureux que ma sœur n’ait pas accédé à sa demande jamais clairement formulée.

De longues années après, je reçus une lettre à mon cabinet, demandant très affectueusement des nouvelles. J’en fus tout émue.

En ouvrant la portière de la voiture, la lettre s’envola et avec elle son adresse que vainement je cherchai à plusieurs reprises dans les pages jaunes de l’annuaire de cette ville de l’Est d’où il était originaire. Jamais je ne pus lui répondre. Ce fut peut-être l’ultime outrage infligé par ses voisines du dessus.








Ma mère dormait dans le salon et partait de bonne heure apprendre aux petits de l’école primaire les multiplications et les accords du participe passé. J’occupais la chambre à droite du couloir dans laquelle le lit vide de la grande sœur rappelait douloureusement son absence.

On se lavait dans un vieux tub de tôle grise.

Un bock à lavement rempli d’eau, tenu à bout de bras au-dessus de la tête, faisait office de douche avec son tuyau de caoutchouc, – privé de sa canule. Il fallait ensuite, cuvette après cuvette, vider l’eau dans le lavabo et finir par soulever le tub qui, dans une belle tambourinade d’olifant tibétain, rendait sa dernière goutte d’eau grâce aux ultimes soubresauts de la tôle.

 

 

 

En dépit de notes consternantes en mathématiques, heureusement compensées par celles de philosophie – la médecine aujourd’hui me serait radicalement interdite –, je décidai après le baccalauréat de faire des études médicales contre l’avis des médecins qui avaient formellement interdit la pratique d’un métier fatigant – comme celui de médecin avaient-ils précisé –, en raison de la tuberculose sévère contractée pendant l’adolescence.

Il me fallut déployer beaucoup d’énergie pour apprendre les formules chimiques, les statistiques, le fonctionnement du galvanomètre et plus tard, l’anatomie du calcanéum ou celle de l’astragale.

Je me levais à 5 heures du matin pour réviser les cours puis je partais avec joie pour l’hôpital ou la faculté sur un vieux solex pétaradant.

Parfois, un camarade me prenait dans sa voiture. Il fonçait à toute allure dans la grande avenue qui mène à l’hôpital et, devant mes craintes formulées timidement d’un possible accident, il répondait sans sourciller, ses mains gantées de cuir crispées sur le volant du bolide, que son contrat d’assurance était de loin le meilleur.

Devenu plus tard doyen de la faculté de médecine, il fut condamné et fit de la prison pour avoir paraît-il trempé dans une sombre affaire.

 

 

 

À quelques centaines de mètres au-dessus des toits, se dressait un building de douze étages. Dès que la nuit venait, les rectangles des fenêtres s’éclairaient. Elles me faisaient souvent lever la tête de ma table de travail.

Un lien secret se tissa ainsi durant trois ans avec deux garçons qui habitaient au dixième étage.

Leurs regards pourtant éloignés scrutaient souvent la silhouette de cette fille aux cheveux blonds courbée sans cesse sur ses livres. Ils se penchaient à leur balcon, faisaient des signes avec leurs mains et, devant l’absence de réponse, reprenaient leur poste d’observation. Ils avaient même parfois le toupet d’utiliser des jumelles, les coudes posés sur le rebord de leur balcon.

Je tirais alors ostensiblement les rideaux ou bien j’éteignais la lampe pour la rallumer aussitôt. Cette parade de la séduction, du retrait, de l’appel, me détournait des statistiques quelques minutes mais, stimulée par le silence de cet érotisme sans risque, je me remettais au travail avec plus d’ardeur.








À l’examen d’entrée en médecine, je fus interrogée par un examinateur, ancien instituteur qui, après avoir été reçu à l’agrégation de philosophie, venait de terminer celle de physique. Le jour de l’examen sa question porta justement sur le fonctionnement du galvanomètre.

J’avais appris le chapitre par cœur sans en comprendre à vrai dire un seul mot. Ses yeux bleus me fixaient en silence. Je dévidai les phrases presque sans reprendre souffle, de peur qu’il ne fracasse par une seule de ses questions le stupide ruban de ma mémoire. Il soupira et, après avoir regardé mes notes du bac, me demanda tout de go de lui parler du temps chez Bergson.
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