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Maison miniature de Petronella Oortman.

Rijksmuseum, Amsterdam.












  
  
 Le sigle VOC renvoie à la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, dénommée en flamand Vereenigde Oost-Indische Compagnie, soit : Compagnie unie des Indes orientales. Fondée en 1602, la VOC faisait naviguer des centaines de bateaux pour commercer avec l’Afrique, l’Europe, l’Asie et l’archipel indonésien.

 

En 1669, la VOC comptait 50 000 employés, 60 bewindhebbers (partenaires) et 17 régents. En 1671, les actions de la VOC à la Bourse d’Amsterdam ont atteint 570 % de leur valeur nominale.

 

Grâce à l’agriculture prospère et à la solidité financière de la République, on dit que les pauvres de Hollande mangeaient mieux que ceux d’Angleterre, d’Italie, de France ou d’Espagne. Les riches mangeaient mieux que tous les autres.








 
 
Pillez l’argent ! Pillez l’or ! Il y a des trésors sans fin, des richesses en objets précieux de toute sorte1.

Nahum 2:10




Lorsque Jésus sortit du temple, un de ses disciples lui dit : « Maître, regarde : quelles pierres et quelles constructions ! »

Jésus lui répondit : « Vois-tu ces grandes constructions ? Il ne restera pas pierre sur pierre, tout sera détruit. »

Marc 13:1-2













1. Tous les passages de la Bible sont tirés de ceux qui furent soulignés dans la Bible des Brandt. La traduction française est celle de l’édition Segond 21. (N.d.T.)







Vieille Église, Amsterdam, mardi 14 janvier 1687


Ces funérailles devaient être discrètes, car la personne décédée n’avait pas d’amis, mais on est à Amsterdam, où les mots s’écoulent comme l’eau, inondent les oreilles, nourrissent la pourriture, et le coin est de l’église est bondé. Elle regarde la scène se dérouler, en sécurité depuis une stalle du chœur, tandis que les membres des guildes et leurs épouses encerclent la tombe béante comme des fourmis attirées par le miel. Ils sont bientôt rejoints par des employés de la VOC et des capitaines de navires, des régentes, des pâtissiers — et par lui, toujours coiffé de son chapeau à large bord. Elle tente d’avoir pitié de lui. La pitié, contrairement à la haine, peut être enfermée et mise de côté.

Le plafond peint de l’église — rare élément que les réformistes n’ont pas éliminé — les surplombe. Il a une forme de coque de bateau renversée, miroir de l’âme de la ville. Sur le bois ancien figurent le Christ Juge avec l’épée et le lys, un navire doré qui fend les vagues, la Vierge sur un croissant de lune. Elle relève la vieille miséricorde à côté d’elle et ses doigts effleurent le proverbe sculpté dans le bois. C’est un bas-relief représentant un homme qui chie un sac de pièces, une grimace de douleur gravée sur son visage. Qu’est-ce qui a changé ? se demande-t-elle.

Et pourtant.

Les morts font eux aussi partie de l’assistance : les dalles de pierre au sol dissimulent des corps sur des corps, des os sur de la poussière, empilés sous les pieds des personnes endeuillées. Là-dessous, il y a des mâchoires de femmes, des pelvis de commerçants, les côtes enserrant le torse vide d’un notable autrefois gras. Il y a des corps d’enfants, au fond, certains pas plus grands qu’une miche de pain. Elle ne peut en vouloir aux fidèles d’éviter de regarder ces concentrés de tristesse. Ils se hâtent de dépasser les plus petites pierres tombales.

Au centre de la foule, elle repère celle qu’elle voulait voir. La jeune femme a l’air épuisée, ravagée par la douleur, et elle remarque à peine les citoyens qui sont venus juste pour la regarder. Des hommes remontent la nef, le cercueil aussi léger qu’une boîte de luth sur l’épaule, car ils sont rompus au transport des morts. D’après leurs expressions, on devine que ces obsèques suscitent des réserves chez certains. Ce doit être l’œuvre du pasteur Pellicorne, conclut-elle. Toujours le même vieux poison dans les oreilles.

En règle générale, funérailles et processions adoptent un ordre précis, les édiles municipaux en haut et le petit peuple en bas, mais personne n’a pris la peine de mettre cette hiérarchie en place, aujourd’hui. La femme suppose que jamais un tel cadavre n’a pénétré dans une maison de Dieu au cœur de la cité. Elle apprécie ce rare défi. Fondée sur le risque, Amsterdam aspire désormais à la certitude, à une vie bien rangée, à conserver le confort de son argent en respectant une bienséance morne. J’aurais dû partir avant ce jour, songe-t-elle. La mort se rapproche trop.

Le cercle des fidèles s’ouvre et le cercueil fait son entrée. Tandis qu’on le descend dans le trou sans plus de cérémonie, la jeune femme s’approche du bord et jette un petit bouquet de fleurs dans l’obscurité. Un sansonnet bat des ailes dans un coin de l’église et dégringole le long du mur blanchi à la chaux. Des têtes se tournent vers lui, distraites un instant, mais la jeune femme ne tressaille pas, ni la femme dans la stalle du chœur. Toutes deux regardent les pétales décrire un arc et flotter vers le fond alors que Pellicorne entonne l’ultime prière.

Les porteurs font glisser la nouvelle dalle en place. Une servante s’avance et s’agenouille. Elle ne parvient pas à retenir ses sanglots et, comme la jeune femme épuisée ne fait rien pour mettre un terme à la scène qu’offre sa servante, un « chut ! » vient souligner ce manque d’ordre et de dignité.

Deux dames en robe de soie, près du chœur, murmurent derrière leurs mains. « Ce genre de conduite est justement la raison de notre présence ici, dit l’une.

— Si elles se donnent ainsi en spectacle publiquement, elles doivent se comporter comme des animaux à la maison, renchérit l’autre.

— C’est vrai, mais j’aurais tant voulu être une mouche sur leur mur ! Bzz bzz… »

Elles étouffent un éclat de rire et, dans sa stalle, la femme remarque que ses phalanges sont blanches à force de serrer la miséricorde.

Le sol de l’église à nouveau scellé, le cercle se dissout. La jeune femme, telle une sainte tombée d’un vitrail de l’église, note la présence des hypocrites qui n’ont pas été invités. Ils se mettent à bavarder en prenant la direction des ruelles sinueuses, et la jeune femme et sa servante, en silence, leurs bras entrelacés, finissent par les suivre le long de la nef, jusqu’au dehors. La plupart des hommes vont retrouver leur bureau ou leur comptoir, parce que garder Amsterdam à flot nécessite de ne jamais relâcher ses efforts. « Notre dur labeur nous a conduits à la gloire, mais la paresse nous renverra dans la mer », dit-on. Et ces derniers temps, la montée des eaux semble imminente.

Sitôt l’église vide, la femme quitte les stalles du chœur. Elle se hâte, redoutant qu’on la découvre. « Les choses peuvent changer », dit-elle, et sa voix résonne contre les murs.

Quand elle trouve la pierre tombale qu’on vient de mettre en place, le granit plus chaud que sur les autres tombes, les mots gravés en creux encore encombrés de poussière, elle constate que le travail a été bâclé. Que ces évènements aient pu se produire devrait être incroyable.

Elle s’agenouille et plonge la main dans sa poche pour achever ce qu’elle a commencé. C’est sa prière à elle : une maison miniature, assez petite pour tenir dans sa paume, neuf pièces et cinq personnages confectionnés avec un art consommé, travaillés hors du temps. Elle place soigneusement l’offrande à l’endroit où elle était destinée à reposer, puis nettoie le nom gravé et bénit d’une caresse de ses doigts rugueux le granit qui refroidit.

En poussant la porte de l’église pour sortir, elle cherche instinctivement des yeux le chapeau à large bord, la soutane de Pellicorne, les femmes enveloppées de soie. Ils ont tous disparu, et elle pourrait être seule au monde, sans le passereau piégé dans la nef. Il est temps de partir, mais la femme tient un moment le battant ouvert pour l’oiseau. Il sent son effort, mais choisit de s’envoler derrière la chaire.

Elle referme la porte sur l’intérieur frais de l’église, tourne son visage vers le soleil et prend la direction des canaux en arc de cercle, vers la mer. Passereau, songe-t-elle, si tu crois que ce bâtiment est un lieu plus sûr, ce n’est pas moi qui te libérerai !
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 Mi-octobre 1686
Le Herengracht, canal d’Amsterdam


Ne convoite pas ses bons plats : c’est une nourriture trompeuse.

Proverbes, 23:3



 




Dehors dedans


Sur le perron de la maison de son nouveau mari, Nella Oortman lève et abat le heurtoir en forme de dauphin, gênée par le bruit qu’elle produit. Personne ne vient, alors qu’elle est attendue. Le moment a été convenu, on a écrit des lettres, celles de sa mère sur un papier bien fin comparé au vélin luxueux des Brandt. Non, ce n’est pas le meilleur accueil, miroir de la cérémonie de mariage éclair le mois précédent — ni guirlandes, ni coupe de fiançailles, ni lit nuptial ! Nella pose sa petite malle et sa cage à oiseau sur la dernière marche. Elle devra enjoliver la scène plus tard, dans sa lettre à sa famille, quand elle aura trouvé le moyen de monter à l’étage, de découvrir sa chambre, de s’asseoir à un bureau.

Quand le rire de bateliers grimpe le long des briques des maisons sur l’autre rive, Nella se tourne vers le canal. Un gamin maigrichon a bousculé une femme et son panier de poissons, contenant un gros hareng à moitié mort qui glisse sur sa large jupe. Le son dur de sa voix de campagnarde fait frissonner Nella :

« Idiot ! Idiot ! » crie la poissonnière.

L’enfant est aveugle. Il fouille la poussière pour y trouver le hareng échappé, ce porte-bonheur argenté. Ses doigts vifs ne craignent pas de tâtonner. Il le tient. Il glousse de joie et s’enfuit en courant, sa prise dans une main, son autre main traçant sa route sinueuse le long des murs.

Nella l’applaudit en silence et reste face au soleil, sa chaleur rare en octobre, pour en profiter tant qu’elle le peut. Cette portion du Herengracht fait partie de la Courbe d’Or, mais, ce jour-là, le canal est brun et banal. Les maisons qui se dressent sur le quai couleur de boue sont phénoménales. Admirant leur reflet symétrique dans l’eau, majestueuses et superbes, elles sont les joyaux qui font la fierté de la ville. Au-dessus de leurs toits, la Nature s’efforce d’exister, avec ses nuages safran ou abricot, échos des richesses d’une république glorieuse.

Nella se retourne vers la porte, qu’elle trouve entrouverte. Était-ce le cas auparavant ? Elle n’en est pas certaine. Elle la pousse et regarde dans le vide que le marbre rend glacial. « Johannes Brandt ? » appelle-t-elle — fort, un peu inquiète.

Est-ce un jeu ? Je serai encore plantée là en janvier ! se dit-elle. Son perroquet, Peebo, frotte le bout de ses plumes contre les barreaux, son gazouillis discret s’interrompant au contact du marbre. Jusqu’au canal derrière eux qui semble retenir son souffle.

Nella est sûre d’une chose, en scrutant les ombres : on l’observe. Voyons, Nella Elisabeth ! Entre ! se dit-elle, posant un pied sur le seuil. Son nouveau mari la prendra-t-il dans ses bras, l’embrassera-t-il, lui serrera-t-il la main comme à une relation d’affaires ? Il n’a rien fait de tout cela pendant la cérémonie, entouré de la petite famille Oortman, sans un seul membre de sa famille à lui.

Pour montrer que les filles de la campagne ont de bonnes manières, elles aussi, elle se penche et retire ses chaussures — fines, en cuir, ses plus belles, naturellement, bien qu’elle ne voie plus quel but elles servent. Dignité, disait sa mère, mais la dignité est si inconfortable ! Elle claque à dessein sa semelle sur le marbre, dans l’espoir que le bruit fera venir quelqu’un, ou peut-être fuir ceux qui l’observent. Sa mère la trouvait trop imaginative et l’appelait Nella-dans-les-Nuages. La chaussure inerte n’a pas l’effet escompté, et Nella se sent idiote.

Dehors, deux femmes s’interpellent. Nella se retourne, mais ne distingue que le dos de l’une d’elles, qui s’en va tête nue, les cheveux d’or, le port dégagé, sous les dernières lueurs du soleil. La coiffure de Nella s’est un peu défaite pendant le voyage depuis Assendelft, et la brise légère qui passe la porte ouverte joue avec les mèches qui s’en sont échappées. Les remettre en place la rendrait plus nerveuse qu’elle ne devrait le montrer. Elle les laisse lui chatouiller le visage.

« Est-ce que nous allons avoir une ménagerie ? »

Une voix affirmée, rapide, émane de l’obscurité. La peau de Nella se contracte, car voir ses soupçons justifiés ne peut empêcher la chair de poule. Elle regarde une silhouette glisser hors de l’ombre, la main tendue — pour protester ou l’accueillir, c’est difficile à dire. C’est une femme, grande et mince, vêtue de noir profond ; sur sa tête, la coiffe blanche est amidonnée et repassée à la perfection. Aucune mèche ne s’en échappe. Elle dégage curieusement une vague odeur de noix de muscade. Elle a des yeux gris et une bouche solennelle. Depuis combien de temps est-elle là, à l’épier ? Peebo se manifeste.

« C’est Peebo, mon perroquet.

— Je vois, dit la femme en la toisant. Et j’entends. J’espère que vous n’avez apporté aucune autre bête !

— J’ai un petit chien, mais il est chez moi…

— Bien. Il abîmerait les pièces. Ses griffes marqueraient le bois. Ces petits chiens sont une lubie des Français et des Espagnols. Aussi frivoles que leurs propriétaires.

— On dirait des rats », ajoute une voix dans l’obscurité.

La femme fronce les sourcils et ferme les yeux d’irritation. Nella l’observe et se demande qui d’autre assiste à cet échange. Je dois être plus jeune qu’elle de dix ans, se dit-elle, mais elle a la peau lisse. La femme s’approche de la porte avec une grâce voulue et assumée, pose un regard approbateur, bien que bref, sur les belles chaussures et passe à la cage, les lèvres serrées. Les plumes de Peebo sont ébouriffées de peur.

La femme a toujours la main tendue et Nella décide de détourner son attention en glissant ses petits doigts dans sa paume ouverte. Ce contact soudain la prend par surprise et elle frémit. « Des os solides, pour vos dix-sept ans, dit-elle.

— Je m’appelle Nella et j’ai dix-huit ans, corrige Nella en lui retirant sa main.

— Je sais qui vous êtes.

— Mon vrai nom est Petronella, mais tout le monde chez moi m’appelle…

— Je vous ai entendue la première fois.

— Êtes-vous la gouvernante ? »

Nella entend quelqu’un pouffer de rire dans l’ombre du couloir. La femme l’ignore et laisse son regard se perdre dans le crépuscule irisé.

« Johannes est-il là ? s’enquiert Nella. Je suis son épouse. »

La femme ne répond pas.

Nella insiste. Il semble qu’il n’y ait rien d’autre à faire qu’insister. « Nous avons signé notre contrat de mariage il y a deux mois, à Assendelft.

— Mon frère n’est pas à la maison.

— Votre frère ? »

Autre rire étouffé dans l’ombre.

La femme regarde Nella droit dans les yeux. « Je suis Marin Brandt », dit-elle, comme si Nella devait comprendre.

Marin a peut-être le regard dur, mais Nella sent à sa voix que sa fermeté vacille.

« Il n’est pas là, confirme Marin. On pensait qu’il serait de retour, mais ce n’est pas le cas.

— Où est-il ? »

Marin regarde le ciel et lève un bras. Les doigts de sa main gauche peignent l’air et, de l’ombre de l’escalier, deux silhouettes se détachent. « Otto ! » dit-elle en ramenant son bras vers son corps.

Un homme s’avance et Nella se crispe, les pieds froids serrés sur le sol.

La peau d’Otto est sombre, marron foncé partout : sur le cou qui sort de son col, sur les poignets et les mains qui sortent des manches — une peau d’un brun profond uniforme. Ses pommettes hautes, son menton, son large front — chaque centimètre. Nella n’a jamais vu un tel homme de sa vie.

Marin l’observe, curieuse de sa réaction. Les grands yeux d’Otto ne montrent en rien qu’il a remarqué la fascination mal dissimulée de Nella. Il s’incline devant elle, et elle fait une petite révérence en se mordant la lèvre, jusqu’à ce que le goût du sang lui rappelle d’être calme. Quand elle se redresse, elle constate que la peau d’Otto luit comme celle d’un marron vernissé, que ses cheveux se dressent sur sa tête en un nuage de laine douce, contrairement aux cheveux plats et gras des autres hommes.

« Je… », dit-elle.

Peebo se met à pépier.

Otto tend la main et Nella voit une paire de socques dans la large paume. « Pour vos pieds », dit-il.

Il a l’accent d’Amsterdam, mais ses mots roulent, chauds et liquides. Quand Nella prend les socques, ses doigts effleurent la peau sombre, et c’est avec maladresse qu’elle les enfile. Ils sont trop grands, mais elle n’ose le faire remarquer. Elle resserrera les lanières de cuir plus tard, en haut — si elle y parvient jamais, si on la laisse dépasser le hall d’entrée.

« Otto est le serviteur de mon frère, dit Marin sans cesser de l’observer. Et voilà Cornelia. Elle s’occupera de vous. »

Cornelia s’avance. Un peu plus âgée que Nella, vingt ans, vingt et un, peut-être, et à peine plus grande, elle lui adresse un sourire dur, hostile. Ses yeux bleus la détaillent, remarquent ses mains qui tremblent. Nella sourit, décontenancée par la curiosité de la servante, et cherche quelque chose à dire, des remerciements vides de sens. Elle est encore mi-reconnaissante, mi-honteuse, quand Marin intervient.

« Montons, dit-elle. Vous voulez sûrement voir votre chambre. »

Nella hoche la tête et remarque une étincelle amusée dans les yeux de Cornelia. Les piaillements insouciants sortis de la cage rebondissent jusqu’en haut des murs et, d’un léger mouvement du poignet, Marin indique à Cornelia d’emporter l’oiseau dans la cuisine.

« Il y aura trop de fumée, proteste Nella. Peebo aime la lumière. »

Marin et Otto se tournent vers elle tandis que Cornelia s’empare de la cage et part en la faisant osciller comme un vulgaire seau.

« Je vous en prie, faites attention ! »

Marin croise le regard de Cornelia, qui continue vers la cuisine, accompagnée par le chant fluet de Peebo, désormais inquiet.
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À l’étage, Nella se sent écrasée par la somptuosité de son nouveau domaine.

Marin se contente de manifester son agacement. « Cornelia a exagéré, avec toutes ces broderies, mais on espère que Johannes ne se mariera qu’une fois. »

Il y a des coussins à ses initiales, un dessus-de-lit neuf et deux paires de rideaux récemment nettoyés.

« De lourds pans de velours sont indispensables pour se protéger des brumes du canal, fait observer Marin. C’était ma chambre », ajoute-t-elle.

Elle s’approche de la fenêtre. De rares étoiles font leur apparition dans le ciel. Elle pose la main sur la vitre. « C’est la plus belle vue, raison pour laquelle nous vous l’avons attribuée.

— Oh ! non, proteste Nella. Vous devriez garder votre chambre ! »

Elles se font face, emprisonnées dans la débauche de broderies, dans l’abondance de coussins et de draps qui portent le B des Brandt encerclé de feuilles de vigne, au creux d’un nid d’oiseau, jaillissant d’un parterre de fleurs. Les B ont avalé son nom de jeune fille dans leur ventre gras et gonflé. Mal à l’aise, mais consciente de son devoir, Nella caresse les broderies. Cette profusion de lainages lui pèse.

« Votre majestueuse maison ancestrale d’Assendelft, est-elle chaude et sèche ?

— Elle peut être humide, admet Nella en se penchant pour tenter d’ajuster à ses pieds les socques trop grands. Les digues ne sont pas toujours suffisantes. Et… elle n’est pas majestueuse.

— Notre famille n’a peut-être pas le pedigree de la vôtre, mais quel bien un pedigree fait-il comparé à une maison chaude, propre et bien construite ? »

Cela n’a rien d’une question.

« En effet.

— Afkomst seyt niet. Le pedigree n’a aucune valeur, assure Marin en tapotant un coussin pour accentuer le mot aucune. Le pasteur Pellicorne l’a affirmé, dimanche dernier, et je l’ai noté dans les pages blanches de notre Bible. Les eaux monteront, si nous n’y prenons garde, dit-elle avant de secouer la tête pour passer à autre chose. Votre mère a écrit. Elle a insisté pour payer votre voyage jusqu’ici. Nous n’avons pu l’accepter. Nous avons envoyé notre deuxième meilleure barge. J’espère que vous n’en êtes pas offensée.

— Non, non.

— Bien. Le deuxième choix, dans cette maison, signifie encore peinture fraîche et cabine tapissée de soie du Bengale. Johannes utilise la plus belle. »

Nella se demande où s’en est allé son mari, sur sa meilleure barge, lui qui n’est pas revenu à temps pour l’accueillir. Elle pense à Peebo, seul dans la cuisine, près du feu, près des casseroles. « Vous n’avez que deux serviteurs ?

— C’est suffisant. Nous sommes des marchands, pas des fainéants. La Bible nous dit qu’un homme ne doit pas étaler ses richesses.

— Non, bien sûr.

— À condition qu’il lui reste quelque chose à étaler », persifle Marin en regardant si intensément Nella que celle-ci doit détourner les yeux.

Comme la pièce s’assombrit, Marin allume des chandelles. Des chandelles bon marché, en suif. Nella avait espéré des bougies en cire au doux parfum de miel. Le choix de cette variété qui sent la viande et dégage beaucoup de fumée la surprend.

« On dirait que Cornelia a brodé votre nouveau nom partout », remarque Marin.

Oui, songe Nella, se souvenant de la manière insolente dont la servante l’observait. Les doigts de Cornelia doivent être en sang — et qui paiera pour ça ?

« Quand Johannes va-t-il revenir ? Pourquoi n’est-il pas là ?

— Votre mère assure que vous êtes impatiente de commencer votre vie d’épouse à Amsterdam. Est-ce vrai ?

— Oui, mais il faut un mari pour ce faire. »

Dans le silence réfrigérant qui suit leur échange, Nella se demande où est l’époux de Marin. Et si elle le cachait dans la cave ? Elle étouffe une folle envie de rire en adressant un large sourire à un des coussins. « C’est tellement beau ! Vous n’auriez pas dû.

— C’est l’œuvre de Cornelia. Je ne sais rien faire de mes mains.

— Oh ! Je suis sûre que ce n’est pas vrai.

— J’ai retiré mes tableaux. J’ai pensé que ceux-ci seraient plus à votre goût. »

Elle montre du bras une nature morte de gibier, où sont figés dans la peinture à l’huile, suspendus à un crochet, des oiseaux tout en plumes et en serres. À côté, des huîtres s’empilent sur une assiette à motif chinois, avec un verre de vin renversé et une coupe de fruits trop mûrs. Il y a quelque chose de dérangeant dans ces huîtres, le fait qu’elles s’exposent ainsi, ouvertes. Chez elle, sa mère couvrait les murs de paysages et de scènes bibliques.

« Ils appartiennent à mon frère, dit Marin en désignant un vase débordant de fleurs plus vraies que nature, colorées à l’excès, une demi-grenade attendant au bas du cadre.

— Merci. »

Nella se demande s’il sera difficile de les retourner contre le mur avant de se coucher.

« Vous préférerez sûrement dîner ici ce soir, suggère Marin. Vous avez voyagé pendant des heures.

— Oui, en effet. Je vous en serais reconnaissante. »

Nella frissonne en remarquant le sang sur le bec des oiseaux, leurs yeux vitreux, la promesse de leur chair qui commence à se détacher. Devant ce spectacle, elle éprouve soudain le désir de quelque chose de sucré. « Auriez-vous de la pâte d’amandes ?

— Non. Le sucre est… Nous n’en consommons pas beaucoup. Il rend l’âme malade.

— Ma mère façonnait la pâte, elle lui donnait des formes. »

Il y avait toujours de la pâte d’amandes dans les réserves, seule prédilection coupable que partageait Mme Oortman avec son mari. Elle créait des sirènes, des navires, des colliers de joyaux sucrés, la pâte d’amandes fondant dans leur bouche. Je n’appartiens plus à ma mère, songe Nella. Un jour, je sculpterai sans doute des sucreries pour d’autres petits enfants aux mains poisseuses et avides de déguster des friandises.

« Je vais demander à Cornelia de vous apporter du herenbrood*1 et du gouda. Et un verre de rhenish*.

— Merci. Savez-vous quand Johannes arrivera ?

— Quelle est cette odeur ? » grimace Marin en levant le nez.

Instinctivement, Nella porte les mains à son cou. « Est-ce que c’est moi ?

— Est-ce que c’est vous ?

— Ma mère m’a acheté du parfum. Huile de Lys. Est-ce ce que vous sentez ?

— En effet. Du lys, confirme Marin en émettant une petite toux. Vous savez ce qu’on dit des lys.

— Non ?

— Ce qui fleurit tôt pourrit tôt. »

Sur ces mots, Marin referme la porte.



 




1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.







Cape


À quatre heures du matin, Nella ne dort toujours pas. Son étrange environnement, avec ses reflets, ses broderies, son odeur de chandelles qui fument, ne lui permet pas d’être à l’aise. Les tableaux dans leur cadre restent exposés, car elle n’a pas eu le courage de les retourner contre le mur. Allongée, elle laisse tourbillonner dans sa tête épuisée les évènements qui l’ont conduite à cet instant.

Quand le Seigneur Oortman est mort, deux ans plus tôt, on a dit à Assendelft qu’il avait engendré des brasseries. Nella avait beau détester qu’on suggère ainsi que son papa n’était rien d’autre qu’un Priape éméché dont la bourse se vidait, elle en eut pourtant la preuve quand il mourut : il ne léguait à sa famille qu’une pile de dettes. La soupe s’est éclaircie, la viande est devenue plus rare, les serviteurs ont été remerciés les uns après les autres. Il n’avait jamais construit d’arche, comme tout Hollandais était censé le faire, pour lutter contre les assauts de la mer.

« Il faut que tu épouses un homme qui sait garder un florin* dans sa bourse, lui avait dit sa mère en prenant sa plume.

— Mais je n’ai rien à donner en retour !

— Voyons, regarde-toi un peu ! Qu’est-ce que les femmes ont d’autre ? »

Cette déclaration avait stupéfié Nella. Être rabaissée ainsi par sa propre mère lui avait fait éprouver une détresse toute nouvelle, et le deuil de son père s’était transformé en une sorte de deuil d’elle-même. Son frère et sa sœur plus jeunes, Carel et Arabella, étaient encore autorisés à jouer dehors aux cannibales ou aux pirates, mais pas elle.

Pendant deux ans, Nella s’entraîna à devenir une dame. Sa mère la contraignit à apprendre à bien marcher. Marcher vers où ? demanda Nella. Sa mère fit la moue et, pour la première fois, la jeune fille, oubliant les vastes ciels, éprouva le désir d’échapper à son village, à cette prison bucolique qu’une fine poussière avait entrepris de recouvrir. Dans son nouveau corset serré, elle travaillait le luth, ses doigts délicats parcourant la touche, trop inquiète de la fragilité nerveuse de sa mère pour se rebeller. En juillet de cette année, les recherches de celle-ci, par l’intermédiaire des dernières relations de son mari avec la ville, trouvèrent un terrain fertile.

Une lettre arriva d’Amsterdam. Sur l’enveloppe, l’écriture était nette, harmonieuse, ferme, mais on ne laissa pas Nella lire ce qu’elle contenait. Une semaine plus tard, la jeune fille apprit qu’elle devait jouer pour un homme, un marchand appelé Johannes Brandt, venu d’Amsterdam. À l’heure où le soleil déclinait sur la plaine d’Assendelft, cet étranger, assis dans un fauteuil de leur maison décrépite, la regarda jouer.

Elle pensa l’avoir ému et, quand elle termina, il assura que ça lui avait beaucoup plu : « J’adore le luth, lui dit-il. C’est un superbe instrument. J’en ai deux, accrochés au mur, chez moi. On n’en a pas joué depuis des années. »

Quand Johannes Brandt — trente-neuf ans, un vrai Mathusalem ! avait croassé Carel — demanda sa main, Nella décida d’accepter. C’eût été manquer de reconnaissance, et en tout cas stupide, de refuser. Quel autre choix avait-elle qu’une vie d’épouse ? comme le disait Marin — même si Nella n’avait osé interroger Marin sur l’absence d’alliance en or à son propre doigt.

Après la cérémonie, en septembre, à Assendelft, une fois leurs noms inscrits dans le registre de l’église, ils avaient dîné brièvement chez les Oortman, et Johannes s’était éclipsé. Une cargaison devait partir pour Venise, avait-il avancé, et il devait se charger de l’expédition en personne. Nella et sa mère avaient hoché la tête. Johannes était si charmant, avec son sourire en coin, l’impression de pouvoir qui émanait de lui ! Sa nuit de noces, la jeune mariée Nella l’avait passée comme depuis des années, tête-bêche dans le même lit que sa sœur, qui se tortillait comme un ver. C’est pour le mieux, se dit-elle en se représentant jaillissant des flammes d’Assendelft sous la forme d’une femme nouvelle : une épouse, et tout ce qui va avec.

Ses pensées sont interrompues par les aboiements de chiens dans le hall d’entrée. Nella entend une voix d’homme — celle de Johannes, elle en est sûre. Son mari est là, à Amsterdam — un peu en retard, mais là. Nella s’assied dans son lit nuptial et s’entraîne : Bonjour ! Je suis si heureuse. Avez-vous fait bon voyage ? Oui ? Je suis si contente, si contente !

Elle n’ose descendre, soudain nerveuse, l’excitation de le voir ne suffisant pas à surmonter sa paralysie. Elle attend, l’appréhension s’épanouissant dans son ventre, et se demande comment commencer. Elle finit par se lever. Sans enfiler ses socques, protégée par un châle sur sa chemise de nuit, elle sort dans le couloir.

Les griffes des chiens glissent sur le dallage, l’air de la mer dans leur fourrure, leur queue fouettant les meubles. Marin l’a prise de vitesse, et elle les entend parler.

« Je n’ai jamais dit ça, Marin, assure Johannes d’une voix grave et sèche.

— Oublions cela pour le moment. Je suis heureuse de te voir, mon frère. J’ai prié pour que tu reviennes sain et sauf. »

Il ne répond rien. Marin sort de l’ombre pour mieux le voir, à la flamme dansante de sa bougie. Penchée sur la rambarde, Nella observe son nouveau mari, décontenancée par la masse de sa cape de voyage, surprise qu’il ait des doigts de boucher.

« Tu as l’air épuisé, reprend Marin.

— Je sais, je sais. Londres en automne…

— … est sinistre. C’est donc là que tu étais. Laisse-moi… »

De sa main libre, elle lui retire sa cape.

« Oh ! Johannes, tu as maigri. Tu es resté au loin trop longtemps.

— Je ne suis pas maigre, rétorque-t-il en s’écartant. Rezeki, Dhana ! » lance-t-il.

Ses chiens le suivent comme son ombre. Nella intègre la sonorité bizarre de leur nom. Rezeki. Dhana. Chez elle, les animaux s’appellent Pataud ou Noisette — des noms sans imagination, mais qui reflètent l’équilibre parfait entre contenu et apparence.

« Frère, elle est là. »

Il s’arrête, mais ne se retourne pas. Nella voit ses épaules se voûter, sa tête pencher un peu plus bas sur sa poitrine.

« Ah ! Bien.

— Il aurait mieux valu que tu sois présent à son arrivée.

— Je suis certain que tu as su faire face. »

Marin ne commente pas. Le silence croît entre son visage pâle et la masse fermée du dos de son frère.

« N’oublie pas », dit-elle.

Johannes passe ses doigts dans ses cheveux. « Comment le pourrais-je ? Comment ? »

Marin semble vouloir dire autre chose, mais choisit de croiser les bras. « Il fait très froid.

— Retourne donc te coucher. J’ai du travail. »

 

Il ferme sa porte. Nella voit Marin contempler la cape de Johannes et la jeter sur ses épaules. Elle fait quelques pas puis s’arrête pour enfouir son visage dans les longs plis de l’étoffe. Nella déplace son poids d’un pied sur l’autre et la rambarde craque. Marin rassemble la cape entre ses mains et lève les yeux vers l’obscurité. Nella retient son souffle dans l’espoir que le bois restera silencieux. Marin finit par aller accrocher le vêtement au portemanteau de l’entrée et Nella en profite pour retourner à pas de loup dans sa chambre et patienter.

Quelques minutes plus tard, quand elle entend Marin fermer la porte de sa chambre au bout du couloir, Nella se glisse dans l’escalier et descend. Dans l’entrée, elle s’attend à voir la cape suspendue à une patère. Ce n’est pas le cas. Elle est en boule par terre. Nella se baisse et la ramasse. Elle sent l’humidité d’un homme fatigué et des villes qu’il a visitées. Elle l’accroche et frappe doucement à la porte derrière laquelle son mari a disparu.

« Pour l’amour de Dieu, s’exclame-t-il, on parlera au matin !

— C’est moi, Petronella. Nella. »

Au bout d’une minute, la porte s’entrouvre et Johannes se tient là, le visage dans l’ombre. Il a les épaules si larges — Nella ne se souvient pas d’un homme si monumental, le jour du mariage, à Assendelft.

« Esposa mía ! »

Elle ne sait pas ce que ça signifie. Il fait un pas en arrière et elle découvre son visage tanné et brûlé par le soleil. Ses iris, gris comme ceux de Marin, sont presque transparents, à la lueur des bougies. Son mari n’a rien d’un prince, avec ses cheveux gras d’aspect métallique terne.

« Je suis là, dit Nella.

— En effet. Vous devriez dormir, dit-il en montrant sa chemise de nuit.

— Je suis venue vous saluer. »

Il lui prend la main et la baise. Sa bouche est plus douce qu’elle ne l’aurait cru. « Nous parlerons au matin, Nella. Je suis heureux que vous soyez bien arrivée. Très heureux. »

Ses yeux papillonnent d’un endroit à l’autre sans jamais s’arrêter longtemps. Nella songe au mystère de sa fatigue énergique, à l’odeur musquée dans l’air, intense, troublante. Il recule dans le halo jaune de ce qui semble être son bureau et referme la porte.

Nella attend un moment. Elle lève les yeux vers le haut de l’escalier, plongé dans le noir. Marin doit sûrement dormir, se dit-elle. Je vais juste aller jeter un coup d’œil, pour m’assurer que mon petit oiseau va bien.

À pas de loup, elle descend vers la cuisine et trouve la cage de son perroquet suspendue au-dessus du poêle dont les braises illuminent les barreaux métalliques.

Sa mère l’a mise en garde : « Toutes les servantes sont dangereuses, mais celles de la ville sont les pires. »

Elle n’a pas expliqué pourquoi. Du moins Peebo est-il en vie, sur son perchoir, les plumes dressées, sautant et craquant pour montrer qu’il est conscient de la présence de Nella. Elle meurt d’envie de l’emporter à l’étage, mais elle redoute ce que Marin pourrait faire si elle désobéissait et imagine Cornelia préparant pour le dîner deux petits pilons sur un lit de plumes vertes. « Bonne nuit, Peebo ! » murmure-t-elle.

Derrière la fenêtre de sa chambre, la brume monte du Herengracht, donnant à la lune l’aspect d’une pièce de monnaie délavée. Nella tire les rideaux et serre son châle autour de ses épaules, puis s’installe sur un siège dans un coin de la pièce, son lit géant lui inspirant encore une certaine méfiance. Son nouveau mari est un des hommes les plus riches d’Amsterdam, un de ceux qui exercent le pouvoir dans la ville, le seigneur de la mer et de tous ses trésors.

« La vie est dure pour celle qui n’a pas d’époux, avait observé sa mère.

— Pourquoi ? » s’était enquise Nella.

Ayant vu l’irritation constante de sa mère envers son mari se muer en panique quand, à sa mort, elle avait appris l’importance de ses dettes, Nella se demandait pour quelle raison Mme Oortman était si déterminée à faire courir à sa fille un risque semblable.

Sa mère l’avait regardée comme si elle était folle, et, cette fois, elle s’était expliquée : « Parce que le Seigneur Brandt est un berger en sa ville, alors que ton père n’était qu’un mouton. »

Nella admire le pichet en argent, les meubles en acajou si lisse, le tapis turc, les peintures voluptueuses qui la troublent. Une superbe horloge à pendule, avec le soleil et les phases de la lune sur son mécanisme et des aiguilles en filigrane, émet un doux tic-tac. Jamais elle n’a vu un tel objet. Tout a l’air neuf, tout parle de richesse. Nella n’a pas appris cette langue, mais elle pense que ce sera nécessaire, à l’avenir. Elle ramasse des coussins brodés qui se sont éparpillés par terre et les dépose sur la courtepointe en soie d’un rouge profond.

La première fois qu’elle a saigné, à douze ans, sa mère lui a dit que le but de ce sang était « la sécurité des enfants ». En entendant les cris des villageoises qui accouchaient, en voyant les cercueils gagner l’église peu après, jamais Nella n’avait pensé qu’il y avait là la moindre sécurité.

L’amour était une affaire bien plus nébuleuse que des taches sur une serviette. Le sang mensuel n’avait jamais paru lié à ce que Nella supposait être l’amour — du corps, mais au-delà.

Mme Oortman avait regardé Arabella serrant le chiot Noisette si fort qu’elle menaçait de l’étouffer et de mettre fin à son existence de chien. « C’est ça, l’amour, Petronella », avait-elle dit.

Quand les musiciens du village le chantaient, ils parlaient bien de douleur dissimulée sous le trésor. Le véritable amour est une fleur qui déploie ses pétales dans votre ventre. On risque tout pour un amour heureux, mais il ne vient jamais sans de petites gouttes de désarroi.

Mme Oortman se plaignait qu’il n’y ait pas de prétendant convenable à des kilomètres à la ronde — rien que des « mâcheurs de paille », disait-elle des garçons de la région. La ville et Johannes Brandt étaient la clé de l’avenir de sa fille.

« Mais — l’amour, mère. Est-ce que je vais l’aimer ?

— Elle veut de l’amour ! s’était écriée Mme Oortman avec un geste théâtral à l’intention des murs écaillés de sa demeure. Elle veut les fraises et la crème. »

On dit à Nella que c’était bien qu’elle quitte Assendelft, et Dieu sait qu’au bout du compte elle ne souhaitait rien d’autre que partir. Elle n’avait plus envie de jouer au naufrage avec Carel et Arabella, mais cela n’endigue pas la déception qui l’inonde à cet instant, assise près de son lit nuptial vide, à Amsterdam, comme une infirmière près d’un malade. À quoi cela servait-il qu’elle soit là si son mari ne pouvait même pas l’accueillir convenablement ? Grimpant sur le matelas désolé, elle s’enfouit parmi les coussins, toute certitude mise en fuite par le regard méprisant de Cornelia, le ton cassant de Marin, l’indifférence de Johannes. Je suis la fille, songe Nella, qui n’a pas eu la moindre fraise, sans même parler de crème.

Il semble que la maison soit encore éveillée, malgré l’heure terriblement tardive. Elle entend qu’on ouvre et referme la porte d’entrée, puis qu’on ouvre une autre porte à l’étage au-dessus du sien. Suivent des chuchotements, deux voix, des pas dans le couloir — avant qu’un silence intense enveloppe toute la maison.

Elle tend l’oreille, esseulée. Un filet de rayon lunaire vient éclairer le lièvre et la grenade pourrie sur un tableau. C’est un calme trompeur. On dirait que la maison respire. Elle n’ose pas quitter à nouveau son lit, pas en cette première nuit. Le souvenir du luth l’été dernier s’est dissipé, et tout ce que Nella entend dans sa tête, c’est l’insulte — Idiot, idiot — que vocifère la vendeuse de harengs de sa voix de campagnarde.



 




Nouvel alphabet


Après avoir ouvert les rideaux pour laisser entrer le soleil matinal, Cornelia se plante à côté du lit chiffonné de Nella. « Le Seigneur est arrivé de Londres cette nuit, dit-elle au petit pied qui sort sur le côté du matelas. Vous allez déjeuner ensemble. »

La tête de Nella jaillit de sous la courtepointe, les joues roses et gonflées comme celles d’un chérubin. Elle entend les nombreuses servantes du Herengracht qui lavent les marches des perrons, leur serpillière trempée heurtant le seau qui émet un son étouffé de cloche.

« Combien de temps ai-je dormi ?

— Suffisamment longtemps.

— J’aurais pu rester trois mois dans ce lit, comme si on m’avait jeté un sort !

— Un sacré sort ! s’exclame Cornelia sans pouvoir s’empêcher de rire.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, Madame. Venez ! Je dois vous habiller.

— Vous avez veillé tard, n’est-ce pas ?

— Ah oui ? »

Le ton est insolent, et cette confiance qu’affiche Cornelia désarçonne Nella. Aucune des servantes de sa mère ne lui parlait ainsi.

« La porte d’entrée a claqué au milieu de la nuit. Et une autre au-dessus de moi, j’en suis sûre.

— Impossible ! Toot l’a verrouillée avant que vous montiez.

— Toot ?

— C’est comme ça que j’appelle Otto. Il trouve les surnoms idiots, mais moi, je les aime bien. »

Elle prend la chemise de Nella et la fait passer par-dessus sa tête, avant de la parer d’une robe bleue aux éclats argentés. « C’est le Seigneur qui l’a payée », dit-elle d’une voix admirative.

La joie de Nella retombe bien vite quand elle se rend compte que les manches de ce cadeau sont trop longues et que son buste menu flotte dans le corset, quels que soient les efforts de Cornelia pour serrer les rubans.

« Madame Marin a pourtant donné vos mesures à la couturière ! s’agace Cornelia en tirant de plus en plus sur les liens. Elle a dit qu’elle les avait obtenues de votre mère. Où est-ce que je vais bien mettre tout ça ? s’interroge-t-elle, stupéfaite, devant les mètres de ruban inutiles.

— La couturière a dû se tromper, dit Nella en regardant les manches qui cachent complètement ses bras. Je suis certaine que ma mère connaît ma taille. »
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Quand Nella entre dans la salle à manger, Johannes est en grande conversation avec Otto à propos de documents qu’ils consultent. Dès qu’il la voit, Johannes s’incline devant elle avec une expression amusée. La couleur de ses yeux s’est solidifiée, de l’avis de Nella, passant de sprat à silex. Marin sirote de l’eau citronnée, le regard fixé, derrière la tête de son frère, sur un gigantesque atlas au mur, sur ces vastes terres suspendues dans le vide des océans.

« Merci pour ma robe », parvient à dire Nella.

Otto se retire dans un coin de la pièce, les mains chargées des papiers de Johannes.

« Ce doit être une d’entre elles, conclut Johannes. J’en ai commandé plusieurs, mais je ne l’imaginais pas ainsi. N’est-elle pas un peu grande ? Marin, n’est-elle pas trop grande ? »

Marin s’assied et lisse le carré parfait d’une serviette sur ses genoux, dalle blanche perdue sur l’étendue noire de sa jupe.

« Je le crains, Seigneur », confirme Nella.

Le tremblement de sa voix est embarrassant. À quel endroit de la ligne de communication entre Assendelft et Amsterdam les dimensions de son corps nuptial ont-elles été si mal transmises ou comprises qu’on l’a gonflé de manière si ridicule ? Elle contemple la carte, elle aussi, décidée à ne pas critiquer la longueur absurde de ses manches. Elle remarque la Nouvelle-Hollande ; des palmiers ornent ses côtes au bord d’une mer turquoise et des visages d’ébène attirent l’attention.

« Ne vous inquiétez pas ! la rassure Johannes en saisissant un petit verre de bière au creux de sa main. Cornelia va vous arranger ça. Venez donc vous asseoir pour manger quelque chose ! »

Une miche de pain dur et un petit poisson reposent sur un plat, au centre de la nappe damassée.

« Nous déjeunons de façon frugale, le matin, explique Marin en regardant le verre de son frère. Un geste d’humilité.

— Ou l’excitation de la privation », murmure Johannes.

Marin s’adosse à sa chaise et Johannes prend une fourchetée de hareng. On n’entend dans la pièce que sa mastication discrète. Le bloc de pain sec reste intact. Nella tente de ravaler sa peur. Les yeux tournés vers son assiette vide, elle remarque qu’une aura de tristesse a vite fait de se rassembler autour de Johannes, de l’entourer comme la cape que Marin a laissée glisser au sol.

« Pense un peu à ce que tu vas manger, Nella, lui avait dit son frère Carel. On dit qu’à Amsterdam, ils engloutissent des fraises trempées dans de l’or. »

Il ne serait guère impressionné !

« Marin, un peu de bière ? finit par proposer Johannes.

— Ça me donne des indigestions.

— Le régime des Amstellodamois : argent et honte. Fais-toi un peu confiance ! Allez, relève le défi ! La bravoure est si rare, de nos jours.

— Je ne me sens pas bien. »

Il rit, mais elle garde un visage douloureux, pincé et sans humour.

« Papiste ! » lance-t-elle.

 

À aucun moment de ce petit déjeuner de pénitence Johannes ne s’excuse pour son absence, qui ne lui a pas permis d’accueillir son épouse, la veille. C’est à sa sœur qu’il parle, tandis que Nella est contrainte de rouler ses manches afin d’éviter de les traîner dans l’huile du poisson. Otto, congédié, s’incline, les doigts soigneusement refermés sur la liasse de documents.

« Fais comme on a dit, Otto, lui recommande Johannes. Avec mes remerciements. »

Nella se demande si les hommes avec qui Johannes commerce ont aussi un serviteur comme Otto, ou s’il est le seul. Elle scrute le visage d’Otto pour y déceler un signe de gêne, mais il semble sûr de lui et compétent.

Prix des lingots, tableaux comme monnaie d’échange, la négligence avec laquelle les marchandises qu’il a envoyées de Batavia1 ont été empaquetées — Marin dévore avec voracité les informations qu’elle lui extorque. Johannes donne à sa sœur des nouvelles des ventes de tabac, de soie, de café, de cannelle, de sel. Il évoque les limitations imposées par le shogunat au commerce de l’or et de l’argent depuis Dejima, et les conséquences néfastes que cela pourrait entraîner à long terme, mais précise que la VOC est bien décidée à ce que le profit passe avant la fierté.

Nella est enivrée par tant de nouveautés, qui ne semblent pas troubler Marin. Qu’en est-il du traité sur le poivre avec le sultan de Bantam ? Qu’est-ce que cela signifie pour la VOC ? Johannes lui parle de la révolte des planteurs de clous de girofle à Amon, de leur terre surchargée d’arbres à la demande de la VOC. Quand Marin s’intéresse à la nature exacte de cette rébellion, il grimace.

« À l’heure qu’il est, la situation a dû changer, Marin, et on n’en saura rien.

— C’est là trop souvent le problème, justement, Johannes », dit-elle avant de l’interroger sur la soie d’un tailleur de Lombardie. « Qui a remporté le droit d’importation ?

— Je ne sais plus.

— Qui, Johannes ? Qui ?

— Henry Field, un commerçant de la Compagnie britannique des Indes orientales. »

Marin frappe du poing sur la table. « Un Anglais ! »

Johannes la regarde. Il ne dit rien.

« Pense un peu à ce que ça signifie, mon frère ! Penses-y ! Ces deux dernières années… Permettre que ça remplisse la bourse d’un autre ! Nous n’avons pas…

— Les Anglais achètent nos toiles de lin de Haarlem, Marin.

— Ils sont tellement radins !

— Ils disent la même chose de nous. »

Lingots, shogun, Anglais, sultan… Le lexique de Marin est impressionnant. Il est certain que Johannes franchit une frontière interdite, car quelle autre femme en sait autant sur les dessous de la VOC ?

Nella se sent invisible, ignorée. C’est son premier jour chez eux, et ni l’un ni l’autre ne lui a posé la moindre question. Du moins cette discussion marchande fournit-elle à Nella l’occasion de scruter son mari malgré ses paupières baissées. Cette peau bronzée — en comparaison, Marin et elle sont spectrales ! Nella se le figure avec un chapeau de pirate, son navire fendant les vagues bleu sombre d’une mer lointaine.

Elle va plus loin — elle se représente Johannes sans vêtements, imagine ce qu’il a sous la table, cette chose qui l’attend. Sa mère l’a prévenue de ce que les épouses subissent : une tige de douleur dressée, l’espoir que ça ne dure pas trop longtemps, les gouttes poisseuses entre les jambes. Il y a suffisamment de béliers et de brebis, à Assendelft, pour qu’elle sache exactement ce qui se passe. « Je ne veux pas être juste ce genre d’épouse, a-t-elle dit à sa mère. — Il n’y en a pas d’autres », a-t-elle répondu. Devant l’expression de sa fille, Mme Oortman s’était un peu adoucie. Elle avait pris Nella dans ses bras et lui avait tapoté le ventre. « Ton corps est la clé, mon amour. Ton corps est la clé. » Quand Nella avait demandé ce qu’elle était supposée déverrouiller, précisément, et comment, sa mère avait murmuré : « Tu auras un toit sur la tête, et loué en soit le Seigneur ! »

De crainte que les deux autres ne lisent ces pensées sur son visage, elle fixe son assiette.

« Changeons de sujet ! » dit Marin.

Nella sursaute, convaincue que sa belle-sœur sait à quoi elle pense. Johannes est encore en train de parler de l’Anglais tout en faisant tourner la bière ambrée au fond de son verre.

« As-tu discuté avec Frans Meermans du sucre de sa femme ? l’interrompt Marin. Il croupit là, dans l’entrepôt, Johannes, insiste-t-elle devant son silence. Il est arrivé du Suriname il y a plus d’une semaine, et tu ne leur as toujours pas dit ce que tu comptes en faire. Ils attendent !

— Ton intérêt pour la toute nouvelle fortune d’Agnes Meermans me surprend.

— Je ne m’inquiète pas de sa fortune. Je sais combien Agnes a envie de se faufiler entre ces murs.

— Toujours aussi soupçonneuse ! Elle veut que je distribue son sucre parce qu’elle sait que je suis le meilleur.

— Alors, contente-toi de le vendre et de nous débarrasser d’eux. N’oublie pas ce qui est en jeu.

— De tout ce que je pourrais vendre, tu insistes sur ça ! Qu’en est-il du lekkerheid, Marin — cette appétence coupable pour les mets sucrés ? Que dirait ton pasteur ? Ma sœur, explique Johannes à Nella, considère que le sucre n’est pas bon pour l’âme, mais elle veut pourtant que j’en vende. Qu’en dites-vous ? »

Se souvenant que Marin a refusé de lui donner de la pâte d’amandes, Nella se réjouit de l’attention qu’on lui porte soudain. L’âme et l’escarcelle ! se dit-elle. Ces deux-là sont obsédés par les âmes et les escarcelles.

« Je garde simplement la tête hors de l’eau, dit Marin d’une voix pincée. Je crains mon Dieu, Johannes. Et toi ? »

Nella remarque que Marin brandit sa fourchette comme un petit trident.

« Je t’en prie, contente-toi de vendre ce sucre, mon frère, dit-elle en oubliant Nella. Profitons de l’absence d’une guilde des marchands de sucre. Nos prix, et à qui on veut. Débarrasse-toi de ce fardeau au plus vite. Ce sera pour le mieux. »

Johannes regarde le pain intact au milieu de la nappe. Nella entend son estomac gronder et l’empoigne d’instinct, comme si sa main pouvait le faire taire.

« Et que penserait Otto de ce genre de commerce ? demande Johannes en jetant un coup d’œil du côté de la porte.

— Il est hollandais, assène Marin en piquant les dents de sa fourchette dans le damas. Il est pragmatique. Il n’a même jamais vu une plantation de canne à sucre !

— Il a failli.

— Il comprend aussi bien nos affaires que nous, assure-t-elle en fichant ses yeux gris dans ceux de Johannes. N’es-tu pas d’accord ?

— Ne parle pas à sa place ! Il travaille pour moi, pas pour toi. Et cette nappe a coûté trente florins, alors si tu pouvais cesser de trouer tout ce que je possède…

— Je suis allée aux docks, insiste Marin. Les bourgmestres ont noyé trois hommes, hier matin, l’un après l’autre. Des poids accrochés à leur cou. On les a mis dans des sacs et on les a jetés à l’eau. »

Du hall leur parvient le bruit d’une assiette qui tombe.

« Rezeki, vilaine chienne ! » s’écrie Cornelia.

Nella remarque pourtant que les deux chiens sont dans un coin de la pièce, profondément endormis. Johannes ferme les yeux et Nella se demande ce que l’exécution de ces hommes a à voir avec le stock de sucre, avec Otto ou avec Agnes Meermans voulant s’immiscer dans leurs murs.

« Je sais comment un homme se noie, murmure Johannes. Tu sembles oublier que j’ai passé presque toute ma vie en mer. »

Il y a une menace dans la voix de Johannes, mais Marin continue : « J’ai demandé à l’homme qui nettoyait la jetée pourquoi les bourgmestres les ont noyés. Il a dit qu’ils n’avaient pas assez de florins pour apaiser leur Dieu. »

Hors d’haleine, elle s’interrompt.

Johannes semble presque vaincu, effondré sur sa chaise. « Je croyais que Dieu pardonnait tout, Marin ? » dit-il, sans pourtant sembler attendre une réponse à cette question.

 

L’air est brûlant, l’atmosphère tuméfiée. Le visage rougi, Cornelia vient débarrasser la table et Johannes se lève. Les trois femmes attendent quelque chose de lui, mais il se contente de sortir de la pièce avec un petit mouvement de la main. Marin et Cornelia semblent savoir ce que ça signifie. Marin soupire et prend le livre qu’elle a apporté. Nella en lit le titre : Warenar*, la pièce de Hooft.

« Est-ce que Johannes s’absente souvent ? » demande Nella.

Marin pose son livre et pousse un soupir agacé quand une page se replie contre la table. « Mon frère part. Il revient. Il repart. Vous verrez. Ce n’est pas difficile. N’importe qui peut le faire.

— Je n’ai pas demandé si c’était difficile. Qui est Frans Meermans ?

— Cornelia, comment va le perroquet de Petronella, ce matin ?

— Il va bien, Madame. Bien. »

Cornelia évite de croiser le regard de Nella. Aujourd’hui, il n’y a pas de petits rires, pas de remarques sournoises. Nella la croit fatiguée, préoccupée.

« Il a besoin d’air frais. La cuisine doit être pleine de fumée. J’aimerais le laisser voler dans ma chambre.

— Il donnera des coups de bec dans des objets de valeur, intervient Marin.

— Non, il ne le fera pas.

— Il s’envolera par la fenêtre.

— Je la garderai close. »

Marin referme son livre d’un geste brusque et quitte la pièce. La servante se redresse soudain et regarde sa maîtresse s’éloigner en plissant ses yeux bleus. Après une courte hésitation, elle sort, elle aussi. Nella s’adosse à sa chaise et contemple sans la voir la carte de Johannes. Par la porte ouverte, elle entend Marin et Johannes qui discutent devant son bureau.

« Pour l’amour du Christ, Marin ! N’as-tu rien de mieux à faire ?

— Tu as une épouse, désormais ! Où vas-tu ?

— J’ai aussi des affaires.

— Un dimanche ? Quelles sont les transactions qui se négocient un dimanche ?

— Marin, crois-tu qu’on entretienne cette maisonnée par magie ? Je vais m’occuper du sucre.

— Je ne te crois pas, enrage Marin. Je ne te le permettrai pas. »

Nella sent la tension se condenser entre le frère et la sœur, un langage silencieux qui menace de déborder.

« Quel autre homme permet à sa sœur de lui parler sur ce ton ? Ta parole n’a pas valeur de loi !

— Non, mais elle en est plus proche que tu le crois. »

Johannes franchit la porte à grands pas, et Nella sent l’air velouté avant que l’accès au monde extérieur soit de nouveau barré. Elle passe la tête dans le hall et observe sa nouvelle belle-sœur. Marin s’est couvert le visage de ses mains et elle a enfoncé profondément son cou dans ses épaules, une attitude de grand malheur.



 




1. L’actuelle Jakarta, alors siège de la VOC. (N.d.T.)







Trompe-l’œil


Dès que Marin monte à l’étage et que ses pas résonnent dans sa chambre, Nella descend l’escalier vers le rez-de-jardin, d’où Peebo l’appelle. Elle est surprise que la cage soit accrochée dans l’office, où on ne fait rien cuire. On lui a donc épargné la cuisine, de l’autre côté du couloir. L’office ne sert presque qu’à exposer la collection de porcelaines des Brandt sur des murs blancs, loin des éclaboussures des casseroles et des poêles. Nella se demande depuis combien de temps Peebo respire un air propre, et, plus intrigant encore, qui a accompli cet acte de charité.

Otto, assis à une petite table, nettoie l’argenterie pour le dîner. Il n’est pas grand, mais il a les épaules larges, ce qui le fait paraître trop imposant pour sa chaise. En la voyant sur le seuil, il montre la cage de Peebo suspendue à un crochet. « Il est drôlement bruyant !

— Je suis désolée. Je l’aurais gardé dans ma chambre, mais…

— Non, j’aime le bruit qu’il fait !

— Oh ! Bon. Merci de l’avoir mis ici.

— Ce n’est pas moi, Madame. »

Madame. Ça sonne délicieusement bien, quand il le dit. Il porte une chemise immaculée, parfaitement repassée, sans traces d’usure ni taches. Ses bras sous le calicot bougent avec une grâce inconsciente. Quel âge peut-il avoir ? Trente ans, peut-être un peu moins. Ses bottes brillent comme celles d’un général. Tout en lui est si frais, si peu familier. Être appelée « Madame » dans sa propre maison par un serviteur à la tenue si impeccable lui paraît soudain le but ultime de son existence. Son cœur se gonfle de gratitude, mais le serviteur ne semble pas le remarquer.

Rougissante, elle s’approche de la cage et caresse son perroquet à travers les barreaux. Peebo émet un discret crouik et passe son bec dans ses plumes comme s’il y cherchait quelque chose.

« D’où vient-il ? demande Otto

— Je ne sais pas. Mon oncle me l’a acheté.

— Il n’est donc pas né d’un œuf à Assendelft ? »

Elle secoue la tête. Rien d’aussi vert ni d’aussi emplumé ne pourrait naître à Assendelft ! Elle tente d’oublier sa gêne et d’apprécier le fait qu’il se souvienne d’où elle vient. Que penseraient de cet homme sa mère, les grands-pères sur la place du village, les écoliers ?

Otto prend une fourchette et insinue un linge doux entre chaque dent. Nella presse ses doigts contre les barreaux de la cage jusqu’à ce qu’ils perdent leur couleur. Au mur, les carreaux blancs reluisent jusqu’au plafond, où quelqu’un a peint un trompe-l’œil. On dirait un dôme en verre s’élevant, au-delà de la surface plâtrée horizontale, vers un ciel improbable.

« Le Seigneur Brandt l’a fait peindre, explique Otto en suivant son regard.

— C’est… malin.

— C’est une ruse. De toute façon, ça ne tardera pas à s’écailler, avec l’humidité.

— Marin m’a pourtant dit que cette maison est sèche. Et que le pedigree ne compte pas. »

Il sourit. « Elle et moi sommes donc en désaccord. »

Nella se demande de quelle affirmation de Marin il parle. Elle contemple l’imposant placard construit contre le mur. Ses trois immenses portes vitrées protègent divers ustensiles de vaisselle en porcelaine. Jamais elle n’a vu une telle collection. Chez elle, il y avait un service en porcelaine de Delft, et pas grand-chose d’autre, car presque tout avait été vendu.

« Toute la Création dans un ensemble d’assiettes », chantonne Otto.

Elle écoute sa voix et tente de déceler si elle exprime de la fierté ou de l’envie, mais ne reconnaît ni l’une ni l’autre. Le ton est d’une neutralité étudiée.

« Delft, Dejima, Chine. Il fait le tour du monde de la vaisselle.

— Pourquoi est-ce que mon mari voyage autant ? N’est-il pas assez riche pour envoyer quelqu’un à sa place ?

— Il faut garder sa richesse à flot, dit Otto en adressant une grimace à la lame qu’il polit. Personne ne le fera à votre place. Elle vous glisse entre les doigts si vous n’en prenez pas soin. »

Il termine de polir une cuiller et plie son chiffon en un carré parfait.

« Est-ce qu’il travaille dur ? »

Otto réfléchit, puis décrit de son doigt un mouvement en spirale vers le faux dôme en verre au-dessus de leur tête, vers l’illusion de profondeur. « Ses parts n’ont cessé de monter.

— Et que se passe-t-il quand elles arrivent au sommet ?

— Ce qui se passe toujours, Madame. Ça finit par déborder.

— Et alors ?

— Alors, je suppose qu’on coule ou qu’on nage. »

Otto prend une louche et contemple ses traits déformés dans la surface argentée convexe.

« L’accompagnez-vous en mer ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Vous êtes son serviteur.

— Je ne prends plus le bateau. »

Nella se demande depuis combien de temps il vit sur cette terre reprise aux marais et aux polders profonds grâce à la détermination des hommes. Marin a dit qu’il était un vrai Hollandais.

« L’esprit du Seigneur appartient à la mer, ajoute-t-il, mais pas le mien, Madame. »

Nella retire la main de la cage de Peebo et s’assied près de la cheminée. « Comment savez-vous tant de choses sur l’esprit de mon mari ?

— Est-ce que je n’ai ni oreilles ni yeux ? »

Elle est stupéfaite. Elle ne s’attendait pas à une franchise si brutale — mais Cornelia ne se sent-elle pas libre, elle aussi, de dire ce qu’elle pense ?

« Bien sûr que vous en avez, je…

— La mer est tout ce que la terre ne sera jamais, déclare Otto. Aucune surface, même minuscule, ne reste la même.

— Otto. »

Marin est à la porte. Otto se lève. Il a disposé les couverts comme un arsenal d’armes rutilantes.

« Il travaille, précise Marin. Il a beaucoup à faire.

— Je l’interrogeais juste sur les activités professionnelles de mon mari.

— Laisse ça, Otto. Il est plus urgent que tu expédies ces documents. »

Elle fait demi-tour et les quitte.

« Madame, dit Otto à Nella en tendant l’oreille pour s’assurer que Marin s’éloigne bien, donneriez-vous un coup de pied dans une ruche ? Vous vous feriez piquer. »

Nella ne saurait dire si c’est un conseil ou un ordre.

« Vous ne devriez pas ouvrir cette cage, Madame », ajoute-t-il en montrant Peebo du menton.

Elle n’a plus qu’à écouter le son de plus en plus ténu de ses pas réguliers, doux, dans l’escalier.



 




Le cadeau


Les deux nuits qui suivent, Nella attend que Johannes pose les mains sur elle et donne à sa vie un nouveau départ. Elle laisse la porte de sa chambre entrouverte, la clé accrochée à l’épais panneau en chêne, mais au matin, comme elle, la porte n’a pas été touchée. Il semblerait que son mari travaille tard. La nuit, elle entend la porte d’entrée claquer, et aussi à l’aube, quand le soleil perce à l’horizon. Elle s’assied, la lumière encore faible lui fait ouvrir les yeux, et elle se rend compte qu’à nouveau, elle est seule.

Une fois habillée, Nella erre sans but dans les pièces du rez-de-chaussée. À l’arrière de la maison, aussi loin que possible d’un éventuel visiteur, les lieux sont plus simples, toute grandeur ayant été réservée aux salles dont les fenêtres donnent sur la rue. Ces salles du devant révèlent mieux leur beauté quand personne ne les occupe, quand personne n’écrase le velours des sièges ni ne salit le bois ciré du sol en y laissant des empreintes boueuses.

Elle passe la tête autour des colonnes en marbre crème flanquant les cheminées sans feu et fait glisser un œil novice sur les tableaux — tant de tableaux ! Navires aux mâts tels des crucifix dressés vers le ciel, paysages de pays chauds, oiseaux morts et fleurs fanées, crânes renversés semblables à des tubercules pourrissants près de violes aux cordes cassées, scènes de beuveries et de danses dans des tavernes, assiettes dorées et tasses en nacre émaillée. Les embrasser si rapidement du regard déclenche en elle une sorte de vertige. Le cuir gaufré et doré à la feuille tendu sur les murs sent encore un peu le cochon, et elle est choquée de se trouver ramenée aux cours de fermes d’Assendelft. Elle voudrait détourner le nez, refuser qu’on lui rappelle si vite ce qu’elle a tant souhaité quitter. D’immenses tapisseries représentant des scènes bibliques sont pendues au lambris : Marie et Marthe avec Jésus, les noces de Cana, le très malin Noé avec son arche.

Nella remarque les deux luths appartenant à Johannes que Cornelia conserve, bien reluisants, dans l’office. Quand elle veut en décrocher un du mur, elle sursaute en sentant la main de sa belle-sœur sur son épaule.

« Ils ne sont pas faits pour en jouer. Ce sont des chefs-d’œuvre d’artisanat que vos doigts abîmeraient.

— Est-ce que vous me suivez ? Les cordes sont distendues, Marin, fait-elle remarquer quand sa belle-sœur ne lui répond pas, faute de soins. »

Elle tourne les talons et remonte l’escalier. Au bout du couloir de l’étage, la chambre de Marin demeure inexplorée. Nella regarde la lointaine serrure en se demandant dans quelle cellule ascétique elle doit vivre. Elle est si en colère qu’elle manque d’y entrer. De quel droit lui interdit-elle quoi que ce soit ? N’est-ce pas elle la maîtresse de cette maison ?

Nella se contente pourtant de retourner dans sa propre chambre et contemple avec horreur, sur les tableaux, les plumes tachées de sang des oiseaux, la courbe de lézard de leur bec et de leurs narines. Mon Dieu ! Marin déteste même la musique. Ne sait-elle pas que ces luths n’ont pas été faits pour rester accrochés au mur ?

 

Marin ne semble lui parler que pour lui donner des instructions ou lui servir une homélie tirée de la Bible familiale, en général pour la rabaisser. Chaque matin, elle rassemble la maisonnée pour lire un passage du Livre saint. Nella est surprise de voir ce cérémonial dévolu à Marin. À la maison, quand son père était sobre, c’était son rôle, et désormais Carel, treize ans et instruit, fait la lecture à ses sœurs et à sa mère.

D’autres fois, Marin fait les comptes dans un fauteuil en velours vert, au salon. La nouvelle belle-sœur de Nella est on ne peut plus attentive aux dépenses de la maisonnée ; les colonnes verticales sont une portée naturelle pour elle, et les chiffres forment des notes dont leur argent compose la mélodie silencieuse. Nella voudrait en savoir davantage sur les affaires de son mari, sur Frans et Agnes Meermans et leur sucre, mais il n’est jamais facile de converser avec Marin.

Le troisième jour, pourtant, Nella se glisse dans le salon où Marin est assise, tête baissée comme en prière. En approchant, Nella voit que c’est le livre de comptes qui est ouvert sur ses genoux.

« Marin ? »

Elle lève la tête. Jamais Nella n’a utilisé son prénom devant elle auparavant. C’est trop intime, ça les fait frémir, toutes les deux.

« Oui ? » l’incite Marin, en insérant son stylo entre deux pages d’un geste théâtral.

Elle pose les mains sur les accoudoirs où des feuilles sont finement sculptées. D’après ses yeux gris durs, Nella comprend que l’échange sur les luths n’est pas oublié. Elle se sent scrutée, et l’angoisse monte en elle. Une tache d’encre a coulé de la plume de Marin.

« Est-ce que ce sera toujours comme ça ? » lâche Nella.

À cette question hardie, l’atmosphère devient lourde et le visage de Marin prend l’aspect d’un masque. « Comme quoi ?

— Je… je ne le vois jamais.

— Si vous voulez parler de Johannes, je peux vous assurer qu’il existe. »

Au désespoir, Nella oriente la conversation vers une question à laquelle Marin doit donner une réponse directe. « Où travaille-t-il ? »

La question produit un effet étrange. Nella remarque une nouvelle raideur presque imperceptible chez Marin, qui grimace et répond d’une voix contrôlée et tendue : « En divers lieux. À la Bourse*, aux docks, dans les bureaux de la VOC sur la Vieille Hoogstraat.

— Et qu’y fait-il, exactement ?

— Si seulement je le savais, Petronella !

— Vous le savez. Je sais que vous le savez.

— Il transforme la boue en or et l’eau en florins. Il vend les stocks des autres à un meilleur prix. Il remplit ses bateaux d’hommes et les envoie sur les mers. Il est persuadé d’être le préféré de tout le monde. Je n’en sais pas davantage. Passez-moi une chaufferette ! Mes pieds sont des icebergs. »

Nella croit bien que c’est le plus long enchaînement de phrases que Marin ait jamais prononcé à son intention. « Vous pourriez allumer un feu ! réplique-t-elle en faisant glisser une des chaufferettes miniatures vers Marin, qui lève un pied et le pose dessus avec autorité. J’aimerais voir où il travaille, continue Nella devant le silence de Marin. Je vais aller lui rendre visite bientôt. »

Marin ferme son livre de comptes, le stylo piégé à l’intérieur, mais ne quitte pas des yeux la reliure en cuir. « Je ne le ferais pas, à votre place. »

Nella sait qu’elle devrait cesser de l’interroger, parce qu’elle se heurte toujours à des refus, mais elle ne peut s’en empêcher. « Pourquoi pas ?

— Il est occupé.

— Marin…

— Je suis sûre que votre mère vous a prévenue. Vous n’avez pas épousé le notaire du village.

— Mais Johannes…

— Petronella, il doit travailler, et vous, vous deviez vous marier.

— Vous ne l’avez pas fait. Vous n’avez épousé personne, vous. »

En voyant la mâchoire de Marin se crisper, Nella éprouve un petit pincement de triomphe.

« Non, dit Marin, mais j’ai toujours eu tout ce que je voulais. »
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Le lendemain matin, Marin choisit un proverbe, puis une histoire apocalyptique de Job, et termine dans les eaux claires et scintillantes de Luc.


Malheur à vous, riches, car vous avez votre consolation !

Malheur à vous qui êtes comblés, car vous aurez faim !

Malheur à vous qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes !



Elle s’en acquitte à la hâte, sans entrain, comme gênée d’entendre sa voix résonner sur l’interminable étendue de dalles noires et blanches, ses mains accrochées au lutrin comme à un radeau de sauvetage. Nella lève les yeux tandis que Marin entonne les paroles. Elle se demande à nouveau pourquoi cette femme est encore là, célibataire, sans anneau d’or à son doigt. Peut-être n’y avait-il pas d’homme assez téméraire pour supporter son caractère. Nella éprouve un plaisir malin à cette méchante pensée.

Est-ce là ma nouvelle famille ? songe-t-elle. Il semble impossible qu’aucun d’entre eux ait jamais ri, sauf un tout petit éclat étouffé dans une manche. Les tâches de Cornelia sont sans fin. Quand elle n’est pas dans la cuisine pour mettre un esturgeon au court-bouillon, elle polit les meubles en chêne et en merisier, balaye des hectares de sol, secoue les draps, astique une vitre après l’autre. Tout le monde sait que le travail rend vertueux, qu’il évite à tout bon Hollandais de sombrer dans ce luxe négligé si répréhensible, mais à voir Cornelia, son visage encore jeune, ses lèvres boudeuses, Nella se dit qu’elle n’a pas l’air si pure.

Otto fixe le sol avec une expression songeuse en écoutant les paroles saintes. À l’instant où il croise le regard de Nella, il détourne le sien. Tout contact humain à cet instant de réflexion spirituelle frôle le péché. Johannes serre ses mains massives en prière sans quitter la porte des yeux.

 

Nella retourne dans sa chambre et, comme elle a trouvé le bureau dont elle rêvait le jour de son arrivée, elle tente d’écrire une lettre à sa mère pour lui exposer ses tourments. Mais les mots qu’elle choisit se dérobent à elle et elle ne parvient à les agencer de manière à refléter ce qu’elle éprouve. Elle ne parvient pas à décrire sa confusion, ses échanges avec Marin, son mari qui parle toutes les langues sauf celle de l’amour, les serviteurs dont les mots sont un mystère, dont les rires sont une langue de plus. Elle griffonne Johannes, Otto, Toot, et dessine un portrait de Marin avec une tête de géant. Puis elle froisse la feuille et la jette dans le feu.

Une heure plus tard, le son de voix d’hommes, les aboiements des chiens et le rire de Johannes montent l’escalier. Nella regarde par la fenêtre. Sur le quai, elle voit trois livreurs aux gros bras, des cordes passées autour de leurs épaules, qui sortent de la maison, les manches retroussées.

Le temps que Nella quitte sa chambre, Marin est déjà dans le hall.

« Johannes ! Qu’as-tu donc fait ? »

Nella arrive en silence sur le palier et porte la main à sa bouche quand elle voit, en bas, au milieu du hall, ce que les trois hommes ont abandonné là.

Sur le carrelage, un énorme cabinet ouvert se dresse, dominant Johannes de la moitié de sa taille. Il est démesuré, ce cabinet géant soutenu par huit pieds incurvés et solides, deux rideaux en velours couleur moutarde tirés sur sa façade. Après avoir repoussé le lutrin et sa Bible dans un coin pour faire de la place, Johannes a posé une main sur le large panneau latéral verni. Sa bonne humeur se manifeste par un sourire lumineux, persistant. Il a l’air rafraîchi, plus beau qu’elle ne l’a jamais vu.

Marin s’approche du cabinet avec précaution, comme si elle craignait qu’il ne lui tombe dessus ou qu’il ne se mette à marcher tout seul. Rezeki recule en émettant un grognement du plus profond de son corps de chienne.

« Est-ce une plaisanterie ? s’offusque Marin. Combien est-ce que ça a coûté ?

— Pour une fois, ma sœur, si nous pouvions éviter de parler d’argent ? C’est toi qui m’as dit de trouver une distraction…

— Oui, mais pas une monstruosité ! Est-ce que ces rideaux sont teints au safran ?

— Une distraction ? » reprend Nella depuis l’escalier.

Marin se retourne, l’air horrifié.

« C’est pour vous, dit Johannes en caressant si fort le bois que les rideaux ondulent. Un cadeau de mariage.

— Qu’est-ce que c’est, Seigneur ? demande Nella.

— En chêne et orme. L’orme est solide, ajoute-t-il en guise d’explication avant de se tourner vers Marin. On l’utilise pour les cercueils.

— Et où l’as-tu trouvé ? veut savoir Marin, dont les lèvres ne forment plus qu’une ligne.

— Un homme, aux docks, m’a dit qu’il restait des cabinets dans l’atelier d’un ébéniste qui est mort. J’ai amélioré la structure d’origine avec un placage d’écaille de tortue et des incrustations d’étain.

— Pourquoi as-tu fait une telle folie ? insiste Marin. Petronella n’a aucun besoin d’une chose pareille.

— Pour l’instruire, dit-il.

— Pour quoi ? » s’étonne Nella.

Johannes tend la main vers Rezeki, mais la chienne s’écarte de son maître. « Du calme, ma fille, du calme !

— Elle n’aime pas ça ! » conclut Cornelia, qui a suivi Nella dans l’escalier.

Nella ne sait pas si Cornelia fait allusion à elle ou à la chienne. La servante tient son balai comme un bâton devant elle, l’air de prévenir une attaque.

« Pour l’instruire ? reprend Marin d’une voix pleine de ressentiment. Pourquoi Petronella aurait-elle besoin d’instruction ?

— Je dirais qu’elle en a grand besoin », affirme Johannes.

Non, ce n’est pas vrai ! proteste Nella en silence. J’ai dix-huit ans, pas huit. « Qu’est-ce que c’est censé être, Seigneur ? » demande-t-elle en faisant de son mieux pour cacher son désarroi.

Johannes, d’un geste ample, ouvre les rideaux. Les femmes retiennent leur souffle. Il vient de révéler l’intérieur du cabinet, divisé en neuf sections, certaines tapissées de papier gaufré et doré, d’autres lambrissées.

« C’est cette maison, souffle Nella.

— C’est votre maison, corrige Johannes, ravi.

— Bien plus facile à entretenir ! » remarque Cornelia en se hissant sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur des pièces du haut.

L’exactitude de la reproduction est fascinante, comme si la véritable maison avait été rétrécie, son corps coupé et ses organes dévoilés. Les neuf pièces, de l’office au salon, jusqu’à l’espace où on garde la tourbe et le bois à l’abri de l’humidité, sont des répliques parfaites.

« Il y a même une cave secrète », révèle Johannes en soulevant le sol entre l’office et la cuisine pour découvrir un espace vide.

Le plafond de l’office reproduit le trompe-l’œil à l’identique. Nella se remémore sa conversation avec Otto, quand il avait montré du doigt le dôme factice. Et que se passe-t-il alors ? Ça finit par déborder.

Rezeki grogne en faisant le tour du cabinet.

« Combien ça a coûté, Johannes ? demande Marin.

— Le cabinet nu, deux mille, dit-il avec calme. Les rideaux ont fait monter la note à trois mille.

— Trois mille florins ? Trois mille ? En les investissant bien, une famille pourrait en vivre des années.

— Marin, jamais tu n’as vécu une seule année avec trois mille florins, toi, malgré tous tes dîners de hareng. Et maintenant qu’on a passé ce marché avec Meermans, pourquoi s’inquiéter ?

— Si tu t’en occupais, je ne m’inquiéterais pas.

— Pour une fois dans ta vie, tais-toi ! »

Réticente, Marin s’écarte de la construction. Otto arrive de la cuisine et scrute la nouveauté avec curiosité. Johannes n’est plus aussi enthousiaste, comme s’il sentait que son geste allait se retourner contre lui.

L’écaille de tortue rappelle à Nella l’automne à Assendelft : oranges et bruns saisis en plein mouvement, Carel lui prenant les mains et la faisant virevolter sous les arbres du jardin. L’étain parcourt le bois en un réseau de veines luisantes qui s’écoulent et tourbillonnent sur toute la surface, même les pieds. Elle perçoit une étrange puissance dans le bois et l’écaille. Jusqu’au toucher des rideaux en velours qui suggère un certain pouvoir.

Elle connaît des filles riches, à Assendelft, à qui on a offert des maisons de poupées, mais rien de si somptueux. Avant que son père ait bu tout leur argent, elle aurait pu en recevoir une aussi, plus petite que celle-ci, pour s’entraîner à gérer les réserves, le linge, les serviteurs et les meubles. Maintenant qu’elle est mariée, elle aimerait penser qu’elle n’en a plus besoin.

Nella surprend Johannes en train de l’observer.

Elle sourit : « Regardez ! Le sol du hall est identique », offre-t-elle, en montrant le carrelage noir et blanc sous ses pieds. Elle risque un doigt sur les carrés miniatures.

« Du marbre italien, précise Johannes.

— Je n’aime pas ça, déclare Marin, et Rezeki non plus.

— Un goût de femelles ! » lance Johannes.

D’ordinaire posé, le visage de Marin vire au rouge flamboyant et elle se précipite sur la porte d’entrée qu’elle claque derrière elle.

« Où va-t-elle ? » s’inquiète Cornelia.

Otto et elle voient leur maîtresse passer devant les fenêtres.

« J’ai pensé que ce serait une belle surprise, dit Johannes en se tournant vers le cabinet.

— Seigneur, demande Nella, que suis-je censée en faire ?

— Je n’en sais rien », répond-il en posant sur elle un regard vide.

Il pince les rideaux en velours entre l’index et le pouce et les ferme.

« Je suis certain que vous trouverez une idée. »

 

Johannes disparaît dans son bureau et la serrure cliquette. Otto et Cornelia se replient prestement à l’étage inférieur, dans la cuisine. Avec pour seule compagnie Rezeki qui continue de grogner le long des murs du hall, Nella contemple son cadeau. Son cœur se serre. Je suis trop vieille pour ça ! Qui verra cet objet ? Qui viendra s’asseoir dans ces fauteuils, manger la nourriture en cire ? Elle n’a dans la ville ni amis ni famille qui viendraient et qui pourraient s’émerveiller de ce monument à son impuissance, au coup d’arrêt porté à sa vie de femme. C’est votre maison, a dit son mari, mais qui peut vivre dans des pièces si petites, dans ces neuf impasses ? Quel homme achète à son épouse des pièces minuscules et vides, quelles que soient la majesté de leur encadrement, la beauté de cette réalisation ?

« Pourquoi est-ce que j’ai besoin d’être instruite ? » demande-t-elle au carrelage.

Rezeki gémit.

« N’aie pas peur, lui dit Nella, ce n’est qu’un jouet. »

Peut-être pourrait-on transformer les rideaux en chapeau, songe-t-elle en les écartant.

L’intérieur exposé du cabinet la met soudain mal à l’aise. Cette carapace vide d’orme et d’écaille de tortue semble la regarder comme si les pièces étaient des yeux. De la cuisine, elle entend des voix : Cornelia qui parle le plus, Otto qui lui répond plus doucement. Nella approche sa main du bois. Il est frais au toucher, comparé au velours, dur comme de la pierre polie.

Avec Marin sortie et les deux autres dans la cuisine, je pourrais aller chercher Peebo et le laisser voler, se dit Nella. Johannes ne s’en apercevrait pas, et ça me ferait du bien de voir mon perroquet s’ébattre dans les airs. Elle se tourne vers l’escalier et repense soudain à la lointaine serrure de Marin, au bout du couloir. Oublie l’insulte qu’on t’a faite avec cette maison de poupée, se console Nella en tirant les rideaux safran. Tu peux aller où tu veux !
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