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Pour Maya



PREMIÈRE PARTIE




« … Et je pense que le problème vient de l’idée que l’on se fait de l’innocence », déclara-t-elle, et, à en juger par les variations du volume de sa voix, il paraissait évident que nous étions plongés dans l’une des conversations les plus animées du 8 b Longford Close. Mon épouse, Garthene, n’était pas présente à cette soirée. Elle ne s’apprêtait pas à sortir des toilettes pour découvrir son mari au paroxysme d’une discussion philosophique ronflante en compagnie d’une femme célibataire qui, de loin, donnait l’impression d’avoir mal appliqué sa tartine de rouge à lèvres alors que, en réalité, le problème venait de la ligne de démarcation atypique entre ses lèvres.

— Vous devriez en parler à ma femme, ai-je suggéré. C’est un sujet que Garthene adore.

Avoir une Garthene pour compagne est une chance formidable. Prononcer son prénom suffit à conférer une certaine gravité à la conversation la plus banale.

— C’est drôle, m’a-t-elle répondu, vous n’avez pas la tête d’un homme marié.

Apercevant Dave Finlay, je lui ai fait signe de se joindre à nous. Dave, l’un des meilleurs assistants opérateurs de l’industrie cinématographique britannique, revenait de la cuisine avec une pile de chips au creux de la main gauche et, dans la droite, un verre de vin rempli à ras bord. Les assistants opérateurs doivent faire preuve d’une incroyable précision gestuelle. Garthene et moi aimons imaginer que Dave Finlay est un amant d’un grand doigté. Plaisanter à ce sujet ne pose aucun problème, parce que Garthene n’a jamais trouvé Dave séduisant à cause d’une de ses petites habitudes. Quand il boit du vin, des gouttelettes s’accrochent aux poils épais de sa moustache ; Dave en a conscience et, après chaque gorgée, il passe sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure afin de récupérer ces restes – dans le cas présent, des reliquats de picpoul-de-pinet. Or, ce dont Dave ne semble pas avoir conscience, c’est qu’au moment où sa moustache se remet en place elle vaporise une sorte de brume très fine, presque imperceptible, composée vraisemblablement d’un mélange de vin et de sécrétions buccales. Plutôt que d’atterrir directement sur l’un de ses interlocuteurs, ces projections ne font plus qu’un avec l’atmosphère de la pièce, nous rappelant que l’air que nous respirons est imprégné de nos fluides, entrailles et peaux à tous. Avoir une conception abstraite de cette réalité ne me dérange absolument pas. Chaque fois que nous sentons une odeur, nous absorbons de minuscules échantillons de sa source. D’accord. Mais Garthene et moi trouvons tous deux qu’il y a de quoi être sérieusement rebuté quand, au cours d’une conversation avec Dave Finlay, vous vous rendez soudain compte que votre prochaine inspiration sera saturée de son ADN. Je me demande si la situation s’améliorerait pour peu que Dave ait une moustache mieux entretenue mais, avant que ça n’arrive, il lui faudrait le respect de soi découlant d’une vie sentimentale digne de ce nom et, avant que ça n’arrive, il lui faudrait une moustache mieux entretenue, etc.

Un verre à la main, Dave tendit son petit doigt à la femme célibataire qui le lui serra, se présenta et lui toucha le coude, signal que je pouvais m’éclipser. Je suis allé dans les toilettes et j’ai rédigé un message à l’intention de ma femme. La puanteur de la mort, Garthene. La puanteur de la mort submergeant toute cette comédie. Chaque verre qui tinte, chaque rire qui sonne creux, chaque souvenir qu’on se remémore… plus nous faisons de bruit, plus facilement l’aile noire nous trouve dans les ténèbres. Les petits fours aussi, n’importe quoi. 6/10.

Aucun de nos amis n’est du genre à préparer des petits fours. Cette incohérence sauterait aux yeux de mon épouse. Garthene souhaiterait sûrement que je passe un bon moment, mais apprécierait que je fasse semblant d’en passer un mauvais, vu qu’elle travaillait de nuit. Bois plus ! x, m’a-t-elle répondu. C’était appréciable car ma femme est avare en x – autrement dit en bisous.

De retour dans le couloir, je suis tombé sur Michael Bonner qui pianotait sur son téléphone en attendant que je libère les toilettes. Personne n’en voulait à Michael d’être encore accro à la cocaïne parce que nous avions tous compris que, pour lui, les toilettes étaient une espèce de machine à remonter le temps. Il en ressortait au bout de quelques minutes, l’air ahuri comme s’il venait de se croiser lui-même dans une fête cinq ans auparavant, à l’époque où il n’avait pas encore rencontré Kamara et où leurs jumelles n’étaient pas encore nées. Par expérience, je savais qu’il était préférable d’attendre une heure beaucoup plus avancée pour parler à Michael, quand il aurait épuisé ses réserves de drogue et commencé à se détester un peu. À ce moment-là, il devenait tout à fait charmant.

Suivant le conseil de ma femme, je me suis dépêché de terminer mon verre de vin avant de regagner le salon où Lee, notre hôte, préparait des cocktails. Je l’ai regardé frapper rythmiquement un torchon à vaisselle rempli de glaçons contre le rebord de la table. Une façon totalement inefficace mais assez impressionnante de piler de la glace. Dans la cuisine, j’ai trouvé Marie – sa magnifique épouse au grand front et aux rides seyantes – en train d’allumer une cigarette sur la plaque de gaz. Je savais que ça ne poserait aucun problème à Garthene que je discute avec Marie. Marie et Lee ont toujours dégagé une aura de sécurité financiaro-sexuelle extraordinaire. De plus, il est évident que Marie a l’habitude d’être considérée comme la personne attirante et que, même si elle ne s’en est pas exactement lassée, elle n’estime pas cela digne de commentaire. Me voyant approcher, elle a repoussé la fumée d’un geste de la main.

— Ray, c’est super que tu sois là.

J’ai fait mine d’aspirer les volutes et elle a émis un petit rire silencieux, ce qui a achevé de vider ses poumons. Étrangement, avaler les exhalaisons de Marie ne me faisait pas du tout le même effet qu’absorber les sécrétions buccales de Dave Finlay. Elle a grimpé sur le plan de travail pour mieux expulser la fumée par l’étroite fenêtre. Ses mollets nus contre le placard blanc sans poignée, c’était quelque chose. Je savais que Garthene aurait trouvé bizarre que je ne les remarque pas – comme si j’avais craint, à cause d’un désir trop longtemps refoulé, de prendre feu en les regardant. Ses jambes étaient formidables. Ce qui ne posait aucun problème. Une cicatrice semi-circulaire donnait un air joyeux à son genou gauche.

— Ce soir, j’ai un peu forcé sur la boisson, Ray.

— Je ne m’en serais pas rendu compte.

— Mon mari m’a envoyée ici pour que je boive un grand et délicieux verre d’eau bien fraîche.

— Tu n’as pas du tout l’air ivre. Je te confierais volontiers les commandes de n’importe quel gros engin.

— Lee dit que je suis trop vieille. Trop vieille pour me comporter comme ça.

— Tu as un visage sur lequel l’ivresse passe inaperçue. Essaie de marmonner quelque chose, pour voir.

Elle a baissé les yeux vers ses genoux.

— Chlof num glouchi.

— Eh bien voilà, l’ai-je félicitée.

— Lado vubim.

— Parfait. Maintenant tu es beaucoup plus convaincante.

Elle a souri et plissé les yeux pour m’observer à travers la fumée.

— C’est vrai, d’ailleurs je commence à te trouver beau.

Ce n’était absolument pas gênant. Garthene aurait pu se trouver dans la pièce avec nous et cela n’aurait posé aucun problème.

— Je crains que le vin n’ait compromis ta capacité à agir selon ton libre arbitre, ai-je dit. De sorte qu’il nous est moralement impossible de coucher ensemble.

— Et si, au contraire, le vin m’avait permis d’accéder à mes sentiments véritables ?

— L’homme moderne que je suis ne se livre pas aux hypothèses. Il me faudrait des signaux très clairs. Jamais je ne suppose quoi que ce soit au sujet de qui que ce soit, c’est dire à quel point je suis moderne.

— Et si je t’entraînais à l’étage ?

— Eh bien je resterais allongé sur le lit sans bouger, sans faire le moindre mouvement, et si, de ton propre gré, tu choisissais de…

— Alors tu me laisserais te dévorer ?

— Alors je tâcherais de répondre à tes besoins.

— Quelle veinarde, cette Garthene !

La mention du prénom de mon épouse prouvait, si nécessaire, qu’elle avait été implicitement présente dans la pièce tout au long de notre échange. Marie m’a tendu sa cigarette, parce qu’elle sait que, après quelques verres, j’aime qu’on me laisse tirer deux ou trois bouffées. Il y avait du rouge à lèvres sur le filtre. On ne se rendait même pas compte qu’elle en portait et pourtant, il était bien là.

Lee est entré avec deux verres.

— Elle est bonne, cette eau ? a-t-il demandé.

Marie a pris une chope sale dans l’évier, l’a remplie d’eau du robinet et l’a descendue d’un trait, sa gorge palpitant tandis qu’un filet lui dégoulinait jusqu’au creux de la clavicule. Une fois la chope vidée, elle a dû reprendre sa respiration. Ils se sont dévisagés un moment, puis Lee a hoché la tête et posé sur le plan de travail, à côté de la cuisse de Marie, un grand verre contenant une boisson gazeuse. Elle a regardé le liquide libérer du dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Lee m’a tendu l’autre verre.

— Un vrai gentleman, ai-je approuvé.

J’avais tellement apprécié ma conversation avec Marie que je voulais rester dans la cuisine et continuer à bavarder. Lee m’a scruté tandis que je rendais sa cigarette à sa femme. Il s’est appuyé contre la cuisinière.

— Pourquoi Garthene n’est pas venue ?

— Elle bosse, ai-je expliqué. Elle ne termine qu’à 6 heures du matin.

— C’est pas un souci, a dit Lee. On ne sera pas encore couchés.

— Et puis même, elle n’aime pas l’odeur qu’elle dégage après une nuit de garde. À cause des toxines dans sa transpiration. J’essaie de lui expliquer qu’il s’agit du parfum des gens qui consacrent leur vie à s’occuper des autres, mais elle me répond que c’est exactement le genre de chose que dirait quelqu’un qui n’a jamais passé du temps dans un hôpital.

Aucun des deux ne m’écoutait. Lee regardait Marie allumer une nouvelle cigarette. D’habitude, elle ne fumait que pour accompagner les autres mais, ce soir-là, elle était passée au stade supérieur. Lee s’est adossé aux boutons de la gazinière et un des foyers s’est mis à siffler. Sa tête devenait de plus en plus rouge à mesure qu’il buvait. Encore quelques verres et il serait parfaitement mûr. Marie lui a soufflé sa fumée à la figure, il l’a fixée à travers le nuage, puis il s’est tourné vers moi, m’a demandé de veiller sur elle et a regagné le salon en se frayant un chemin parmi les convives. J’ai tendu le bras pour éteindre le gaz.

— C’est un homme bien, ton homme, ai-je affirmé.

Marie ne se souciait plus de viser la fenêtre quand elle recrachait la fumée de sa cigarette.

— Je peux te demander quelque chose ?

— Tout ce que tu veux, Marie.

— Est-ce que Garthene t’a parlé de notre arrangement, à Lee et moi ?

— Je ne crois pas.

— Au moins, on peut compter sur ta femme pour garder un secret, a-t-elle lancé avant d’éclater de rire.

Dans la pièce, l’air était en train de changer de couleur.

— Alors c’est quoi, cet arrangement ?

— On a tous les deux le droit de coucher avec un inconnu par an.

— Tu plaisantes.

— Non, je ne plaisante pas. En gros, ça signifie que…

— Attends, ai-je dit en levant la main. Chaque année ?

— Eh bien, étant donné la…

— Mais si vous restez ensemble pendant, mettons, trente ans ? Ça équivaudra à deux équipes de foot et tout leur staff technique.

Si une plaisanterie un tant soit peu drôle me vient à l’esprit, c’est plus fort que moi, il faut que j’en fasse bénéficier les autres.

Marie n’a pas réagi. Nous entendions Michael Bonner qui, dans la pièce à côté, plaidait vigoureusement en faveur de quelque chose.

— Ne fais pas attention à moi, ai-je repris. J’ai beaucoup de mal à rester concentré quand les gens me parlent. Alors comme ça vous avez le droit de coucher avec qui vous voulez ?

— Pas tout à fait. Il y a quand même des règles. Ça ne peut pas être un ami et ça doit se passer en dehors de Londres.

— C’est logique. D’un point de vue éthique comme d’un point de vue émotionnel, rien de ce qui arrive au-delà du périphérique n’a de conséquences.

— Exactement, a dit Marie.

— Comment savez-vous qui a couché avec qui et combien de fois ?

— On ne le sait pas. Au contraire, on prend soin de ne jamais en parler.

Je secouais la tête, admiratif.

— On se fait confiance pour se mentir, a-t-elle expliqué.

— Vous êtes tellement futuristes, tous les deux.

Dans le salon, on apercevait Lee qui soulevait puis reposait des canettes de bière sur la table basse, jusqu’à ce qu’il en trouve une dont le poids lui convenait.

Sans que je m’en rende compte, Marie avait terminé son verre.

— Viens, a-t-elle dit. On monte.

 

Lors des soirées chez Marie et Lee, la chambre d’amis servait en général de déversoir au trop-plein des invités, mais ce jour-là elle était vide. Il y avait un petit lit deux places au milieu de la pièce, une commode d’un côté et un fauteuil bergère de l’autre. Marie a remonté les oreillers contre la tête de lit et s’y est adossée tout en s’introduisant sous la couette. Elle en a soulevé le bord, j’ai contourné le lit et me suis glissé à côté d’elle. Nous n’avions pas ôté nos chaussures, ce qui faisait une différence, moralement. La pièce était bien éclairée et la porte miroir de la penderie nous permettait de nous observer. C’était un tableau amusant, Marie tout habillée au lit, fumant voluptueusement. J’appréciais cette situation. En guise de décoration, ils avaient encadré un plan architectural. De mon côté, le plafond suivait la pente du toit. La main droite de Marie tenait sa cigarette tandis que la gauche était posée sous la couette, près de ma jambe.

J’ai tenté d’imaginer Garthene avec nous dans cette chambre. Garthene, de retour de l’hôpital, sans une goutte d’alcool dans le sang, embaumant les émissions bactériennes et appuyant la main contre l’encadrement de la porte pour enlever ses chaussures. Face à elle, son mari et la femme de son plus vieil ami fumant dans un étroit lit deux places. Je me suis rendu compte que cette situation était définie par la façon dont je l’appréhendais. Si j’y voyais une dimension sexuelle, elle la revêtait. Mais, si ma principale préoccupation portait sur la manière dont ma femme interpréterait ces circonstances, alors la situation n’était pas intrinsèquement choquante à moins d’être mal comprise. Ainsi, rien que par le pouvoir d’une pensée lucide, j’étais en mesure de désamorcer toute cette affaire.

Marie m’a tendu sa cigarette au moment où elle en arrivait à la meilleure partie, le troisième quart, celui que je préfère. Dans le miroir, nous avions un air post-coïtal et néanmoins triste, comme si nous avions commencé à coucher ensemble mais que l’un de nous deux avait rencontré un problème – Je peux pas, désolé –, nous obligeant à abandonner et à nous contenter de ruminer nos névroses personnelles en silence.

— Tu veux que je te dise autre chose ? m’a-t-elle demandé.

— Oh oui, volontiers.

— Lee croit que je couche avec d’autres gens, mais c’est faux. Je ne couche qu’avec lui.

Dans le miroir, j’ai regardé mes sourcils se lever.

— Voilà la vérité, a-t-elle poursuivi. Honte à moi. J’ai été parfaitement fidèle.

— Tu veux dire que tu as conclu cet accord mais que tu n’as jamais…

— C’est mon plus lourd secret. Et je ne prends pas non plus plaisir à ce que lui couche avec d’autres personnes.

À travers le plancher nous est parvenu le rire tonitruant de Michael Bonner.

La porte s’est légèrement entrouverte, laissant apparaître la tête de Dave Finlay qui s’est excusé, puis éclipsé.

Marie me scrutait dans le miroir. C’était plus confortable de cette façon-là : nous pouvions nous observer sans avoir à bouger la tête. Nul besoin de nous faire face dans le lit, ce qui serait revenu à dépasser une limite, ai-je décidé, rapprochant trop nos yeux et nos bouches. Même avec nos vêtements et nos chaussures, pivoter l’un vers l’autre dans un lit aussi exigu représentait le franchissement d’une ligne rouge. La housse de couette avait pour motif le drapeau du Japon, un pays connu pour son taux de suicide élevé chez les jeunes. Lorsque j’ai rendu sa cigarette à Marie, elle l’a prise maladroitement avec sa main droite, laissant sa main gauche sous la couette, là où elle effleurait ma cuisse. Je sentais son alliance.

J’ai fixé ses yeux dans le miroir au moment où elle exhalait la fumée et, l’espace d’un instant, on aurait dit que notre reflet s’affichait en noir et blanc. Nous voyagions dans le temps. Lorsque Marie avait intégré notre groupe d’amis, les hommes célibataires s’étaient livrés à une forme de concurrence jusqu’à ce qu’elle se mette avec Lee. Je n’avais pas pris part à cette petite joute. Impossible pour moi de m’enthousiasmer pour quelqu’un dont les défauts ne sautent pas aux yeux.

Nous entendions, venant du rez-de-chaussée, le bruit de ballons de baudruche que l’on gonflait avec du gaz hilarant. La soirée était entrée dans une nouvelle phase. Au début de notre relation, Garthene volait des bombes d’Entonox à l’hôpital et les apportait dans les fêtes où nous étions invités. Gâcher les ressources du système de santé publique procurait autant d’excitation que la drogue elle-même.

Nous avons entendu Lee gravir l’escalier. Il parlait avec la femme célibataire.

— Une certaine prétention se dégage de votre collection d’œuvres d’art, Lee, déclarait-elle.

— Content de vous l’entendre dire. Je ne voudrais pas que Marie ait dépensé tout cet argent sans que personne le remarque.

Lee versait un loyer à Marie. Ce qui faisait de lui un mari locataire, et donc d’une grande modernité. Marie était la seule parmi nos amis à être propriétaire, bien que Garthene et moi cherchions à le devenir. Le mois précédent, nous avions eu le cœur brisé à cause d’une petite maison à deux niveaux minable, située vers les abords sinistres des marais de Walthamstow : le propriétaire était revenu sur sa promesse de vente. Et nous attendions désormais des nouvelles de notre offre – correspondant exactement au prix de départ – pour l’achat d’une horrible maison mitoyenne au-delà du rond-point de Lea Bridge.

J’ai senti le matelas bouger, Marie appelait son mari.

— Lee chéri ! criait-elle. Lee chéri !

— Oui, mon amour, a-t-il lancé à travers la porte.

— Ray et moi, on est au lit et on meurt de soif.

Il m’a semblé qu’il était important de prendre part à cette plaisanterie. Certaines blagues ne fonctionnent que si tout le monde joue le jeu.

— C’est vrai, mon grand. Ta femme et moi, on est complètement déshydratés !

— Je montre ton appart’ à ma nouvelle amie, a-t-il répondu. Elle est déterminée à te juger, et ça ne peut pas attendre.

— Lee a raison, Marie, a déclaré la femme derrière la porte. Ça fait trop longtemps que je repousse le moment de m’adonner à ces généralisations.

Tout le monde participait, c’était une très bonne chose.

Alors que nous les entendions entrer dans la chambre principale, juste à côté, la main de Marie a grimpé sur ma cuisse et frôlé mon entrejambe. Marie a soufflé de la fumée vers l’abat-jour en papier. Tant que je ne me tournais pas vers elle, tout allait bien. Je l’aidais à surmonter un moment difficile de son mariage. Et grâce à cette pensée, j’ai permis à Garthene de nous rejoindre dans la chambre. Garthene qui, mieux que la plupart des gens, sait ce que c’est que de se mettre dans une situation difficile pour la santé et le bonheur d’autrui, était présente dans cette pièce, vêtue de sa tunique d’infirmière violette, et elle a hoché la tête, solennellement.

On ne peut pas en vouloir à un corps. Voilà une chose que son travail lui avait apprise. On ne peut pas en vouloir à un corps pour sa réaction.

Marie me regardait sans passer par le miroir ; elle avait tourné la tête. Sa main était posée sur mon entrejambe, qui avait réagi sans mon accord.

— Tu rêves de moi, n’est-ce pas ?

— Oui, ai-je répondu. Absolument.

Il était important d’aider Marie.

— Tu rêves de moi.

— C’est vrai.

Mes rêves érotiques étaient uniques en ce que, si je faisais l’amour à une femme qui n’était pas la mienne, j’en éprouvais des remords à l’intérieur même du rêve. Je demandais pardon dans mon rêve.

J’ai senti la main de Marie se resserrer et elle a crié en direction du mur :

— Lee, qu’est-ce qu’il fait chaud, ici !

La conversation à côté s’est interrompue. Puis nous l’avons entendue reprendre, un ton plus bas.

— Comment va Garth ? m’a demandé Marie.

Il était bon de constater que nous pouvions encore mentionner ma femme dans la conversation.

— Très bien.

— Je parie qu’en ce moment elle est incroyablement belle toute nue, non ?

— En effet.

La porte s’est ouverte et Lee est entré. Son visage en était au stade du rouge le plus cramoisi et il avait une bouteille de rhum à la main. J’ai sorti ma jambe gauche de sous la couverture pour qu’il voie que je portais encore mes chaussures. Aujourd’hui, je me rends compte à quel point tout cela manquait de subtilité.

— Ho ho, c’est la fête ici ! a-t-il constaté en s’approchant du lit et en débouchant la bouteille.

Il a tendu le rhum à sa femme, puis son visage a fondu sur le mien, il m’a embrassé sur les lèvres et a éclaté de rire.

— On a de la chance que tu maîtrises la situation, a-t-il ajouté avant d’essayer de me rouler une pelle.

Ma bouche n’étant pas complètement ouverte, sa langue s’est heurtée à mes dents. Il a rejeté la tête en arrière et s’est mis à rire plus fort. J’ai senti le goût du rhum. Son cou était rose vif, les tendons saillaient sous la peau.

— Wouhou ! a-t-il fait avant de reprendre à Marie la bouteille et de boire.

Je suis descendu du lit en me laissant glisser du côté où le plafond était incliné. J’étais contraint de me recroqueviller sur moi-même, ce qui s’est révélé plutôt utile. Lee a grimpé sur le lit, rampé jusqu’à la place encore chaude que je venais d’abandonner, puis il a embrassé sa femme. Sa chemise est sortie de son pantalon. Notre groupe d’amis n’étant pas du genre à accorder de la valeur aux muscles, le soin qu’il prenait des siens m’en a paru d’autant plus remarquable. Tout en embrassant Marie, il a plongé la main sous la couette, entre les jambes de son épouse. Puis il s’est approché de l’endroit où j’étais à moitié accroupi et a tendu cette même main vers mon visage. Craignant qu’il me frappe, j’ai grimacé, mais il s’est contenté de frotter son doigt humide sur ma lèvre supérieure.

Je me suis laissé glisser le long du mur, rentrant la tête dans les épaules et respirant par la bouche. Il était clair qu’inspirer cette odeur reviendrait à accepter les sécrétions intimes de Marie. Si jamais je les inhalais par le nez, la ligne rouge serait définitivement franchie.

Lee a baissé le bras pour toucher la bosse de mon pantalon. Il a appuyé dessus comme on enfonce la sonnette d’une porte d’entrée.

— Ding-dong ! a-t-il dit.

Si Garthene était là…

— Ding-dong !

Il continuait d’appuyer et ça le faisait bien rire. Pendant ce temps, Marie se contemplait dans le miroir.

Le dos plaqué contre la penderie, je tentais de me rapprocher de la porte. Selon toute probabilité, j’étais d’ores et déjà en train d’absorber de minuscules particules de Marie ; pour stopper cette contamination microscopique, j’ai essuyé ma lèvre supérieure du revers de ma manche. Lee a vu mon geste et sa mâchoire s’est serrée. J’ai cru qu’il allait me frapper. Et cette fois-ci, je ne me trompais pas. Le premier coup visait ma bouche et, bien qu’il n’ait pas semblé très puissant – Lee se tenant un peu trop loin au moment de le décocher, il a dû faire deux pas en avant et projeter son poing à l’autre bout de la chambre –, il a quand même atteint sa cible et un goût de pièces de monnaie m’a empli la bouche. Mais, assez logiquement, Lee a eu le sentiment – légitime, je pense – que ce premier coup n’était pas satisfaisant et il a adopté une meilleure position, écartant les pieds, pliant les genoux, puis – tandis que derrière lui sa femme disait quelque chose du genre « voyons, Lee », comme si son comportement se limitait à une vague forme d’impolitesse, semblable à celle de quelqu’un qui accapare les jumelles à l’opéra – il a retenté sa chance. Je crois que l’expression qui convient est : « je l’ai vu venir à dix kilomètres ». Le temps a ralenti ou, pour être plus précis, a gagné en texture. Notre mémoire retient davantage de détails lorsqu’il s’agit d’événements traumatisants. Pas étonnant que, dans mon cerveau de trentenaire, ces quelques secondes entre le premier coup de poing et le second aient fini par occuper l’équivalent de trois mois de souvenirs. Que je n’aie jamais été frappé au visage jusque-là paraissait un peu ridicule. Comment revendiquer une maturité pleine et entière sans avoir eu droit à une telle initiation ? J’ai ressenti les émotions auxquelles on s’attend – la douleur, le choc, la peur que mon physique assez commun ne puisse s’accommoder d’un nez avec du caractère –, mais aussi la fierté de ne plus arborer cette innocence qui me pesait, ce visage virginal, ainsi que le soulagement d’être abîmé, parce que c’était réel, c’était quelque chose dont je pourrais tirer parti, de sorte que j’espérais une légère défiguration, rien d’outrancier, une petite cicatrice bleu pâle toute mignonne en forme de cimeterre qui s’accorderait bien avec ma pommette, une trace pour marquer mon passage à l’âge adulte, et je me rappelle m’être dit que j’aurais pu éviter le second coup de poing, me baisser ou m’écarter de façon à ce que Lee cogne le miroir, qui se serait fendu, le laissant face à une vision fracturée de lui et de sa femme, découpés en trois par un couteau si tranchant qu’ils n’auraient pas senti la lame les traverser, ce qui aurait constitué le genre de métaphore susceptible de sauver un mariage – se voir avec les poings sanguinolents, voir Marie prisonnière d’une toile de verre brisée – et les choses se seraient alors terminées différemment, sauf qu’il a atteint sa cible en plein dans le mille et, en cet instant qui a précédé ma perte de connaissance, j’ai su qu’il avait dû éprouver une grande satisfaction en frappant mon orbite gauche, lequel, il faut bien le dire, avait les dimensions parfaites pour accueillir le poing d’un être humain mâle adulte.

 

S’il vous est déjà arrivé de marcher dans la rue le visage couvert de sang, vous savez que c’est une sensation merveilleuse. Tout en sirotant la bouteille de rhum, j’ai envoyé un texto à ma femme sur le modèle des paroles d’une chanson de bluegrass : ♫ J’bats le pavé / L’goût du sang dans ma bouche / Direction ma p’tite femme ♫.

Avant de franchir le seuil de l’hôpital Homerton, j’ai enveloppé la bouteille dans une de mes chaussettes. Dans la salle d’attente bondée, il y avait un jeune couple en larmes. Assis sur les chaises en plastique faciles d’entretien, ils se tenaient la main. Le garçon était si grand et la fille si minuscule, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils s’étaient mis ensemble non par attirance profonde, mais par goût de la perversité. Toutes les autres personnes étaient assises sagement avec des blessures qu’ils auraient facilement pu éviter, attendant qu’on leur délivre une dose gratuite de soins de qualité moyenne, ignorant complètement que, le week-end, ladite qualité se dégrade de façon spectaculaire.

— Les blessures à la tête paraissent toujours pires qu’elles ne le sont en réalité, ai-je dit en me présentant au bureau de l’accueil.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

J’ai donné mes coordonnées à la dame, sachant, parce que Garthene me l’avait expliqué, que maintenant que je m’étais enregistré auprès de la réceptionniste, un fichier commun serait créé avec des notes concernant mon état (Vérifier ébriété) et que si les collègues de Garthene reconnaissaient mon nom, ils risquaient de la contacter et, si elle me trouvait aux urgences, je serais contraint de m’expliquer en public et d’entendre sa terrifiante voix professionnelle. Je savais que, pour lui décrire de la manière la plus juste et nuancée possible les circonstances ayant conduit à ce visage ensanglanté, il faudrait que je lui parle en privé, où je pourrais déployer toute l’étendue de mon talent pour l’ironie, le drame, la supplication. Pour ce faire, je devais quitter les urgences et me rendre dans son unité.

Au fond de la salle, j’ai repéré un distributeur de gel hydroalcoolique. Garthene m’avait appris la bonne manière de se laver les mains – en se concentrant sur le bout des doigts davantage que sur les paumes – et j’avais l’impression que ces gestes me conféraient une certaine autorité. Je me suis dirigé vers la porte à double battant qui menait à l’hôpital proprement dit, feignant de m’intéresser au tableau accroché juste à côté. Des artistes du coin faisaient don de leurs œuvres ; celle-ci représentait la gare routière de Mare Street, peinte dans des couleurs acryliques ensoleillées. On sentait que l’artiste avait pris beaucoup de plaisir à peindre cette toile, et j’en étais gêné pour lui. Sur la vitre en plastique, le reflet de ma lèvre sanguinolente et de mon œil à moitié clos apportait au tableau un élément de conflit qui jusque-là lui avait manqué cruellement.

— Omar Badji… Carla Montemaggiore.

Les infirmiers n’arrêtaient pas d’appeler des gens aux noms peu communs.

Quand la femme du couple mal assorti a poussé un cri de douleur atroce et que les réceptionnistes se sont tournées vers elle, j’ai saisi ma chance : poussant les battants bordés de joints en caoutchouc qui couinaient, je me suis engouffré dans l’odeur d’hôpital – eau de Javel et pomme de terre – qui imprégnait le couloir. Je savais que plusieurs parties de l’établissement étaient vides à cette heure-ci, et que le personnel de sécurité était en sous-effectif. Quelques semaines plus tôt, on avait trouvé des étudiants shootés aux psychotropes en train de rouler en tricycle dans le centre de diabétologie. C’est donc avec détermination que j’avançai sur le linoléum pâle en terminant le rhum et en suivant les flèches qui pointaient vers l’unité de soins intensifs. Je sais que ce n’est pas une compétition, mais j’aime raconter aux gens que ma femme travaille dans le service le plus effrayant de tous. Infarctus, pneumonies, accidents de la route, tentatives de suicide. « Comparées aux soins intensifs, les urgences c’est rien qu’un spa de mes deux » ; voilà le genre de déclaration dont je suis capable. Une fois la bouteille de rhum vidée, je l’ai jetée dans une poubelle à pédale rouge marquée Déchets non toxiques.

Quand je suis arrivé à l’unité de soins intensifs, j’ai regardé à travers la petite vitre en verre armé. Assises autour de l’îlot d’accueil planté au milieu de la salle faiblement éclairée, deux infirmières se faisaient face comme pour un dîner aux chandelles. J’ai sonné à l’interphone en me positionnant de façon à ce que la caméra ne voie que la bonne moitié de mon visage, celle qui n’avait pas gonflé.

— C’est qui ? a demandé l’une d’entre elles.

— Ray. Le mari de Garthene.

— Ah, Ray. La star du moment. À quoi devons-nous cet honneur ?

— À un élan romantique spontané, ai-je répondu.

— Oh, les jeunes et l’amour.

— J’ai presque trente-quatre ans.

— Oh, les gens d’âge moyen et l’amour. Mais elle est en pause sieste, tu sais.

— Zut. Je vais attendre alors.

— Comme c’est mignon, a dit l’infirmière.

Elle semblait sincèrement impressionnée. Puis elle a dit – à sa collègue, sans doute :

— Il va attendre.

J’ai avancé dans le couloir et je me suis arrêté devant la salle de détente où Garthene et ses collègues faisaient leur sieste. J’ai collé mon oreille à la porte mais je n’ai rien entendu. Ce n’était pas très gentil de la déranger, cependant il me paraissait vital de la mettre au courant sans plus tarder, avant que mes blessures cessent de saigner. J’ai passé ma langue autour de la chair déchirée à l’intérieur de ma bouche. La plaie semblait monstrueuse. Songeant que j’avais probablement encore des résidus de microbes de Marie au-dessus de la lèvre, j’ai appuyé sur un autre distributeur de gel hydroalcoolique et j’en ai mis un peu à l’endroit où ma moustache aurait poussé si j’avais eu de la moustache. J’ai inspiré par le nez et, profitant de l’étourdissement que me causaient les vapeurs de gel, j’ai saisi la poignée de la porte. J’ai bien pris soin de la tourner à fond pour que le pêne ne racle pas contre la gâche. J’étais bruyamment délicat, comme tous les gens ivres lorsqu’ils essaient d’être le plus discrets possible. Je me suis glissé par l’entrebâillement de la porte, je l’ai refermée derrière moi puis je suis resté là, dans l’obscurité et la chaleur, à écouter des respirations et, parmi elles, le sinistre sifflement des sinus congestionnés de ma femme. Il y avait des effluves de mauvais café, de chaussures tièdes et, encore plus profondément imprimées dans la pièce, des odeurs de sueurs nocturnes et de particules exhalées par les malades – des bouffées de mort qui tourbillonnaient dans l’air.

Tout en attendant que mes yeux s’adaptent, j’ai pu discerner un téléphone qui brillait dans la pénombre. C’était celui de Garthene. Il vibrait en silence. J’avais beau lui avoir recommandé d’en tenir les ondes électromagnétiques éloignées de notre enfant à naître, le portable était juste à côté d’elle. Il éclairait son ventre arrondi. Plusieurs SMS s’étaient accumulés. Mon message style bluegrass, et trois autres envoyés par Lee : Faut que je te parle / je suis un gros naze / rappelle-moi svp xxx. À la lueur bleutée et diffuse du téléphone, j’ai vu que Garthene était allongée sur le côté, au creux d’un canapé, un oreiller sous la tête et un autre entre les cuisses.

Je voulais la réveiller avec beaucoup de douceur. Si jamais son corps produisait de l’adrénaline, celle-ci passerait par le cordon ombilical et déclencherait une sensation de panique dans le fœtus. Les mères stressées produisent des bébés stressés. Ainsi certaines femmes enceintes évitent de se tenir au courant de l’actualité, effacent les applis des journaux sur leur téléphone. Heureusement, Garthene et moi avons toujours maintenu un haut niveau de désengagement politique.

J’ai sorti mon portable et j’ai appelé ma femme, au risque d’augmenter le niveau de radiation environnant. Un de ces compromis moraux dont les parents ont le secret. Son téléphone s’est illuminé et a glissé sur le coussin du canapé tandis qu’elle se retournait dans son sommeil. Je parvenais tout juste à distinguer deux autres infirmiers, un homme et une femme, vautrés dans des fauteuils rembourrés, chacun dans un coin de la pièce. L’homme était très grand, ai-je remarqué, trop pour s’étendre dans le fauteuil, et sa tête reposait sur ses mains. Me rendant compte qu’il avait donné son oreiller à ma femme, j’en ai éprouvé à la fois de la reconnaissance et de la colère. Il me semblait important de déterminer si cet oreiller était celui qui se trouvait sous la tête de Garthene, ou celui qui était logé entre ses jambes. J’ai de nouveau composé son numéro, puis j’ai regardé ses épaules se raidir, ses doigts se contracter. Elle nageait à travers différentes strates de conscience.

Chaque nuit, ils s’octroyaient ces siestes ; par conséquent, si elle serrait toujours l’oreiller de cet homme entre ses cuisses, le laissait mariner là, s’imprégner de ses gonadotrophines, une limite n’était-elle pas franchie ? J’ai essayé de m’indigner. Si Garthene avait un amant, mon indiscrétion avec Marie en devenait risiblement bénigne. Dire que j’étais venu ici pour m’excuser alors que c’est toi la méchante était une phrase agréable, et je l’ai fait défiler en boucle dans ma tête avant d’appeler à nouveau ma femme.

À la sixième sonnerie, Garthene a pris son téléphone et l’a contemplé avec des yeux mi-clos et gonflés qui luisaient à la lumière de l’écran. Voir l’expression que revêtait spontanément son visage alors qu’elle recevait mon appel à 3 heures du matin était une expérience unique. Elle a plissé les paupières et, après deux autres sonneries, a posé délicatement son portable sur le linoléum, face contre terre. Peut-être n’était-ce même pas mon enfant, ai-je pensé. Peut-être s’agissait-il de l’enfant illégitime de mon épouse et de son collègue.

— Garthene, ai-je murmuré. Garthene.

*

Avant que nous atteignions la trentaine, aucun des membres de notre cercle d’amis n’avait osé admettre qu’il souhaitait procréer. C’était une pratique aussi honteuse, secrète, que le ski. De ses dix-huit à ses trente-cinq ans, Garthene avait pris la pilule. Pour plaisanter, nous disions autrefois que des tonnes d’œufs s’étaient accumulés en elle, et que si jamais elle arrêtait la pilule, ils dégringoleraient avec un bruit fracassant, comme quand on libère les boules d’un billard dans un pub. Puis les jumelles de Michael et Kamara avaient lancé les hostilités. Le jour où nous avions fait leur connaissance, nous étions restés cloués de bonheur sur nos chaises tandis qu’elles sommeillaient sur nos genoux. Garthene, je crois que j’en veux une comme ça. Elle avait déclaré qu’elle avait besoin de plus de temps. Elle se sentait encore trop jeune. Je lui avais fait remarquer que, aux yeux de la médecine moderne, une mère de trente-cinq ans relève déjà de la gérontologie. Et, de toute façon, il y avait neuf mois d’attente intégrés, sans même parler du temps qu’il nous faudrait pour concevoir – peut-être une demi-décennie, vu mon mode de vie. Toutes ces années avec mon ordinateur portable posé sur mes cuisses. Ces bains trop chauds. Ces pantalons serrés. Mes spermatozoïdes avaient fort probablement été décimés. Instinctivement, je ne me sentais pas fertile. Alors j’avais passé des examens. Conclusion : mes spermatozoïdes n’étaient pas nombreux, certes, mais au niveau de la morphologie et de la mobilité on ne pouvait rien leur reprocher. De la qualité à défaut de quantité. Garthene avait arrêté la pilule, non que nous comptions essayer d’avoir un bébé tout de suite, mais afin de s’assurer que ses organes reproducteurs à elle aussi fonctionnaient bien. Des petits pas vers un petit bout de chou. Nous avions acheté une appli appelée Ovulator, qui nous servait de calendrier de fertilité. Chaque matin, cette appli demandait à Garthene si sa glaire cervicale ressemblait à de l’eau, à du blanc d’œuf cru ou à de la colle liquide. Connaître en temps réel la texture intérieure de ma femme, c’était franchir un nouveau seuil dans l’intimité. L’appli nous envoyait :-) les jours où Garthene était fertile et :-( les jours où elle ne l’était pas. Garthene rejetait l’idée régressive selon laquelle les gens qui n’ont pas d’enfants sont malheureux. Moi aussi je la rejetais, même si secrètement je craignais qu’elle soit vraie. Nous n’avions des rapports non protégés que les jours tristes, sauf une fois, un jour heureux où nous nous étions saoulés au schnaps acheté dans un duty-free. Et cela avait suffi pour que Garthene tombe enceinte. Elle avait mal pris la nouvelle. Comme il était déconseillé de boire de l’alcool, elle partait pour de longues marches en solitaire à travers les marais, n’enfilait pas de gants bien qu’on soit en janvier, revenait les doigts recroquevillés comme des griffes et les joues trempées de larmes. Pendant une semaine, elle n’avait dormi que par blocs de deux heures, comme pour tester la privation de sommeil qui l’attendait. Je lui avais dit que je respecterais et soutiendrais totalement sa décision, qu’elle souhaite aller au bout de cette grossesse ou l’interrompre. En exhibant une telle maturité bienveillante, j’espérais lui démontrer que j’avais toutes les qualités paternelles requises.

*

Assis seul à côté du bureau des infirmières de l’unité de soins intensifs, je maintenais une compresse antiseptique contre mes lèvres tout en attendant Garthene. En m’autorisant à patienter ici en dehors des heures de visite, elle avait brisé les règles de l’hôpital. Constituer une exception m’était fort agréable, surtout dans ce couloir sombre et calme. On n’entendait que des pas légers, le bourdonnement régulier des ventilateurs, la sonnerie occasionnelle de l’alarme d’une perfusion intraveineuse. Régnait ici l’atmosphère d’un vol long-courrier de nuit : faible luminosité, sommeil constamment interrompu et confiance insensée dans les machines. Une pancarte sur le mur disait Chut ! parce que le bruit, particulièrement celui des voix humaines, peut résonner de façon anxiogène à l’intérieur des semi-rêves shootés et paranoïaques de patients à la frontière entre la vie et la mort. C’est seulement à ce moment-là que j’ai pris conscience qu’il y avait peu d’endroits moins appropriés pour la confession intime que j’envisageais.

Le grand collègue de Garthene, celui qui aimait prêter son oreiller, est sorti de derrière une cloison. J’ai essayé de croiser son regard mais il m’a poliment contourné, la tête baissée, un peu comme lorsqu’on évite les gens qui vous tendent ces journaux gratuits. Impossible de déterminer s’il se taisait sous le poids d’une immense culpabilité ou s’il refusait simplement de détourner une seule seconde son attention de tous ces patients gravement malades qui le requéraient.

Au bout d’un certain temps, un rideau a fini par s’ouvrir et Garthene est réapparue. Elle s’est assise au bureau en face de moi, a silencieusement articulé les mots « attends une seconde », puis s’est mise à pianoter sur le clavier avec ses index. J’en ai profité pour l’observer dans son habitat naturel, tenant des registres, sauvant des vies. En réalité, je ne l’ai pas tant observée que fixée. Ça l’a mise un peu mal à l’aise et elle a passé sa main dans ses cheveux. Ils avaient déjà commencé à s’argenter élégamment, ce qui me plaisait beaucoup. De petits scintillements comme lorsqu’on ouvre le tiroir à couverts. Sa chevelure était si épaisse qu’elle masquait la rectangularité de son crâne. Il m’avait toujours semblé que la tête de Garthene avait les dimensions d’une boîte à chaussures pour enfant. Je trouvais ça adorable et j’avais hâte que, en vieillissant, elle se dégarnisse suffisamment pour que d’autres nuances se révèlent. Que je ne puisse jamais deviner la forme exacte de son crâne était un des éléments qui allaient garantir la vitalité de notre mariage. Dire que, plus jeune, je croyais que ton crâne ressemblait à une boîte à chaussures pour enfant alors que, aujourd’hui, je prends conscience qu’il ressemble nettement plus à un ballon en plastique dégonflé sur lequel un enfant s’est assis.

— Arrête de me regarder comme ça, a-t-elle chuchoté sans détourner son regard de l’écran.

— C’est parce que je t’aime tellement, ai-je protesté, me rendant compte à quel point j’étais incapable de maîtriser le volume de ma voix.

Garthene s’est arrêtée de taper sur son clavier.

J’ai rentré mes lèvres à l’intérieur de ma bouche.

 

Elle a trouvé un lit inoccupé dans une des salles communes. Les marques de plis formaient un damier sur les draps propres. Dans l’unité de soins intensifs, un lit disponible signifie soit que la personne qui l’occupait va mieux, soit qu’elle a rendu l’âme. La guérison ou la mort. J’ai essayé de deviner de laquelle des deux il s’agissait ici. La guérison, ai-je décidé en ne me basant sur rien de particulier. La guérison.

Garthene a tiré le rideau pour nous isoler.

— Ne parle pas, a-t-elle dit.

— Tu te demandes probablement ce qui est arrivé à mon visage.

— Pas du tout, en fait.

— On m’a frappé pour une très bonne raison.

Elle m’a vaporisé sur la bouche un produit qui avait un goût de pile électrique.

— Tu me raconteras ça demain, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.

Elle a enfilé des gants en latex, a ouvert un placard et en a sorti un plateau en métal. Puis elle a pris un outil qui ressemblait à une tenaille et s’en est servie pour saisir une aiguille stérile qui ressemblait à un hameçon. On aurait dit une femme s’apprêtant à se venger de son mari. Elle ne savait même pas encore que je le méritais. Quel dommage !

Elle a allumé une puissante lampe d’examen et l’a braquée sur moi. Je me suis allongé sur le lit, bouche ouverte, admirant l’auréole que la lampe dessinait autour de la tête de Garthene. Elle a fait le premier point de suture et je n’ai éprouvé aucune douleur, tant j’étais ivre d’amour et, également, d’alcool. C’était une expérience intime, la sentir travailler ainsi, serrant fort les fils résorbables. Je voulais qu’elle me suture à jamais. Qu’elle referme ma blessure, puis mes yeux, puis mes oreilles, l’intégralité de mes neuf orifices, qu’elle m’aide à redevenir un tout. Au lieu de quoi elle m’a renvoyé à la maison.

 

Je me suis réveillé sur le canapé-lit, que j’avais choisi de ne pas déplier afin d’accentuer encore le mode pénitence dans lequel je me trouvais. Je me suis levé et j’ai préparé à Garthene un thé déthéiné de la couleur qu’elle aime – sable mouillé. La tasse brûlante tendue devant moi, j’ai poussé la porte de notre chambre. J’avais beau essayer de revêtir une expression de regret solennelle, grave, ma bouche me paraissait énorme et bizarre et j’ignorais quel aspect elle pouvait bien avoir.

J’ai tout de suite vu que Garthene était au lit avec un autre homme et, à cet instant-là, j’ai appris quelque chose d’assez décevant sur moi. Alors même que je tenais une tasse de thé bouillant que j’aurais facilement pu lâcher du côté du lit où cet homme était allongé – c’est-à-dire mon côté du lit –, lui causant ainsi des brûlures dévastatrices, je ne l’ai pas fait, car je ne suis pas quelqu’un d’impulsif ni de colérique. Au lieu de ça, j’ai posé le thé sans en renverser la moindre goutte, parce qu’il y avait peut-être une bonne raison à la présence de cet homme musclé dans mon lit. C’est d’ailleurs là que je me suis rendu compte qu’il s’agissait de Lee.

Lee était le meilleur ami de ma femme depuis le collège. Les premiers petits copains de Garthene avaient dû recevoir son approbation. Il les avait prévenus que toute souffrance émotionnelle qu’elle subirait à cause d’eux, ils la subiraient deux fois plus fort sous la forme de souffrance physique. À l’université, leur amitié impliquait qu’ils partagent platoniquement un lit après chaque rupture difficile, chaque déception amère. Au début de notre relation, Garthene m’avait même prévenu que je devrais m’habituer à ce qu’elle reçoive régulièrement des SMS intimes de la part d’un mâle alpha baraqué qui jouait bien au football. N’empêche que, ce jour-là, alors que je restais planté devant notre lit, aucune contextualisation prenant en compte leur passé ne suffisait à rendre cette situation agréable.

Mes yeux s’étant ajustés à la pénombre, j’ai pu voir que Lee était entièrement habillé, qu’il avait mis des boules Quies et un masque de sommeil offert par une compagnie aérienne avec les mots Réveillez-moi pour manger imprimés dessus en dix langues différentes. Garthene portait un de mes T-shirts et, grâce au reflet de la lueur bleue de son portable sur son visage, j’ai compris qu’elle était réveillée et qu’elle envoyait des SMS.

Je me suis approché de son côté du lit.

— Bonjour, ai-je dit.

— Je l’aurais installé sur le canapé, mais tu y étais.

— Bien sûr. Je comprends parfaitement. Il t’a raconté ce qui s’est passé hier soir ?

— Oui.

— Ce n’était sûrement pas si terrible que ça.

— D’accord, a-t-elle dit avant de se remettre à écrire des messages.

Un petit sac de voyage en cuir était ouvert par terre. Il contenait quelques vêtements appartenant à Lee : T-shirts blancs, jean bleu, l’uniforme des gens bien faits de leur personne. À côté du sac se trouvait le lit nomade pour bébé, le landau pliant, le parc transportable. Nous n’aurions bientôt plus de place. J’espérais que Lee ne comptait pas rester trop longtemps.

— Évidemment, il peut rester aussi longtemps qu’il le souhaite, ai-je dit.

— Oui, m’a-t-elle répondu. Il n’aura peut-être pas le choix.

Elle fixait son téléphone.

— À qui tu écris ?

— À Marie.

— Ah.

— Elle dit que c’est fini avec Lee, m’a-t-elle chuchoté.

— Pas fini fini, quand même ?

J’ai lancé un regard vers la série de SMS affichés sur son téléphone. L’absence de smileys avait de quoi intimider.

— Il est au courant ? ai-je demandé en montrant du doigt le corps étendu à côté d’elle.

Lee a enlevé son masque.

— Hé, je suis juste à côté de vous, bande d’enfoirés.

 

Garthene a suggéré que nous allions déjeuner dans un de nos restaurants préférés, l’Orient légendaire. J’en ai conclu que c’était forcément pour annoncer une mauvaise nouvelle. Elle s’est assurée qu’on nous donne le box près de la chute d’eau miniature, si bruyante que personne ne pourrait écouter notre conversation. J’ai commandé ce que nous commandons toujours – du « célèbre bœuf chinois » et du « riz asiatique » –, tout en ayant pleinement conscience qu’il existe trente-six traditions culinaires distinctes rien qu’en Chine continentale. Grâce à cette choquante absence de nuance culturelle, ce restaurant a le mérite d’être un lieu où personne ne se sent jugé.

— Ne vous inquiétez pas, a dit Lee. Elle me fait le coup une fois tous les deux ans. Pour que notre relation conserve toute sa fraîcheur.

— Elle fait quoi ? a demandé Garthene.

— Elle rompt avec moi. Elle pense que je suis trop sûr de moi. Elle ne saisit pas la différence entre l’arrogance et la confiance en soi justifiée.

Il a souri, dévoilant la plupart de ses dents.

— Dis-moi que tu es encore saoul, a soupiré Garthene.

— Si tu veux que je le sois.

Il a levé la main et demandé de la bière à la serveuse. Elle a répondu qu’elle allait revenir dans une minute pour prendre sa commande et, heureusement pour nous, il l’a crue. Le service exécrable était une des raisons pour lesquelles nous aimions tant cet endroit.

— Écoute, Lee, je pense qu’elle est réellement malheureuse, a dit Garthene.

— C’est vrai que ça ne marcherait pas si elle ne faisait pas semblant d’être sincère.

— Ouah, a dit ma femme en soulevant sa tasse de thé.

Une étude scientifique a prouvé qu’une personne qui tient à la main une boisson chaude apparaît plus chaleureuse, plus gentille, plus digne de confiance.

— Alors il va falloir que je te révèle quelque chose, a repris Garthene.

— Quoi donc ? Vous avez enfin compris que la monogamie n’est que la façon qu’ont les gens moches d’ériger l’insignifiance de leurs visages en principe moral ? Pardon, je ne voulais pas vous vexer.

Je ne l’étais pas. Personnellement, je considérais que j’avais suffisamment goûté à l’adultère. Ce petit échantillon de quasi-trahison me tiendrait lieu de vaccin jusqu’à ma mort.

— Non, a répliqué Garthene, c’est à toi de comprendre que tu dois arrêter de culpabiliser Marie parce qu’elle n’a pas assez d’amants.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? a-t-il dit en grimaçant.

— Marie n’a jamais couché qu’avec toi.

— Tu plaisantes ? Je te rappelle que c’est moi qui vivais avec elle. J’ai bien vu. Elle partait en week-end. Elle partait en “voyages d’affaires”.

Garthene a reposé sa tasse sur la nappe rouge et a fait glisser sa main vers lui.

— Je pense qu’il s’agissait de vrais voyages d’affaires, mon chou.

Marie était codirectrice d’un cabinet d’études qualitatives. Son travail consistait notamment à avoir des conversations intimes, profondes, avec des gens ordinaires au sujet de la vie, de la mort, de l’amour et du destin, afin de mieux comprendre leur utilisation des pastilles pour lave-vaisselle, par exemple. Étant donné qu’il lui arrivait souvent de conduire ce genre de discussions intenses dans des sous-sols à l’atmosphère confinée, pouvait-on reprocher à Lee de supposer ce qu’il supposait ?

Il a balayé la salle du regard, s’efforçant de déceler ici même une preuve de l’infidélité de Marie. Ses yeux se sont posés sur la mini-chute d’eau comme si, à travers elle, il pouvait voir à l’intérieur du hammam de l’hôtel chic où – il commençait à en prendre conscience – sa femme était en train de recevoir un massage strictement professionnel.

— Alors qu’est-ce tu sous-entends ? Il faut que j’arrête de coucher à droite à gauche ?

Garthene lui a pris la main.

— Je crois que c’est un peu tard pour ça.

Nous avons vu son torse se ratatiner sous sa chemise tandis qu’il essayait de devenir un autre homme.

— Elle n’a qu’à me le demander, a-t-il protesté. Je pourrais facilement m’en passer.

Garthene ne l’a pas contredit.

La serveuse est revenue avec notre commande.

Nous avons laissé le silence s’installer pendant que Lee cherchait dans sa mémoire des éléments prouvant que, bien qu’il n’ait jamais rien refusé à son pénis, il était capable d’être fidèle. Il contemplait le bol de bœuf à l’orange qui fumait devant moi. Mâcher m’étant difficile, j’avais choisi le bout de viande qui semblait le plus tendre. De la forme d’une oreille humaine, il frémissait entre mes baguettes. Au moment où je l’enfournais dans ma bouche, j’ai lu de la panique dans le regard de Lee.

 

Sur le chemin du retour, Lee marchait en s’appuyant sur Garthene. Il avait les yeux fermés, les paupières plissées avec, dans les coins, des larmes qu’on aurait dites collées là à la va-vite. J’ai toujours eu du mal à croire que les gens très beaux puissent être atteints d’une authentique mélancolie, mais Lee m’aidait à me délivrer de mes préjugés.

Nous approchions du bureau de Daniel Lorrigan, notre agent immobilier, la seule personne sur terre à qui nous souhaitions paraître ennuyeux et normaux. C’était un Néo-Zélandais à la peau abîmée par le soleil et à la tête étroite, une tête que nous vénérions et méprisions et à laquelle nous adressions toujours un salut joyeux quand nous l’apercevions au-dessus de ses bouteilles de Perrier. Il était en son pouvoir de réaliser ou de briser nos rêves, spécifiquement celui de l’horrible maison mitoyenne sur laquelle nous avions désormais misé toute notre richesse et tout notre bonheur. Il nous avait affirmé qu’il s’agissait de la dernière maison dans cette gamme de prix encore proposée intra-muros. Une fois qu’elle serait vendue, il ne nous resterait plus qu’à déménager dans le Suffolk, près de chez mes parents, et à endurer cet « esprit de communauté » censé remplir leurs vies figées et dénuées de sens.

Dans la vitre, j’ai vu mon reflet meurtri et le visage humide de Lee qui, derrière moi, penchait dangereusement contre mon épouse ostensiblement enceinte. Nous n’avions pas l’air du genre de clients prisés par les agents immobiliers. Assis à son bureau, Daniel nous a souri et salués de la main, son dernier coup de soleil en date magnifié par la lueur de son écran.

 

J’ai déplié le canapé-lit et préparé avec soin la couche de notre ami. Nous stockions des draps, des oreillers et une couette dans un sac au bas de ma penderie. Une fois installés dans l’horrible maison mitoyenne, nous comptions acheter du linge raffiné que nous rangerions dans un placard spécifique. Mais nous n’étions pas encore ces gens-là.

Toute cette semaine, Lee a glandé dans notre appartement, n’allant pas travailler sous prétexte qu’il était malade et mangeant notre meilleur muesli, celui qui est si cher que nous ne nous en servons que pour le saupoudrer sur des céréales bon marché. Il a fallu attendre samedi avant que je parvienne à lui faire mettre le nez dehors, l’encourageant à se rendre à une soirée chez Dave. Dans le meilleur des cas, j’espérais qu’il croiserait Marie et se remettrait avec elle. Le deuxième meilleur scénario, c’était qu’il couche avec une inconnue et passe la nuit chez elle. La troisième meilleure possibilité consisterait à ce qu’il prenne de la drogue et oublie notre adresse.

Mais, tôt dimanche matin, j’ai été réveillé par une odeur de brûlé. Mes yeux se sont ouverts dans l’obscurité de notre chambre. Il paraît que sentir une odeur de pain brûlé est le signe qu’on est sur le point d’avoir une attaque. Rétrospectivement, ç’aurait peut-être été préférable. Une mini-attaque, rien de grave, juste de quoi rappeler à Garthene que ma vie lui importait.

Au lieu de ça, en entendant la poubelle à pédale se refermer en claquant, j’ai compris que Lee était rentré de chez Dave et qu’il était bel et bien en train de brûler des toasts. Garthene a remué à cause du bruit, mais elle ne s’est pas réveillée. J’ai entendu le grincement de la huche à pain qui s’ouvrait. Nous possédons une huche à pain chromée style années cinquante, qui produit un son très distinctif et dont les ressorts puissants referment brutalement le couvercle. De toute évidence, Lee préparait une deuxième fournée.

Assis au lit, je souhaitais pour le bien de notre mariage que Lee saurait accomplir cette tâche culinaire niveau débutant, puis qu’il s’effondrerait sur le canapé-lit et resterait endormi plusieurs jours durant. Mais, au bout d’une minute, une nouvelle vague de particules carbonisées s’est infiltrée sous la porte. La deuxième fournée ; il l’avait ratée aussi. Pour expliquer une telle altération de ses facultés, il fallait vraiment que le chagrin et la drogue lui aient fait perdre la tête.

J’espérais que Garthene ne se réveillerait pas parce que, si elle se réveillait, à coup sûr elle irait aussitôt apporter un soutien affectif à Lee. Quant à moi je ne bougeais pas et tout ce que je lui souhaitais, c’était de perdre connaissance. C’est étonnant à quel point les gens déprimés peuvent être indifférents aux problèmes des autres. J’en arrivais même à être content que les sinus de Garthene soient bouchés – un des effets secondaires peu connus de la grossesse.

Lee a ouvert le tiroir à couverts et, pendant qu’il cherchait maladroitement le bon ustensile, la respiration de Garthene est devenue moins profonde. Puis il y a eu un bruit. Scric, scric, scric. Un bruit aigu, comme quand on racle le givre sur un pare-brise. Scric, scric, scric. Il grattait frénétiquement les parties brûlées. Scric, scric, scric. J’ai senti le corps de Garthene se raidir.

— Il fait quoi ? a-t-elle demandé.

— Il a faim.

Scric, scric, scric.

Dans ma tête, je voyais la poussière noire tomber dans l’évier.

— Il vient juste de rentrer ?

— Oui mais ne t’inquiète pas, lui ai-je répondu. Il a probablement passé la nuit à s’adonner à toutes sortes de plaisirs insouciants.

Elle a froncé les sourcils et consulté l’heure sur son téléphone. Il y avait un grand nombre d’appels manqués, tous provenant de Lee.

— Mon Dieu, a-t-elle dit avant d’écarter la couette.

 

Quand je les ai rejoints, Lee avait la tête posée sur la table du salon-cuisine, près d’une bouteille de brandy. Assise à côté de lui, Garthene lui massait le dos. Elle avait des taches humides et des miettes noires sur l’épaule de son peignoir de bain, là où il avait pleuré, appuyé sur elle.

— Tu iras mieux quand tu auras dormi, lui a-t-elle dit.

— Je ne veux pas aller mieux.

— Comment c’était, cette soirée ?

— Je sors, a-t-il déclaré.

Il a pris le brandy et s’est levé en repoussant sa chaise.

— Attends, a dit Garthene. On vient avec toi.

Je n’avais vraiment pas envie de l’accompagner. Je voulais rester dans une pièce chaude et sombre avec ma femme.

— Et comment, mon vieux ! ai-je dit. Pas question qu’on te lâche d’un pouce.

 

Nous l’avons emmené à Hackney Downs. Ce n’était ni un des parcs royaux de Londres, ni même un joli parc, seulement un grand carré d’herbe avec deux allées bordées d’arbres qui se croisaient en son centre. À cause de cet aspect rudimentaire, précisément, nous pensions qu’il ne serait pas dangereux d’y emmener Lee. Pas de fontaines, pas de cygnes, nulle beauté ou romantisme qui puisse le troubler.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui a demandé Garthene.

— Rien, a-t-il dit, et il est parti en courant.

Sautant par-dessus une petite clôture pourvue d’une pancarte Interdit aux adultes non accompagnés, il a pénétré dans l’aire de jeux déserte au sol recouvert de copeaux de bois et il a grimpé sur une balançoire. Nous nous sommes approchés par-derrière, sentant un souffle d’air nous caresser chaque fois que la balançoire reculait. La chemise de Lee se gonflait, dégageant encore une légère odeur de tabac. Plus il prenait de la vitesse, plus le portique grognait et tremblait sous son poids – celui d’un homme adulte.

— Est-ce que Marie était à cette soirée, Lee ? a demandé Garthene.

— C’est qui, Marie ?

Il montait désormais si haut que, quand il reculait, je pouvais voir le caoutchouc moulé au-dessous de son siège. Lee semblait vouloir se libérer de son corps à force de se balancer. Lorsqu’il atteignait le sommet de son arc, la chaîne se détendait, un moment d’apesanteur avant qu’elle ne se tende à nouveau avec un claquement.

— Son problème, a dit Lee, c’est qu’elle a très mauvais goût en matière d’hommes.

Le ton de sa voix variait selon la hauteur où il se trouvait, ce qui le faisait paraître alternativement plus jeune ou plus vieux, pubère ou prépubère.

— Tu lui as parlé ? a demandé Garthene.

Elle a fait le tour pour se camper devant lui, évitant la bouteille de brandy plantée au milieu des copeaux.

— Elle a toujours aimé les beaux mecs musclés, a-t-il crié. Et après elle s’étonne quand on se révèle être des sales types.

Nous avons entendu le bruit d’un portail qui se refermait, puis vu deux gamines qui traversaient l’aire de jeux dans notre direction. Elles portaient toutes les deux une robe – blanche pour l’une, rose pour l’autre – et des tennis sophistiquées avec des bulles de plastique transparent encastrées dans les semelles. Quand elles m’ont regardé, j’ai compris à leur expression que mon visage esquinté les impressionnait beaucoup.

— Viens, Lee, ai-je dit. Allons-y.

— Pas question !

— Je pense que tu devrais laisser la balançoire à ces gentilles petites filles.

— Elles n’ont qu’à prendre l’autre !

Plus loin dans le parc, nous avons aperçu le père des fillettes qui se dirigeait vers nous, pressant soudain le pas quand il s’est rendu compte que nous n’étions pas accompagnés par un enfant, à l’exception de celui in utero. À mon tour, je me suis posté devant Lee et je lui ai adressé un regard solennel. Ça s’est mal passé quand il a voulu descendre, il a atterri sur les paumes et les genoux. La petite en robe blanche s’est approchée de la balançoire et a saisi la chaîne qui tremblait encore. Quant à la petite en rose, elle avait remarqué, nichée parmi les copeaux de bois, la grosse bouteille de brandy qui, sous son regard, paraissait absurde et diabolique. Elles se sont tournées vers Lee.

— Tu as quel âge ? a demandé la robe blanche.

— J’ai trente-trois ans, les filles, a-t-il répondu tout en rampant autour d’elles à quatre pattes. C’est hyper jeune ! Je suis un super bon parti !

L’air incrédule avec lequel elles l’observaient me peinait beaucoup. Lee a bu une lampée de brandy, puis a contenu un rot le temps de lever la tête pour laisser l’air s’échapper vers le ciel, comme s’il exhalait de la fumée de cigarette. Le portail s’est ouvert et le père des filles est entré dans l’aire de jeux, un grand Noir vêtu d’un ciré et de mocassins portés sans chaussettes. Lee lui a tendu la bouteille.

— Vous ne devriez pas être là, lui a dit l’homme.

— Mais je suis avec ma mamounette et mon papounet, a répondu Lee en prenant une voix de bébé.

Les deux petites se sont blotties contre les jambes de leur père.

— Excusez-le, ai-je dit en tirant Lee pour qu’il se lève.

— Mes propres parents ont honte de moi ! s’est-il lamenté.

Garthene a maintenu le portail ouvert tandis que j’aidais Lee à le franchir. Nous sentions sur nos nuques la brûlure du jugement de cette famille.

Arrivés à hauteur des courts de tennis, nous nous sommes arrêtés pour écouter les grognements d’un retraité qui s’entraînait à servir. Lee accompagnait chacun de ces bruits étrangement érotiques par une grimace sexuelle.

— Plus fort ! a-t-il encouragé l’homme d’une voix suave.

Nous avons enfin réussi à le sortir du parc. Il marchait quelques mètres devant nous et essayait d’ouvrir les portières de toutes les voitures garées le long du trottoir.

— Alors, tu as parlé à Marie ?

— Non. Apparemment elle voulait passer une “soirée tranquille” à la maison. Un samedi soir, a-t-il ajouté, tapotant son menton avec son index comme s’il était en pleine réflexion. Je la connais depuis longtemps et je dois avouer que ça me paraît on ne peut plus suspect.

Devant le café-restaurant végétalien, Lee a trouvé une petite Peugeot dont la portière côté passager a bien voulu s’ouvrir. Hurlant de rire, il s’est glissé à l’intérieur, les genoux écrasés contre la boîte à gants. Nous l’avons attrapé et traîné sur la chaussée.

— Vous n’avez rien de mieux à faire, tous les deux ? nous a-t-il demandé alors que nous refermions la portière.

Garthene lui a répondu que non, puis a vidé le brandy dans le caniveau.

Nous nous sommes dirigés vers l’église du Mont-de-la-Foi-Salvatrice, où la rue grouillait d’hommes en costumes et de femmes en robes tape-à-l’œil qui continuaient à se déverser de voitures familiales, ouvrant leurs portières seulement après s’être assurés qu’aucun cycliste ne passait par là. En commençant à nous faufiler à travers la foule, nous avons été séparés de Lee qui s’est mis à courir. Notre réaction a été beaucoup trop lente. Nous l’avons vu foncer sans s’arrêter devant la porte de notre immeuble et tourner sur Glenarm Road.

— Lee ! ai-je crié.

Garthene s’est figée sur place. Elle a fermé les yeux.

— Où il va comme ça ? ai-je demandé.

— Il a toujours les clés de l’appartement de Marie.

Nous entendions encore le bruit des pas de Lee, de plus en plus étouffé.

Tandis que Garthene sortait son téléphone pour appeler Marie, j’ai demandé à mon corps de se mettre à courir.

 

Marie habitait dans une petite résidence protégée, un ovale de gazon soigneusement tondu autour duquel une quinzaine de bâtiments étaient disposés en trois quarts de cercle. Les grilles hérissées de pointes étaient gardées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous n’avions jamais osé demander à Marie le montant de ses charges. Il faut bien que les gens qui ont la chance d’être propriétaires de leur logement trouvent un moyen de jeter leur argent par les fenêtres.

Notre gardien préféré s’appelait Yuku et, lorsque j’ai tourné à l’angle de la rue, j’ai aperçu Lee qui lui enserrait la taille et le soulevait au-dessus du sol. Yuku était le fils d’un Gurkha et, parfois, lors des soirées chez Marie et Lee, quand tous nos amis s’étaient révélés incroyablement ennuyeux, j’aimais descendre pour qu’il me raconte des histoires de sa famille et de sa carrière – brève mais comptant zéro défaite – dans les arts martiaux mixtes, notamment de ces corps gonflés d’hommes trois fois plus volumineux que lui qui s’évanouissaient lorsque, d’un geste magnifique, il leur écrasait la carotide. Lee a reposé Yuku et a franchi la grille. Quand je suis arrivé, hors d’haleine, Yuku en pouffait encore de rire.

— Ray, mon ami, qui t’a bousillé le visage ?

— Ne t’inquiète pas, Yuku. Je l’avais amplement mérité.

Ma réplique lui a plu et il m’a autorisé à passer.

J’ai suivi les traces de pas sur la pelouse, elles menaient droit à la maison de Marie. Lee était déjà à l’intérieur, mais il avait laissé la porte ouverte, indiquant par là qu’une petite partie de lui qui n’était pas saoule souhaitait que je réfrène ses pires instincts. Je suis entré. Sur la table de la salle à manger, j’ai vu deux verres vides, deux assiettes sales et une bouteille de vin à moitié pleine avec un vrai bouchon en liège et les étiquettes arrachées et déchirées, les morceaux alignés au milieu de la table témoignant de manière cruelle, flagrante, de la tension sexuelle qui avait électrisé les lieux.
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