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Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né
en 1951. Après des études à l’université nationale des langues
et civilisations étrangères de Tokyo (Unalcet), il part pour la
France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur
de français (langue étrangère). Il revient à Tokyo en 1976,
fait une maîtrise de lettres modernes, puis, en 1979, revient
en France comme élève de l’École normale supérieure.
Depuis 1983, il enseigne le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’Unalcet et, depuis 2006, à l’université Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu
de l’Association des écrivains de langue française le prix
littéraire de l’Asie 2011, de l’Académie française le prix du
Rayonnement de la langue et de la littérature françaises 2011
et, du Richelieu international-Europe, le prix littéraire
Richelieu de la francophonie 2013. Mélodie : Chronique d’une
passion (2013) a obtenu le prix littéraire 30 millions d’amis
2013 et le prix littéraire de la Société centrale canine 2013.

Akira Mizubayashi vit à Tokyo et écrit directement en français.
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La quête du lieu acceptable, c’est
la colonne vertébrale de l’errance.
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OUVERTURE  Sur les traces d’un guerrier en errance


De la musique d’abord. Des roulements de tambour
très rythmés. Puis, très vite, se mêlent des bruits secs
comme si on battait deux plaques de bambou l’une
contre l’autre, des frappements presque métalliques un
peu comme des coups de marteau qu’on entend dans
L’Or du Rhin de Richard Wagner au moment où Wotan
et Loge hasardent leur descente dans le Nibelheim,
le pays des nains forgerons. Quelques dixièmes de
seconde après, tandis que les frappements se retirent
peu à peu, se font entendre, toujours au même rythme
soutenu, des notes graves, répétées, d’une manière saccadée et en crescendo, vraisemblablement par des saxophones. Mais, brusquement, plus de bruits secs, ni de
saxophones. Seuls les roulements de tambour continuent. C’est alors qu’intervient un autre instrument à
vent comme une flûte traversière introduisant une
étrange phrase musicale, frêle, inquiétante, tremblante,
pour dessiner une courbe d’abord ascendante puis descendante. Et vers la fin de la dernière note fantomatique
qui traîne réapparaissent des claquements de bambou
imperceptiblement plus aigus que tout à l’heure.

Tout cela en l’espace de vingt-cinq secondes.

 

Changement brutal d’atmosphère, avec une averse
de sons grésillants qui brisent la continuité rythmique et musicale. On dirait des notes jouées sur un
clavecin. Après un silence qui dure à peine le temps
d’un souffle, les plaques de bambou et le tambour
reprennent leur droit de plus belle. Mais le choc vient
surtout de la soudaine apparition d’une image : celle
d’une chaîne de montagnes enneigées sur laquelle
sont superposés en blanc trois idéogrammes dont le
tracé, à la fois vigoureux et maîtrisé, fait penser pour
un œil averti à celui d’un gros pinceau imbibé d’encre
de Chine.

 

[image: ]


 

Des claquements de bambou stridents et des battements de tambour plus clairs et plus aérés — il s’agit
sans doute d’un tambour à main, en forme de raquette
de tennis, frappé à coups de mailloche — se font
entendre sur un rythme radicalement différent par
rapport au précédent, mais parfaitement ordonné et
qui semble cette fois mimer et suggérer un certain
désordre.

 

Apparaît enfin à l’extrémité droite de l’écran un
homme qui avance vers le fond. On le voit de dos.
Il porte un kimono sombre avec un blason blanc
imprimé en plein milieu du dos, juste en dessous du
col. C’est donc un samouraï issu d’une famille respectable. Mais on se rend compte aussitôt qu’il s’agit là
d’un guerrier déclassé puisqu’il est mal coiffé (son chignon n’est pas correctement noué), que son kimono
est rapiécé, sensiblement défraîchi. La preuve décisive de son état de ronin serait toutefois un geste, celui
bien caractéristique de quelqu’un de malpropre : sa
main gauche sort de son habit, non pas par la manche
comme il se doit, mais par le devant pour remonter
vers la nuque ; le sans-abri esquisse ce geste afin de se
gratter et, surtout, de racler ses cheveux gras et sales
tremblotant au gré du vent d’hiver. Les trois énormes
idéogrammes cachaient d’abord son corps ; mais,
à l’instant même où le samouraï fait ce geste, ils s’effacent complètement pour le montrer dans toute la
clarté de l’air montagneux. Encerclé d’autres kanjis
(nom des deux producteurs), le corps du solitaire, à
présent, ne ressort que mieux. Seul, isolé, sans maître,
sans emploi, détaché de toute allégeance, de toute
inféodation, il est peu soucieux des bonnes manières
propres à la caste guerrière.

Ainsi entre en scène le héros dont la solitude est
soulignée par le grand silence de la nature environnante. L’apparition du héros est aussi indiquée, il faut
y insister, par la musique qui introduit à ce moment
précis une sorte de leitmotiv, celui justement de
l’homme sans attache engagé dans ses combats solitaires.

Le samouraï amorce alors un mouvement latéral
tout en admirant le paysage grandiose. L’écran est
désormais inondé d’idéogrammes. C’est le générique : le guerrier est comme une ombre qui bouge.
La musique, multipliant les variations du motif du
héros, accompagne cette ombre vacillante. On voit
l’homme de dos, presque toujours en biais. De temps
à autre, il remue nerveusement les épaules comme s’il
avait des démangeaisons. On observe alors sa main
droite qui, passant par la manche de son kimono pour
une fois, grattouille la tête près de l’oreille. Sous une
avalanche de kanjis tous magnifiquement calligraphiés, l’homme poursuit sa marche. Pas de baluchon,
ni de besace. Il porte seulement, à la taille sur le côté
gauche, un long sabre. Au bout de quelques instants,
la caméra descend lentement pour se concentrer sur
ses pieds chaussés de waraji, sandales de paille. Le
ronin, en effet, c’est d’abord quelqu’un qui marche,
qui va on ne sait où, puisque rien ne le retient, rien ne
l’attache à un lieu fixe. Deux statuettes jizo, divinités
protectrices des voyageurs, sont posées sur le bord du
chemin. Au moment où les pieds entraînent le corps
vers une sorte d’enfoncement tout en les contournant
apparaît enfin au milieu de l’écran le nom du réalisateur : Akira Kurosawa.

La musique d’introduction se termine avec des
éclats de trompette et cède doucement au bruit du
vent. Il fait froid. D’un coup, la caméra s’élève pour
capter le personnage en plan taille ; puis elle cesse
de le suivre dans sa marche. Le bruit du vent s’intensifie. Des poussières de terre s’envolent ; les larges
manches du kimono flottent à la merci du vent.
À l’arrière-plan, la vague silhouette d’une chaîne de
montagnes. Le samouraï, transi, se secoue plusieurs
fois. Il est encerclé d’herbes hautes et drues qui se
hérissent devant lui comme d’innombrables lances
acérées. La solitude est infinie et profonde. Le héros,
qu’on voit maintenant en pied, arrive à une intersection. Où aller ? Quel chemin prendre ? Il interroge
l’horizon et fait un tour complet sur lui-même. C’est
alors qu’il trouve une longue branche d’arbre par
terre. Il la ramasse et la lance en l’air. Elle tombe. On
dirait que, posée en diagonale, sortant de l’énorme
ombre du guerrier qui occupe la moitié inférieure
de l’écran, elle indique une direction. Sur fond de
musique d’une innocence et d’une nonchalance enfantines, le samouraï enjambe la branche et se résout
à prendre la direction indiquée par le hasard.

Ainsi Kurosawa introduit-il, d’emblée, la figure
emblématique d’un individu solitaire et errant dans
son chef-d’œuvre de 1961.

 

À une intersection en rase campagne comme celle
du début de Yojimbo se tiennent debout neuf jeunes
samouraïs réunis qui occupent la moitié gauche
de l’écran. Les herbes hautes et drues sont là comme
pour produire un effet de déjà-vu. Au milieu, plus
loin, deux hommes se trouvent face à face. Celui de
droite, le samouraï en guenilles, mal rasé, mal coiffé,
s’adresse au groupe des jeunes :

— Rentrez. Je ne vous suivrai pas.

Il se retourne.

Un raccord magnifique permet de voir maintenant
les deux hommes au premier plan. Les neuf guerriers
néophytes formant une unité se trouvent à l’arrière,
assez loin, en observateurs attentifs. Le ronin se
remet juste en face de son rival et lui dit :

— Tu tiens vraiment à te battre avec moi ?

L’adversaire nommé Hanbei Muroto, frustré et haineux, veut absolument abattre celui qui a mis en
échec tout son projet d’avancement dans sa carrière
de samouraï rangé. Le guerrier déclassé et solitaire,
désireux, qui plus est, de le demeurer en dépit des
sollicitations seigneuriales, tente de le persuader de
l’absurdité du duel qui ne mène qu’à la mort de l’un
des deux, mais en vain.

Alors s’installe un silence, un silence qui n’en finit
pas. Les combattants se mettent en garde, tandis que
les observateurs, jeunots pétrifiés, restent dans une
immobilité de statue. Près de quarante secondes
passent… dans une attente d’éternité. En un dixième
de seconde, Muroto brandit son sabre ; le ronin
s’abaisse et, en un éclair, dégaine le sien de la main
gauche pour frapper mortellement l’ennemi à la
poitrine, ce qui provoque, à la stupéfaction de tous
les témoins pusillanimes (et de tous les spectateurs,
bien entendu), un monstrueux jaillissement de sang.
Muroto, écarquillant les yeux, tombe par terre. Le
combattant survivant, essoufflé et horrifié de son
œuvre, regarde le mort étendu au milieu d’une large
et abondante flaque de sang.

— Magnifique ! dit le leader du groupe des jeunes
inexpérimentés en faisant quelques pas en avant.

— Arrête de débiter des balivernes ! Tu ne sais pas
de quoi tu parles !

L’homme, filmé en plan poitrine, est fou de rage. Il
rengaine son sabre et crie de toutes ses forces :

— Faites gaffe, je suis en colère…

La caméra le suit dans son mouvement latéral, tout
en le filmant de profil en plan taille dans sa solitude
essentielle. Les blancs-becs, disparus un moment,
accourent derrière le guerrier victorieux. Le samouraï
solitaire se définit alors comme un sabre dégainé en
rappelant les propos de l’épouse débonnaire du seigneur généreux, qui disait qu’un vrai sabre de qualité
était toujours enfermé dans son fourreau. Et il ajoute
sur un ton convaincu et autoritaire :

— Restez donc toujours enfermés dans votre fourreau. Compris ?

Le solitaire disparaît de l’écran en laissant en son
centre un espace vacant qui divise les jeunes éberlués
et admiratifs en deux groupes, l’un de cinq, l’autre de
quatre. Ceux-ci courent après le vainqueur en colère.
Le plan suivant, en plongée, montre les admirateurs
dans la moitié gauche de l’écran, tandis que le héros,
au premier plan, en occupe l’extrême droite. Celui-ci
se retourne et, en les surplombant, leur dit, d’une voix
d’outre-tombe, de ne pas le suivre. Les mots et le ton
sur lequel ils sont dits sont d’une rare violence :

— Si vous me suivez, je vous zigouillerai tous !

Le samouraï solitaire, toujours à l’extrême droite
de l’écran, se retourne une dernière fois. Les jeunes
apprentis samouraïs s’agenouillent et lui adressent
une profonde révérence. Ils sont au bord des larmes.
Le héros en plan poitrine, un peu embarrassé, leur
dit :

— Ciao !

Il s’éloigne en montant le chemin en pente et en
remuant les épaules comme au début de Yojimbo.
Inutile de préciser que la vision en contre-plongée traduit le regard des jeunes guerriers toujours en groupe,
jamais dispersés. Une musique d’un éclat singulier
assurée par des trompettes accompagne la marche
déterminée et cadencée du ronin. Son errance se poursuit.

C’est, on l’aura peut-être reconnu, la fin de Sanjuro, qu’Akira Kurosawa réalisa en 1962 comme une
suite de Yojimbo. D’un film à l’autre, le samouraï solitaire et errant porte le même kimono usé, défraîchi, raccommodé ; il est identiquement mal coiffé,
pareillement mal rasé ; il est joué par un même acteur,
celui légendairement associé au réalisateur, Toshiro
Mifune. Tous les indices sont là pour nous dire que
c’est le même personnage qui habite les deux films.
Le samouraï errant n’a pas de nom. Le yojimbo (garde
du corps) se présente à un moment donné sous le
nom de Sanjuro Kuwabatake, mais le champ de
mûriers (kuwa) qu’il contemple en prononçant ce
nom montre qu’il s’agit là d’un nom inventé de toutes
pièces dans l’instant. Le ronin de Sanjuro, de son côté,
s’appelle Sanjuro Tsubaki, mais là encore les camélias
(tsubaki) qu’il regarde en se présentant indiquent que
c’est une identité forgée pour les circonstances. Le
héros des deux films est donc un homme sans nom.
C’est comme un fantôme qui traverse la ville et la
campagne. C’est un être singulier, totalement singulier, mais l’indéfini de son existence errante, sans
racine, invite n’importe qui à combler cet indéfini à
son propre compte.

 

Pourquoi commencer ce Petit éloge de l’errance par
l’évocation de ce personnage singulier ? Celui-ci fut
créé par Kurosawa dans le contexte politique particulier où le Japon venait de sortir d’une période extrêmement mouvementée autour de la ratification, en
juin 1960, du Traité de sécurité nippo-américain. Le
ronin solitaire et invincible fit son apparition dans le
paysage politique désenchanté issu de l’effondrement
des contestations estudiantines et syndicales. Plus de
cinquante ans après, l’invention du personnage en
errance me paraît comme l’indice discret, l’effet inattendu d’une réflexion exigeante sur la situation problématique de l’individu dans la société japonaise
de l’après-guerre. Il me semble, en effet, qu’il existe
une couche politique profonde — et même peut-être
inconsciente — dans la conception et la construction
de cet errant exemplaire. Je pense à lui. Depuis longtemps, je pense à lui ; je ne cesse de penser à lui pour
penser à travers lui l’être-ensemble dont je me mets à
l’écart et que je cherche à déconstruire. Je suis habité,
hanté, obsédé par lui. Depuis mon enfance où j’ignorais tout de Kurosawa…

J’avais onze ans lorsque Sanjuro sortit. Après une
journée à l’école où une immense cour se transformait en espace de débordement physique et imaginatif, je jouais souvent avec des copains jusqu’à la
fermeture du portail d’entrée. Il m’arrivait aussi de
retrouver des enfants de mon quartier dans un terrain vague, non loin de la maison, qu’on appelait,
alors qu’il n’y avait pas de bambou mais un grand
châtaignier au milieu, « bois de bambous ». Notre
jeu favori consistait alors à inventer des scènes de
combat de samouraïs en maniant une lance imaginaire ou en brandissant une petite branche d’arbre
en guise de sabre, comme si nous étions d’authentiques personnages dans un film de cape et d’épée.
Je me souviens qu’en jouant ces scènes je me glissais
dans la peau d’un samouraï implacable nommé
Sanjuro Tsubaki. Je me présentais à mes camarades
en tant que Sanjuro et je m’imaginais dans une
situation qui me mettait en face d’une foule de belligérants hostiles. Me croyant dans une situation semblable à la terrible scène de carnage où Sanjuro n’a
d’autre choix, à cause d’une bêtise des jeunes prétentieux, que celui d’abattre dans un déchaînement de
violence fulgurante tous les assaillants en poste, je
criais : « Anpo Hantaï ! » (à bas le Traité de sécurité
nippo-américain !) pour écraser les ennemis imaginaires que je voyais chez mes camarades.

Je ne crois pas que ce soit la trace indélébile d’un
rêve postérieur. L’enfant de onze ans que je fus était
traversé de paroles ou d’échos de paroles captés à son
insu par l’oreille qu’il tendait au monde tumultueux
des adultes. Je n’étais qu’un enfant, un enfant heureux
livré à une vie familiale et scolaire sans trouble, un
enfant qui ne se souciait de rien, qui ne croyait qu’à
la promesse des plaisirs, qui n’avait aucune peur de
l’avenir très peu présent à l’horizon de sa conscience
encore endormie. Cependant, il grandissait. Sa tête
commençait à se peupler toujours davantage de mots
dont il devinait plus ou moins le contour sémantique.
« Anpo Hantaï ! » en est un qui renvoyait au contexte
politique ou géopolitique de l’année 1960. En janvier
1960, le Premier ministre Nobusuke Kishi — ancien
membre du cabinet de Hideki Tojo, criminel de guerre
traduit devant le Tribunal militaire international pour
l’Extrême-Orient et exécuté — et son équipe se rendant en Amérique avaient signé le Traité de sécurité
nippo-américain avec le président Eisenhower. Cet
accord bilatéral allait nécessairement impliquer le
Japon dans la politique et la stratégie militaires américaines, ce qui était en totale contradiction avec l’esprit
pacifiste de la Constitution promulguée en 1946 à
l’issue de la guerre catastrophique et qui rejetait la
notion de droit à la belligérance. La ratification du
Traité par le Parlement, intervenue en mai 1960 dans
des conditions opposées à celles qu’exige le principe
de la délibération démocratique, provoqua de gigantesques mouvements d’opposition de la part des syndicats, des étudiants et, d’une manière plus générale,
d’une large partie de la population consciente de la
crise de la démocratie. Pendant plus d’un mois, le
Parlement fut le théâtre d’une très forte mobilisation
atteignant parfois plusieurs centaines de milliers de
manifestants. Le mot d’ordre crié alors par les contestataires était précisément « Anpo Hantaï ! ». Le gouvernement de Nobusuke Kishi, s’appuyant sur le soutien
de la « majorité silencieuse », tenta de maîtriser les
foules en colère en faisant appel, au-delà des forces de
l’ordre et de l’extrême droite traditionnelle, à certains
notables de la mafia japonaise. Les troubles sociopolitiques, culminant avec la mort d’une étudiante militante, trouvèrent une issue en juin par la démission
collective du gouvernement Kishi. Et, avec l’arrivée au
pouvoir de Hayato Ikeda, les mouvements d’opposition s’effondrèrent rapidement.

C’est ce contexte, pour le moins agité et houleux,
dont l’enfant de onze ans ignorait les tenants et les
aboutissants, qui commandait les scènes de combat
de samouraïs. J’étais un Sanjuro Tsubaki qui, criant
à tue-tête « Anpo Hantaï ! », croyait exterminer un
troupeau d’ennemis vociférant des imprécations à
son égard.

 

Le ronin ou samouraï déclassé sans maître de
Yojimbo et de Sanjuro est, soulignons-le une dernière
fois, un personnage errant. Il arrive seul de quelque
part dans l’infini d’un paysage montagneux ou émerge
du néant ténébreux d’une pagode désaffectée à l’écart
des hommes et de leur vie ordonnée ; et, la besogne
accomplie, il s’éloigne du troupeau humain et entame
une marche solitaire vers un ailleurs indéterminé.

Errer, c’est, selon le Trésor de la langue française,
« aller d’un côté et de l’autre sans but ni direction précise ». J’ai envie de modifier légèrement cette définition. Errer, c’est plutôt « aller seul, de préférence
à pied, d’un côté et de l’autre sans but ni direction
précise ». Errer implique en effet l’idée de solitude.
C’est pour être seul qu’on décide de s’en aller, de marcher vers on ne sait où. Mais aucun marcheur ne saurait écarter ou supprimer pour toujours et de façon
définitive l’idée d’un but à atteindre ou celle d’une
direction à prendre. Marcher, c’est marcher nécessairement vers un lieu — acceptable, selon le mot de
Raymond Depardon — qui, tôt ou tard, s’emparera de
votre esprit. Notre yojimbo, une fois qu’il a pris note
de la direction indiquée par la branche d’arbre lancée
au hasard en l’air, s’est mis en effet à marcher d’un pas
ferme et assuré dans le vaste champ désert.
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