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À mes parents






1

Je comptais bien avoir droit à un interrogatoire à l’aéroport, et j’y ai eu droit. Ce qui m’a étonnée, c’est qu’ils ne m’ont pas gardée très longtemps. Une jeune policière blonde, puis une autre, brune, plus âgée, se sont relayées pour me poser des questions sur ma vie dans une petite salle. Elles voulaient surtout en savoir plus sur mes liens familiaux avec le pays, et j’ai répété quatre fois que ma sœur y habitait, mais que, pour ma part, je n’étais pas revenue depuis quinze ans. Pourquoi ? me redemandaient-elles. Je n’avais pas d’explication. À certains moments, elles semblaient presque vouloir m’expliquer mes droits, curieusement. Il est clair qu’elles tentaient de me déstabiliser. Comment se fait-il que votre sœur ait la citoyenneté et pas vous ? Question de circonstances, ai-je répondu dans un haussement d’épaules. Je ne voulais pas mettre ma mère sur le tapis. Elles ont dézippé mes bagages, fouillé mes affaires, ouvert chaque pièce de théâtre, feuilleté mon agenda, si vide dans les mois d’été, et les deux romans, dont l’un que j’avais fini dans l’avion, puis elles m’ont conduite dans une autre pièce pour la fouille à corps. Vous croyez vraiment que ça s’impose ? ai-je dit d’une voix hautaine quand la troisième policière a passé son détecteur sur ma chair nue comme si j’avais pu dissimuler quelque chose sous ma peau, en s’attardant sur les bretelles de mon soutien-gorge, assorti en prévision à ma culotte, dentelle bleue ; et au moment où elle s’est penchée vers mon entrejambe j’ai senti le fou rire palpiter dans mon ventre. Je me suis rhabillée, étonnée de trembler si fort, et dix minutes plus tard elles m’appelaient dans une cabine où un grand type que je n’avais pas encore vu m’a remis mon passeport en me disant que j’étais libre d’entrer. Bienvenue en Israël.

Je suis passée devant une zone d’attente, et j’ai reconnu deux Arabes à la mine sombre et une jeune Occidentale au rouge à lèvres vif qui étaient dans l’avion avec moi, et qui attendaient leur interrogatoire. Ils m’ont suivie des yeux jusqu’aux portes automatiques, et quand elles se sont ouvertes dans un soupir j’ai consulté l’horloge de mon téléphone et j’ai vu qu’il ne s’était écoulé qu’une heure. Ce qui m’en laissait deux à tuer, puisque ma sœur Haneen ne serait pas rentrée à Haïfa avant six heures et demie. J’ai pris une décision sur le vif, et j’ai demandé à un taxi de me conduire à ‘Akkā. Je me suis dit que commencer par voir quelque chose de beau me ferait du bien.

Dans la voiture, mon adrénaline s’est mise à refluer lentement, et l’ombre de mon mauvais hiver est revenue planer. C’est sous cette chape que j’ai regardé passer les champs cultivés, les collines de Galilée. Toute ma vie j’ai su que Haneen possédait une boussole morale plus efficace que la mienne, et j’ai toujours eu peur de me confier à elle tant que ce n’était pas un cas de force majeure. Et puis je voulais lui résister, comme un enfant résiste à ses parents tout en assimilant leur sagesse ; je voulais pleurer toutes les larmes de mon corps dans sa chambre d’amis, pour me sentir mieux ensuite, secrètement ravie que quelqu’un me demande des comptes.

Je ne m’en apercevais peut-être pas encore, mais Haneen n’était pas la seule raison de ma venue. Lorsque au bout d’une heure et demie ‘Akkā s’est annoncée, mon sang s’est mis à battre un peu plus fort, et puis nous avons quitté l’autoroute, et nous sommes arrêtés le long des arcades de la vieille ville. J’ai payé le chauffeur et roulé ma valise dans une ruelle, et quand j’ai vu le ciel bleu flamber par-dessus les fortifications maritimes, je me suis arrêtée. J’ai contemplé l’antique forteresse et l’eau éblouissante. Je ne m’étais pas préparée à cet impact charnel, la mémoire des sens. Quelques chaises et tables rouges étaient disposées au niveau de la jetée. Je me suis approchée du mur, j’y ai calé ma valise, et je suis restée là un moment. Le soleil chauffait mon visage, mes mains. Mes aisselles commençaient à suer. Je me suis hissée sur le mur et m’y suis assise.

À plus d’une dizaine de mètres au-dessous de moi, l’eau se fracassait contre le parapet dans une gerbe d’écume et rebondissait. Là où le mur s’incurvait, sur ma droite, une file de garçons, coudes saillants, mains sur les hanches, faisant passer le poids de leur corps d’une jambe sur l’autre, s’observaient, dans l’attente. Deux étaient pieds nus, petits et maigres, leurs omoplates soulignées par le soleil. Les plus âgés portaient presque tous des baskets, qui laissaient des traces sombres sur la pierre, et des chapelets de gouttes dégoulinaient des coutures de leurs shorts. Le premier de la file s’est mis à courir et il s’est élancé, genoux bien hauts. Sa chute s’éternisait, son corps se déployait. Puis il a fendu l’eau et disparu. Quand sa tête a refait surface, les autres n’ont pas réagi. Je m’attendais à ce qu’ils applaudissent, je crois, ou qu’ils manifestent quelque chose. Le plongeur s’est ébroué et il a nagé vers les rochers.

J’ai eu la vision de mon corps en train de sauter depuis la forteresse. Mon pantalon de coton fin qui bouffait, puis se tendait à l’air comme une voile et remontait à l’instant où ma silhouette plongeait vers l’eau. Je voyais et même je sentais le mur érafler mes avant-bras à travers ma chemise. Jambes écartées, disloquée par le choc, une main tendue, en sang sur le rocher.

Les garçons se sont rapprochés les uns des autres, ils parlaient en me reluquant sur mon perchoir. Au-dessous, l’eau buvait les pierres et laissait des cercles noirs qui s’élargissaient. Au loin, des tankers brisaient les vagues. Le bruit de la mer m’a calmée. Au bout d’un moment, j’ai sauté à terre, et j’ai traîné ma valise pour héler un autre taxi. Vous pourriez m’emmener à Haïfa, s’il vous plaît ? lui ai-je demandé en anglais, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que je ne pouvais pas être sûre qu’il était palestinien, même dans la vieille ville de ‘Akkā. Ou peut-être parce que, une heure plus tôt seulement, j’avais fait valoir mon statut britannique dans l’espoir de fluidifier mon passage auprès de la police des frontières. La voiture sentait le renfermé après la longue journée de chaleur. La radio passait une chanson arabe. Un chapelet de cauris était accroché au rétroviseur.

« Waël Hejazi. Vous le connaissez ? a demandé le chauffeur.

— Non, il est célèbre ? »

Il a ri. Il a chanté un instant en chœur. « En vacances ?

— Je suis venue voir ma sœur.

— Juive ? »

J’ai sursauté. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu. Il avait sans doute deviné que j’étais arabe, sinon il n’aurait pas posé la question. Ces pas de deux entre chauffeurs et passagers me déplaisaient, coups de sonde sur les origines, l’allégeance, les degrés d’ignorance. Dans les cent derniers mètres avant que je lui règle sa course, il allait sans doute me raconter des histoires de confiscation de terrains et d’aliénation politique. Je résistais à l’idée d’entretenir un lien avec cet individu. J’ai désigné la fente où la vitre laissait siffler un brin d’air, avec au bord des lèvres les mots pour lui demander de la baisser davantage, mais si je lui parlais la langue, une phrase en entraînerait une autre, et je ne voulais pas entrer dans ce rapport avec… Layth, disait en alphabet romain sa licence au plastique fendillé, accrochée à la portière. Une photo de lui jeune, petit sourire, moustache noire, grise dans le rétro, où ses yeux sont encore passés de moi à la route.

« Vous voulez bien ouvrir la fenêtre, s’il vous plaît ? » j’ai dit en anglais.

Une lame de vent frais a traversé le taxi. Des palmiers se dressaient comme des flèches le long de la route. Des forêts de pins. Des pylônes.

 

L’idée de ce voyage à Haïfa a surgi en janvier, à Londres. Haneen était venue pour les Fêtes et, quelques jours après le Premier de l’An, alors qu’elle descendait l’escalier de chez notre père en traînant ses bagages, je me suis brusquement rendu compte que, pendant toutes ces vacances, nous ne nous étions pas parlé. Pas vraiment. Il commençait à pleuvoir. Je lui ai tendu mon parapluie rose et lui ai ouvert la porte, partagée entre la mauvaise conscience et l’affolement de découvrir que j’avais besoin d’elle et qu’il était trop tard pour le lui dire. Nous avons fait un signe de la main à son taxi, mon père et moi, et puis je me suis confiée à lui, en minimisant, pour qu’il ne se tracasse pas trop.

« Pourquoi tu ne vas pas la voir à Haïfa ? » m’a-t-il dit, lui qui n’y était pas retourné depuis bientôt vingt ans.

« Pourquoi on n’irait pas tous les deux ? Les Nasir en voyage.

— Oh, non non non. » Il a pris son journal et disparu dans la cuisine.

À la veille de ses soixante-dix ans, notre père avait fini par prendre sa retraite, et il était en train de s’habituer à rester chez lui, à East Finchley. Sa maison se trouvait à l’autre bout de Londres, si bien que j’avais pris mes dispositions pour m’y installer pendant le séjour de Haneen, afin que nous passions les Fêtes tous les trois sous le même toit. En octobre et novembre, j’avais joué Arkadina dans La Mouette, et j’étais encore dans l’euphorie lorsque Haneen était arrivée en décembre. Il n’y avait alors plus guère d’auditions, et quand je me faisais belle c’était pour des fêtes dont je rentrais aux petites heures, sur la pointe des pieds, dormir dans ma chambre d’enfant. Je n’étais pas une habituée des soirées de Noël théâtreuses, mais j’avais une liaison avec Harold Marshall, le metteur en scène de La Mouette, et lui les fréquentait. J’avais passé un mois dans un tourbillon de subterfuges, médusée par sa vaste silhouette au milieu de salles pleines de gens, sa voix tonnante, sa crinière noire qu’il renvoyait perpétuellement en arrière. Il était la première personne à m’inspirer des sentiments forts depuis mon divorce, c’est-à-dire depuis des années. Je savais qu’il était trop tôt pour parler d’amour, mais je mentirais si je disais que je n’avais pas le mot en tête. Et si cette histoire n’était pas encore en phase descendante, je pressentais qu’elle le serait bientôt, et je ne voulais pas le voir. Ce qui, sans aucun doute, ajoutait à la force de mes sentiments.

Pendant son séjour, Haneen avait couvert le sol de la cuisine de cartons exhumés du grenier ; elle avait fait des tas à mettre à la poubelle, trié les papiers et les photos dans des classeurs, lunettes en serre-tête sur ses cheveux, plus gris que la dernière fois que je l’avais vue. Je me frayais un chemin dans ce capharnaüm pour faire du café, avec un bonjour de la main, les yeux troubles faute de sommeil. Quand mon père a vu le fouillis, il a levé les bras au ciel et a déclaré : « C’est désespérant ! » Haneen l’a rabroué comme si c’était lui l’enfant et, détail intéressant, il n’a pas eu l’air de s’en formaliser. Les après-midi, ils allaient se promener sur Hampstead Heath, et parfois je les rejoignais et j’écoutais leurs conversations. J’avais l’impression d’être crédible dans le rôle. Le 31 décembre, nous avons tous les trois levé nos verres à sa retraite et chanté ensemble les vieilles chansons de ses crooners favoris. Quelques jours plus tard, Haneen traînait six gros sacs-poubelle pleins sur le trottoir et partait vers l’aéroport.

J’ai récupéré ma petite valise pour retraverser la ville et je suis allée dire au revoir à mon père. Il m’a regardée par-dessus ses lunettes.

« Tu n’es plus toi-même, ces temps-ci. »

La pluie picotait le toit de la cuisine. Je m’apprêtais à nier en bloc et puis j’ai vu qu’il serrait les lèvres dans sa barbe blanche, et je me suis entendue dire que oui, je comprenais plus ou moins comment il en arrivait à penser ça.

Quelques mois plus tard, ma liaison avec Harold a pris fin et j’ai écrit à Haneen pour lui proposer de venir la voir. Je ne pouvais pas quitter Londres dans l’immédiat parce que je donnais un cours d’art dramatique le mercredi soir, et un cours de mouvement le jeudi, ce qui, avec une pub où j’avais joué le rôle principal deux ou trois ans auparavant, constituait ma principale source de revenus. J’ai réservé un vol pour juin, à la fin du trimestre. La perspective me mettait du baume au cœur.



 

« Tu es drôlement bronzée, m’a dit Haneen entre deux bises.

— Ça doit être l’éclairage. »

Des fenêtres hautes jusqu’au plafond s’alignaient sur tout un mur de son appartement, de vagues silhouettes d’arbres s’y esquissant sur fond de nuit. Dans la cuisine, une ampoule sous son abat-jour en verre coloré projetait son rayon complexe au sol.

« Toutes tes affaires sont là, hein ? »

Elle a roulé mon bagage dans un coin invisible avant d’avancer d’un pas résolu vers la bouilloire, qu’elle a remplie au robinet de l’évier. La cuisine était impeccable, pas de magnets sur le frigo, pas d’enveloppes qui traînaient. Pas même un journal.

« Ça s’est passé comment à l’aéroport ?

— Ils m’ont gardée, quoi, une heure.

— Tu as eu de la chance. Mais alors, tu m’as attendue. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Je suis allée à ‘Akkā.

— Ah, belle idée. Comment va Papa ? Si tu as faim », a-t-elle ajouté en plaçant une coupe de fruits devant moi. L’abat-jour lui faisait une moustache rouge.

« Il va bien. Il nage beaucoup.

— On va l’appeler. Et tout le reste ? Le travail ?

— C’est calme, à cette saison.

— Bien sûr, bien sûr. » Le filament de l’ampoule grésillait dans le silence. « Je suis vraiment contente que tu sois venue. Tu restes combien de temps, déjà ?

— Quelques semaines, je me disais. Mais si tu as besoin de la chambre, je peux…

— Non, non, reste tant que tu voudras. Moi je vais et je viens. Il y a des nuits où je reste dormir à Tel-Aviv, surtout quand il y a des réunions de profs à la fac.

— Bien sûr.

— Mais tu es la bienvenue, naturellement, aussi longtemps que tu voudras. »

Clic, la bouilloire s’est éteinte et a soufflé son haleine sur les carreaux de la crédence. J’ai regardé ma sœur fixement. Quelque chose clochait. Elle a soulevé ses lunettes et passé le pouce et l’index sur ses paupières, pinçant la peau entre ses yeux. Pas le geste d’une femme qui porte du mascara. J’ai posé les coudes sur le comptoir, en essayant d’émettre de la chaleur.

« Comment ça se passe à l’université ? j’ai demandé.

— En toute honnêteté, c’est la plaie. J’ai de plus en plus l’impression d’éviter les balles. Je ne maîtrise pas ce savoir-faire, ce savoir être. J’envisage de retourner vivre en Angleterre.

— Quoi ? »

Elle s’est penchée sur son téléphone, dont elle a essuyé puis tapoté l’écran avant de le poser entre nous.

« Ne retourne pas en Angleterre. C’est nul l’Angleterre.

— Salut Baba ! » Elle a croisé mon regard mais son sourire était destiné à notre père.

« Salut, a répondu sa voix après un bref décalage.

— Salut Baba, c’est Sonia, j’ai lancé.

— Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. Comment tu vas ? Tu as vu la maison ?

— Pas encore, je viens d’arriver, j’ai répondu en riant.

— Ils t’ont fait des histoires ?

— Pas trop. C’est bon d’être ici, chez Haneen, dans son bel endroit. Il fait nuit mais je devine que la vue est fantastique. Ça me rend nostalgique. De ton côté, tout va bien ?

— Prends des photos, s’il te plaît, et des vidéos. Je vais bien, je vais bien. Je suis en train de regarder un film sur le Viêtnam.

— Il paraît que tu nages beaucoup ? a dit Haneen.

— Oui.

— Fais plutôt du crawl que de la brasse, attention à ton dos.

— OK, Haneen, OK.

— Bon, on t’appelle demain, Baba.

— Oui. Au revoir, ma vie. Au revoir Sonia, ma chérie. »

J’ai mis très longtemps à m’endormir cette nuit-là. Mon esprit vagabondait, je pensais à la maison de nos grands-parents, l’escalier que je montais, ce qui m’avait immédiatement remis dans les narines l’odeur des fruits trop mûrs qui venait par la fenêtre depuis le jardin où, désobéissant à mon père, je marchais pieds nus jusqu’à ce que mes pieds soient tout collants des prunes tombées, après quoi il fallait les frotter à la brosse à ongles. Récurée à vif, je me retrouve debout sur le carrelage de la salle de bains, puis sous la vieille douche, et enfin séchée énergiquement avec l’une des serviettes bleues, qui rétrécissaient tous les ans, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus décemment les porter dans le couloir, et je vois les fenêtres cintrées, et je sens souffler les brises du port. Et couchée sur un lit, sur un canapé, par terre, je lis dans la chaleur. La chambre que nous partagions Haneen et moi, son lit au fond, le mien près de la porte. Je me réveillais tôt, et je trouvais mon grand-père en bas, en train de lire à la fenêtre un gros livre couvert de caractères minuscules. Les gens disaient toujours que c’était de Jiddo que Haneen tenait son intelligence.

Mes souvenirs les plus forts des étés à Haïfa, cependant, étaient moins liés à des objets ou des événements précis qu’à des sentiments, des rêveries auxquelles il me tardait de me livrer quand nous préparions nos paniers de pique-nique pour la plage. Étendue sur une serviette, j’écoutais mon walkman et jouais tout le drame de ma vie dans ma tête, pendant que le monde autour de nous demeurait morose et violent. Et puis, à la bascule de la puberté, je me suis adonnée à des fantasmes troubles sur les jeunes Israéliens que j’apercevais au bord des vagues, si à l’aise dans leurs silhouettes musclées, taches de soleil sur mes paupières closes. Je les comparais à notre cousin Issa, à son copain Youssef, tête basse, dépourvus de puissance.

Je me suis réveillée tard, le soleil sur le visage. Il n’y avait ni rideaux ni stores, mais j’avais tout de même réussi à dormir et il était presque midi moins le quart. J’ai traîné les pieds jusqu’à la cuisine dans des chaussons d’hôtel que Han avait déposés devant ma porte. Les fenêtres étaient pleines de lumière et d’arbres. Au-delà, le port industriel, l’eau. Je me sentais lourde d’avoir trop dormi.

« Salut », m’a lancé ma sœur depuis le canapé. Elle tenait un ordinateur portable en équilibre sur un genou et une pile de copies sur l’autre. « On a des billets de théâtre pour ce soir. Mariam en avait deux en plus. Tu te souviens de Mariam ?

— Pour quelle pièce ?

— Al-Moharrij, “Le Bouffon”. Tu connais ?

— Je ne connais pas du tout le théâtre arabe.

— C’est une pièce très connue, apparemment. »

Je n’ai pas su quoi dire. J’étais venue précisément pour échapper au théâtre. Elle s’est penchée sur son écran. J’ai versé du café froid dans un mug et je me suis demandé si j’allais le réchauffer dans son micro-ondes.



Ma carrière avait eu des hauts et des bas, comme celle de tous les acteurs. Dans ma promotion au conservatoire d’art dramatique, j’étais l’une des deux filles à l’allure d’ingénue potentielle et, même si j’étais grande pour l’emploi avec mon mètre soixante-dix, je pouvais exploiter l’atout d’un physique original. Du moins, c’est ce qu’on me disait. C’est le genre de verdict qui pousse les jeunes femmes vulnérables à faire l’inventaire de leurs traits en détail, puisqu’ils représentent un enjeu si décisif. Les miens : long nez irrégulier, lèvres en cœur, paupières lourdes, cheveux roux-auburn dont les pointes s’éclaircissaient au soleil. J’avais un profil un peu dur. Mon professeur préférait dire qu’il avait « du caractère ». L’âge m’a légèrement adoucie, je lui en sais gré, mais avec lui est arrivée la peur de rater les rôles de personnages forts du répertoire. Le théâtre ne pardonne pas aux acteurs, que leur physique ait du caractère, ou non.

Passer des auditions avait quelque chose de douloureusement addictif, l’expérience de l’échec se doublait du spectacle constant de grands rôles tombant dans l’escarcelle des autres, par hasard, ou au bénéfice des circonstances. J’ai décroché un premier engagement à la télé au sortir même du conservatoire, puis j’ai passé l’essentiel de ma vingtaine dans une troupe jouant des classiques à Londres, Shakespeare, Ayckbourn et Stoppard, à me présenter inlassablement à des auditions dans le West End, et à cachetonner dans des séries policières et toutes sortes de petits boulots à la télé, histoire de gagner de l’argent et, espérais-je, de me faire connaître. J’ai participé à des performances avec un artiste nommé Nile Banks, qui avait créé une série d’œuvres promenades à l’intérieur de galeries d’art à Londres et à Manchester et hors les murs. Par la suite j’ai joué une espionne yéménite dans une série télévisée, et j’ai été figurante arabophone dans un documentaire sur les accords Sykes-Picot, mais les rôles d’Arabes étaient rares et, quand il y en avait un, je me le faisais souvent souffler par la première brune venue et tant pis si elle n’était pas fichue de rouler les r. À l’époque où j’ai décroché un rôle dans La Mouette, je travaillais depuis près de vingt ans. J’avais eu ma part de grands moments. Noises Off, aux studios Trafalgar, une création des Liaisons dangereuses par la Royal Shakespeare. Une année j’avais joué Fanny dans Mansfield Park, au Royal Court. Ces moments étaient derrière moi, et ne constituaient pas un acquis. La plupart de mes amies s’étaient reconverties, certaines étaient passées derrière la caméra ou étaient devenues éditrices de scénarios. Elles avaient fait des enfants, elles étaient professeures, femmes au foyer. Il y avait une avocate au barreau. De toutes celles avec qui je m’étais liée d’amitié à la fac, au conservatoire et à mes débuts, deux – deux – étaient restées dans le métier. L’une était vaguement connue, de visage plutôt que de nom, l’autre trouvait régulièrement des rôles à la Royal Shakespeare. Moi, je n’avais ni vague renommée, ni emploi régulier tant soit peu prestigieux et pourtant je m’accrochais. Qu’est-ce qui me faisait courir ? La vanité ? Une confiance en moi scandaleuse, opiniâtre, étayée par l’horreur de ce qui adviendrait si je lâchais. Si j’avais cessé de venir à Haïfa les étés dans ma vingtaine, c’était en partie par crainte de rester trop longtemps éloignée du monde du théâtre anglais. Et puis, bien sûr, j’ai rencontré Marco et ma nouvelle vie m’a aidée à chasser la Palestine de mon esprit. Haneen faisait le boulot pour deux, moi j’étais présente par sœur interposée, je n’avais plus besoin de me rendre sur place. Par ailleurs, on était en plein dans la seconde intifada et, après la mort de Jiddo et Teta, il n’y avait plus vraiment de raison d’y retourner, de toute façon. Han prenait souvent l’avion pour venir nous voir. Dix ans ont passé, au cours desquels mon mariage s’est défait, et j’ai continué d’avancer un peu à cloche-pied, sans vraiment parvenir à me remettre d’aplomb, passant toujours des auditions et décrochant des rôles. J’ai tenté ma chance pour La Mouette avec un moral si bas que j’ai adressé mes répliques au metteur en scène et à lui seul, avec un regard entendu. Harold Marshall avait, disait-on, le vent en poupe, tout en n’étant pas exactement un nouveau venu. J’ai vu ses sourcils frémir comme je m’en allais, et le lendemain il m’a appelée pour me dire que j’avais le rôle.

La pièce a ravivé en moi une joie dangereuse, plus dangereuse encore du fait qu’au cours des trois dernières semaines de répétition une énergie particulière a surgi dans la troupe, forte de treize acteurs et – miracle – sans un seul ego démesuré, énergie qui rejaillissait sur le metteur en scène, que nous prenions, à tort bien sûr, pour sa source même. Quand les critiques ont commencé à me distinguer dans leurs éloges, je me suis sentie mal à l’aise, comme si j’avais trahi la confiance de mes collègues, mais ils n’ont jamais cessé de m’accueillir en coulisses avec de grands sourires, ce qui m’a émue. Mon père, peu porté à l’exubérance, m’a dit, radieux, que mon jeu était « tout en sensibilité » et Harold a donné à entendre que je ferais une excellente Gertrude dans sa création de Hamlet, qui se tiendrait au National et marquerait une étape significative dans sa propre carrière.

 

J’ai pris une douche, je me suis habillée, j’ai consulté mes mails. J’ai lu quelques pages d’un livre, préparé des pâtes, appelé notre mère. Quand mon téléphone n’a plus eu de batterie, je l’ai abandonné, inerte et noir, sur le canapé. En regardant la mer par la fenêtre, simple bande de bleu apaisant, j’ai ressenti mon addiction à internet, l’urgence de cliquer et scroller m’aiguillonnait comme une piqûre d’insecte.

Assise en tailleur par terre, j’ai fait un exercice de contrôle de la respiration suivi d’une méditation de vingt minutes. Haneen avait dû m’observer parce que, dès que j’ai bougé, une radio a repris toute sa vigueur, accent britannique, BBC. « Un immeuble de cinq étages vient de s’effondrer dans la ville de Torre Annunziata, près de Naples, au moins cinq personnes piégées à l’intérieur. » Haneen s’est mise à nettoyer le tour de l’évier, puis elle a balayé.

Le soleil avait quitté les baies vitrées de l’appartement pour faire place à l’ombre de début de soirée quand on a sonné.

« Ça doit être elle, a crié Haneen depuis la chambre.

— Qui ça, elle ?

— Mariam.

— Ah oui !

— Tu lui ouvres ?

— En fait, je suis crevée, Han », j’ai dit, en appuyant sur le bouton.

Ma sœur est apparue, enfilant un t-shirt. « Tu n’es pas obligée de venir si tu n’as pas envie. Mais bon, tu aurais pu le dire plus tôt.

— Désolée. »

Elle a ouvert la porte. « Hello-o. »

Par-dessus son épaule, j’ai vu une épaisse chevelure brune et bouclée dans le hall.

« Salut, habibti.

— Salut, salut. Tu te souviens de Sonia ? »

Mariam est entrée d’un pas nonchalant. Elle portait une longue robe bleue sans manches et des bottines, qu’elle a retirées avant de s’asseoir au comptoir de cuisine. J’ai revu une enfant en maillot de bain, avec un petit bedon, qui courait sur la plage.

« On s’est connues enfant, j’ai dit. La famille Mansour.

— Je me souviens de toi. Vous veniez beaucoup.

— Tous les étés.

— Bienvenue chez toi !

— Merci.

— Thé ? a proposé Haneen.

— Merci », a dit Mariam avant de me demander, en anglais : « Tu arrives tout juste de l’aéroport ? » Elle parlait lentement, avec de longues voyelles courbes un peu américaines, comme si elle était passée par une école internationale.

« Hier. » Mes voyelles à moi étaient anguleuses, peut-être par réaction.

Cette femme devait avoir au minimum six ans de moins que moi. Les Mansour habitaient la même rue que nos grands-parents et parfois, avec un groupe de familles, nous allions à la plage ensemble faire un barbecue du soir. Mariam était une petite fille qui aimait commander, elle nous cassait toujours les pieds pour qu’on joue avec elle. L’âge avait tout nivelé, et six ans ce n’était plus rien aujourd’hui, sinon qu’elle arrivait au seuil de la trentaine quand j’étais en train d’en sortir.

« Al-hamdillah ‘as-salameh. Tu dois être fatiguée.

— Sonia n’était pas revenue depuis la seconde intifada, a dit ma sœur.

— Tu plaisantes ! » Mariam m’a regardée : « Bienvenue.

— Eh bien, on est là, maintenant ! a dit Haneen en posant devant nous trois mugs bleu turquoise identiques. Comment ça se passe, de ton côté ?

— Ça va, ça va. On a presque fini le casting, je veux dire. Les subventions tardent à venir, enfin, tout ça tu connais. » Elle a soupiré et s’est forcée à sourire en tenant compte de ma présence. J’ai supposé qu’elle ne voulait pas m’ennuyer avec les détails. Il m’est venu à l’esprit plus tard seulement qu’elle n’était sans doute pas sûre de pouvoir me les confier.

« Mariam monte un Hamlet. »

J’ai ri : « Sans déconner ?

— Haneen me dit que tu es dans le théâtre, toi aussi.

— Oui. Je fais un peu de télé, aussi.

— Moi je suis metteuse en scène.

— De théâtre donc ?

— Mmh. »

Il y a eu un silence prolongé. En mon for intérieur, j’ai levé les yeux au ciel. Mariam buvait son thé tout doucement, paupières plissées.

« Tu as déjà pensé à jouer en Palestine ?

— Pas vraiment.

— Tu devrais. » Elle a marqué un temps. « C’est mauvais, la fuite des talents.

— Tu ne sais même pas si j’ai du talent.

— Je peux te poser une question ? Qu’est-ce qui te plaît dans le métier d’acteur ? »

J’ai ri de nouveau, plus fort. Mariam, imperturbable, attendait ma réponse. Haneen elle-même me regardait avec curiosité. La sincérité ardente de Mariam me faisait l’effet d’un rayon de soleil dans la figure. Elle m’irritait, et en même temps je la trouvais curieusement attirante. J’ai remarqué ses grandes mains, aux pouces légèrement tordus, serrées sur son mug. J’ai finalement réfléchi à sa question et j’ai pensé à Arkadina. J’ai pensé à cette sensation rare, qui me pénétrait jusqu’à la moelle, dans la salle de répétition.

« Ça fait vingt ans que je joue. »

Mariam m’a regardée d’un œil serein. Ma réponse était partielle et elle devait attendre que je poursuive. Je ne la connaissais pas, cette femme, je n’étais pas tenue de lui avouer la vérité. Oui, à certains moments de ma vie, j’avais eu le sentiment que mon travail me sauvait, qu’il transcendait sa fonction de métier pour, je suis gênée de le dire, me pénétrer jusqu’à l’âme. Je ne savais pas si c’était ce qui me plaisait dans le fait de jouer. Mais les lueurs occasionnelles de quelque chose qui ressemblait à du sens m’aidaient sans aucun doute à tenir bon. Impossible de le dire tout haut, même si je soupçonnais que c’était ce qu’elle recherchait. Je sentais qu’elle avait une aisance tout américaine vis-à-vis des questions du cœur. Ou peut-être devrais-je dire une aisance de comédienne. Que j’avais vraisemblablement possédée moi-même un jour, et perdue en route.

« Je ne joue pas parce que j’aime ça. Je joue parce que c’est ma profession. Haneen, tu me donnes un verre d’eau ? »

Ma sœur a passé les doigts sous le robinet et le bruit de l’eau courante nous a fait changer de sujet.

« Et alors, pourquoi tu n’es plus venue depuis la seconde intifada ? m’a demandé Mariam.

— Décidément, c’est le Pays des Interrogatoires. Tu sais, il est parfois difficile de quitter un endroit quand on travaille. Tout le monde n’a pas les moyens de se payer des vacances.

— C’est sûr. » Elle a souri pour elle-même, d’une manière un peu forcée.

Haneen a eu un petit rire. Si j’avais pu prendre la forme d’un vent noir, j’aurais balayé la pièce et collé ma sœur au mur. Elle m’a passé mon verre d’eau. Il y a eu un interlude où personne n’a rien dit. J’avais été trop cassante. Mariam buvait lentement son thé et regardait par la fenêtre assombrie où nous nous reflétions floues toutes les trois, réunies autour du comptoir sous la lampe.

« Mariam vient de rentrer d’Amérique.

— Tu y étais pour travailler ?

— Oui. C’est là que je me suis formée, aussi. Mais j’ai fait des allers-retours, je ne suis jamais restée bien longtemps loin d’ici. »

J’ai cligné des paupières. « Nous, tu sais, on n’est pas nées ici. On venait pour les vacances, voir notre famille. »

Il m’a semblé que Haneen tiquait, mais ce n’était peut-être qu’une impression.

« Je ne te fais pas de reproche, a dit Mariam. Je t’ai dit “Bienvenue chez toi”. »

Après cet échange, plus moyen de passer la soirée toute seule pendant qu’elles iraient au théâtre. Pas de fatigue qui tienne. Je venais d’être provoquée et je m’étais mal défendue. À moins que, peut-être – sur le moment ce n’est pas ce que j’ai ressenti, mais rétrospectivement la chose me semble plausible –, capter l’attention de Mariam m’ait plu, et que j’aie voulu faire durer le plaisir.

La voiture sentait le renfermé, un relent de miettes de vieux biscuit ; assise à côté d’elle à l’avant, je me suis demandé si elle avait des enfants. Je regardais le haut de ses bras lisses et ses poignets capables aux veines apparentes pendant qu’elle passait les vitesses. Coup de volant en descente, tourner le coin, coup de volant pour remonter. J’avais oublié l’encaissement de cette ville, les maisons entassées sur les hauteurs qui forçaient les voitures à slalomer.

Le nom du théâtre, Al-Nadha, était écrit à la peinture blanche sur la marquise en lettres arabes, latines et hébraïques. Devant, une foule fumait, essentiellement des jeunes, en leggings et Birkenstock. Nous avons pris place dans la salle qui était une petite boîte noire, aux sièges éraflés. Pas de rideau, plateau visible. Sur la gauche de la scène, l’auvent d’un café se profilait, deux fauteuils en rotin et une table où était posée une tasse à café. En toile de fond, un ciel bleu, avec des nuages.

Les gradins se sont remplis, l’éclairage a baissé en même temps qu’on entendait le chant d’un coq enregistré. Des cymbales et tambours lointains, un chant indistinct de plus en plus fort. Le bruitage s’est tu au moment où une voiture chargée de meubles sur son toit est apparue, tirée par deux hommes en bottes de cuir avec des keffiehs sur la tête. Un des pneus avant s’est dégonflé en sifflant ; la portière du conducteur s’est ouverte et un homme a sauté à terre, micro en main au bout d’un fil cassé.

« Ô généreux clients, généreux public ! »

Depuis les coulisses et sur les côtés, d’autres comédiens sont apparus en pyjamas et peignoirs, un homme en costume de ville, plusieurs d’entre eux portant des reliefs de nourriture, des tasses et des soucoupes.

« La paix soit sur vous ! ont-ils lancé en canon approximatif.

— Et sur vous, aussi, a répondu l’homme au micro.

— Bonjour ! a crié un homme en pyjama qui agitait un bout de pain.

— Et bonjour à vous, bienvenue. Le théâtre demeure…

— Il est pas un peu trop tôt pour l’Art ? » a dit un autre. Il a posé une pile de cahiers sur la table et pris une chaise.

« Et qu’est-ce qu’on vous sert, alors, en cette heure matinale ? a rétorqué l’homme au micro. Des haricots à l’huile ? Du houmous aux oignons ?

— Ignorant ! » a marmonné un des acteurs assez fort, en cognant un siège par terre avec un bruit mat, devant la voiture.

« Arriéré », a ajouté l’homme au micro. Il est revenu vers le « public » maintenant assemblé en avant de la scène, qui assis, qui accroupi, les uns affalés sur les autres. À mon corps défendant, je m’amusais. L’énergie était bonne, le rythme très au point. L’homme au micro a annoncé qu’on allait jouer Othello.

« Frères, mes chers concitoyens… Puisque nous sommes à l’ère de la vitesse, et que le temps, c’est de l’argent… »

Un acteur a ronflé avec ostentation. Un autre a tiré une longue bouffée glougloutante de sa chicha.

« Et puisque notre temps à nous, c’est de l’or, nous n’allons pas vous présenter toute la pièce. Il faudra nous contenter d’un seul acte, celui qui porte sur la jalousie. »

Projecteur sur le premier acteur. Selon le programme, c’était lui le Bouffon du titre. Il s’est redressé en sursaut et s’est mis à marcher avec raideur, comme dépourvu d’articulations.

« Ô Nuit ! Ô Jour ! Ô Après-Midi, ô Soir ! Soyez témoins de mon amour pour Didimona ! Aidez-moi à supporter la séparation d’avec elle à l’heure où je me dirige vers le champ de bataille. Cassio, Cassio ! »

Bientôt Cassio accusait Didimona d’infidélité et tirait de sa poche de poitrine le mouchoir qui en était la preuve.

« Tel fut Othello », a épilogué l’homme au micro en arpentant la scène à grandes enjambées, le désignant de la main : « Ce brave héros marocain qui se prépare à partir guerroyer, à lutter contre le colonialisme. Les ennemis de la nation n’ont su trouver que ce subterfuge minable, la jalousie, pour le détourner de son devoir. Contemplez ce preux chevalier marocain. » De nouveau il désignait l’acteur qui jouait Othello, à présent en train de porter le corps inerte de la seule actrice vers les coulisses. Il s’est lamenté à grands cris : « Voyez comme il est changé, ce vaillant général impavide, comme il est abattu, incapable de toute réaction.

— Vive le combat héroïque du peuple marocain ! a crié une voix.

— Mais qui est responsable, mes frères, du triste sort échu à ce vaillant héros marocain ?

— Shakespeare !

— Oui, mes frères », a dit l’homme, qui occupait la scène avec superbe en faisant mine de parler dans son micro comme un bonimenteur de talk-show. « C’est Shakespeare, c’est lui qui est responsable de la tragédie advenue à notre immortel héros arabe, Othello. Mais tout de même, il faut se demander, qui se trouve derrière Shakespeare et qui le soutient ?

— L’Angleterre ! » a crié un client du café.

À côté de Haneen, Mariam riait.

« À bas l’Angleterre ! À bas, à bas, à bas l’Angleterre !

— Oui, c’est bien l’Angleterre, mes frères, a confirmé l’homme au micro avec une pointe de lassitude. Et pourtant, il faut se demander : qui est derrière cette Angleterre ?

— L’Amérique ! L’Amérique !

— La ilaha illa Allah ! » ont crié divers spectateurs. Un jeune s’est levé, il a sifflé et applaudi.

« Oui, l’Amérique, mes frères, ses bases nucléaires et ses avions de chasse, les Phantom, a continué l’homme au micro.

— À bas l’OTAN ! »

Il n’y avait pas d’entracte. J’ai déplacé le poids de mon corps sur le siège en plastique pour soulager ma fesse droite en train de s’engourdir. À la fin du premier acte, l’acteur qui jouait Othello et qui s’était lancé dans une imitation satirique du fondateur arabe de l’Espagne musulmane, Abd al-Rahman, alias le Faucon des Quraychites, a été interrompu par une sonnerie en coulisses. Un homme a surgi avec un iPhone : le Faucon voulait parler au Bouffon. Un bruit de tonnerre a retenti dans les enceintes.

À la fin du deuxième acte, le Faucon – un barbu frêle en turban et djellaba – avait oublié son courroux, ébloui par l’attirail du Bouffon, téléphone, écouteurs, voiture, chaussures. À la nouvelle que son territoire avait beaucoup diminué depuis le VIIIe siècle, il avait résolu de sauver le monde arabe et de libérer la Palestine. Au troisième et dernier acte, il se faisait arrêter par la police des frontières jordanienne faute de pouvoir présenter un passeport.

J’ai eu l’impression que seul le premier acte avait été répété en entier. Au fil de la pièce, l’énergie retombait et les acteurs ne semblaient pas très bien savoir si les répliques les plus politiques devaient être dites au premier degré ou avec ironie, ce qui s’est traduit par une gravité outrée. Au troisième acte, les rires du public s’étaient faits rares. Je commençais à éprouver une grande fatigue et, croyant que c’était le cas de tout le monde, j’ai plaint les acteurs. Néanmoins, au baisser du rideau sans rideau, le public s’est levé comme un seul homme pour leur faire une ovation. Haneen et moi nous sommes levées d’un même mouvement, serrant le programme contre nous. J’ai applaudi en frappant le dos de ma main gauche avec les doigts de la droite, tout en regardant autour de moi. La lumière est revenue dans la salle. Nouvelle surprise, le public s’est avancé entre les rangées jusqu’à la scène, et bientôt le théâtre s’est empli du brouhaha des conversations. Mariam nous a conduites avec grâce à travers une mer de bras qui s’agitaient.

« Je te présente Sonia. »

Je me suis trouvée nez à nez avec un homme dont la physionomie m’était familière, mais il a fallu qu’il serre ma main froide dans sa main moite et que Mariam lui dise « C’était fantastique, Bachir » pour que je fasse le rapprochement avec l’acteur principal aperçu de loin, le Bouffon qui jouait Othello et se moquait du Faucon. De près, sa stature et sa carrure diminuaient ; il était en réalité plus petit que Mariam. Bachir a souri et dit « Très heureux », puis il s’est éloigné en piaillant parce que le propriétaire du café venait de lui donner une bourrade pour rire.

« Ils vont tous dans un bar, a dit Mariam, mais bon, je ne sais pas trop, vous préférez rentrer, non ?

— Mmh, j’ai dit, oui, je crois que je vais zapper le bar, pour cette fois.

— Je vous ramène. Mais j’aimerais vous présenter quelqu’un d’abord. »

Mariam surfait sur la foule devant nous. En passant au niveau du premier rang, nous nous sommes approchées d’un homme qui, autant que j’aie pu en juger, ne faisait pas partie de la distribution. Il était très soigné de sa personne, avec un joli physique adolescent, coupe en volume sur le haut de la tête et lisse sur les côtés. Il avait les dents très blanches.

« Je te présente Waël, a dit Mariam. Il va jouer Hamlet. C’est mon cousin. »

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Waël était déjà en train de réagir à cette présentation : « Je suis très content de te rencontrer. » Chaque trait de sa personne était poli, depuis la chevelure jusqu’aux pommettes hautes et au nez grec volumineux. Et pourtant son visage avait aussi un air d’inachevé, le menton fuyant sous une ombre de barbe.

« Elle, c’est Sonia. La sœur de Haneen, mon amie. Tu te souviens de Haneen ?

— Mais bien sûr ! Comment tu vas, Haneen, quoi de neuf ?

— Sonia est actrice.

— Super, super. » Waël a croisé les bras, avec un sourire figé. Il s’est fait un silence assourdissant.

« On y va ? j’ai dit.

— OK, yalla », a répondu Mariam en s’enveloppant dans son foulard. J’ai cru entendre de la déception dans sa voix. « On est prêtes ? »

L’épuisement m’est tombé dessus dans l’obscurité de la banquette arrière. Il pleuvait. Le moteur ronronnait, les pneus crissaient, un klaxon a retenti au loin. J’ai jeté un coup d’œil au tableau de bord et j’ai vu 15:17 en chiffres verts, ce qui était fantaisiste. Il devait être près de minuit. Je n’avais pas de montre et mon téléphone était resté à l’appartement, toujours déchargé. Ma perception du temps partait en vrille. Hier – autant dire des semaines plus tôt – je contemplais la mer à ‘Akkā.

« Tout le monde se connaît, ici, a dit Mariam. C’est le problème. » Le volant a glissé sous ses doigts et nous avons pris l’artère principale. Sa main se levait, devenait une marionnette ondulant contre la lueur du tableau de bord, puis descendait actionner le levier de vitesses alors que nous grimpions la côte. « On n’a pas de critique institutionnalisée, ici, aucun système pour évaluer la qualité. Tu vois ce que je veux dire ? » Elle me regardait dans le rétroviseur. « Je vais voir ta pièce, tu viens voir la mienne. Je te dirige, tu me diriges. Donnant, donnant. On traîne dans les mêmes cafés. C’est très agréable, tu vois, on est comme un groupe d’amis. Seulement voilà, ça ne fait pas du grand art. Sauf peut-être quand les gens partent en tournée à l’étranger, tout ça. »

Elle voulait instaurer une complicité entre nous. Ou peut-être trouver des excuses, se distancier de ce théâtre médiocre, affirmer ses aspirations au grand art.

« Je ne sais pas, j’ai dit. J’ai bien aimé.

— Et puis, on a quelqu’un comme Waël, quelqu’un qui a vraiment réussi.

— Ah oui ?

— À l’étranger, bien entendu. En Égypte, à Dubai, tu vois. Mais c’est de la pop culture, de toute façon, c’est différent.

— Est-ce que c’est le théâtre où on était qui s’est fait retirer ses subventions ? a demandé Haneen.

— Non, c’est l’autre », a expliqué Mariam. Elle s’est adressée à moi, sur la banquette arrière. « Un plus grand théâtre, où ils ont monté un spectacle sur un prisonnier politique. Les Israéliens ont dit qu’ils étaient déloyaux envers l’État. Et ils leur ont coupé les vivres. »

J’ai mis un bon moment à m’apercevoir qu’on avait cessé de rouler. Le moteur tournait, mais Mariam regardait par la fenêtre, bras croisés. Les essuie-glaces balayaient, crissaient.

« On y est, elle a dit.

— On est où ? »

Haneen s’est retournée vers moi, sourcils froncés. « C’est la maison de Jiddo et Teta.

— Ah ! »

J’ai essuyé la buée de ma vitre, mouchetée de gouttes de pluie à l’extérieur. De l’autre côté de la route, une maison se dressait dans la lueur verdâtre d’un lampadaire, image vacillante sous la pluie. Seule au fond d’un recoin, avec son allée fraîchement gravillonnée. Des fenêtres cintrées, et un petit portique devant la porte d’entrée. Deux rangées de balcons aux garde-corps courbes en fer forgé blanc. Moi j’étais sur le deuxième balcon par la pensée, main sur la rambarde, le fer noir et rugueux sous mes doigts. Une lumière s’est allumée à une fenêtre du haut et j’ai remarqué un SUV marron garé dans l’allée.

« Haneen m’a dit que tu voulais la voir.

— Oui, je voulais. Je veux. »

Elle a garé la voiture devant la maison, clignotant allumé.

« Qui y habite, à présent ? C’est la voiture de Tata Rima ? »

La maison nous dominait de sa masse floue. Aucune des deux femmes n’y ayant donné suite, ma question est restée en suspens. J’ai observé les fenêtres de nouveau, comme si je contemplais la scène d’un théâtre depuis une galerie imaginaire, guettant l’émotion à venir. C’était comme entrer dans une église et attendre d’être saisi par le sentiment du sacré, sauf qu’à présent c’était le chagrin que j’attendais. En son absence, un autre sentiment s’est insinué en moi, un désespoir proche de l’épuisement.

« Oh mon Dieu ! »

Là-haut, derrière la fenêtre allumée, une ombre se déplaçait. Mariam a embrayé et elle est revenue sur la route en marche arrière.

« Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

— Dire quoi ? a demandé Mariam.

— Haneen…

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’ils avaient vendu la maison ? »

J’ai regardé la nuque de ma sœur.

« Han ?

— Je ne voulais pas que Baba le sache. » Elle n’a pas tourné la tête vers moi, elle parlait comme à la fin d’un polar de télé, visage dans l’obscurité. « Ne lui dis pas tout de suite, d’accord ?

— Je parie qu’ils l’ont vendue comme une maison arabe, a dit Mariam. Ça fait monter le prix quand ils disent qu’elles sont de style arabe.

— Ils sont partis où ? j’ai demandé.

— Nadia vit au Canada, m’a expliqué Haneen. Rima et Jad sont en Cisjordanie. Pas vus depuis des années.

— Et leurs affaires, alors, les affaires de Teta et Jiddo, les meubles, les livres ? Ils ont tout emporté ?

— Presque tout. J’ai un carton de bricoles, je pourrai te les montrer. »

Nos grands-parents sont morts tous deux quand j’avais vingt-sept ans. Jiddo a contracté une très grave infection pulmonaire et, quand il a été hospitalisé, Teta s’est alitée pour ne plus se relever. Nous avons pris l’avion pour Haïfa dès que nous avons su qu’il n’allait pas se remettre. Quand on a annoncé à Teta que Jiddo n’était plus, elle a dit : « Oui, je sais. » On les a enterrés à dix jours d’écart, côte à côte, dans le cimetière catholique. Teta et Jiddo étaient le modèle même du parfait amour. J’aimais bien les taquiner en disant qu’ils donnaient un exemple impossible à suivre. C’était cruel de s’aimer autant, nous autres, on ne se sentait pas à la hauteur. Mes grands-parents n’ont pas connu Marco. Je ne l’ai jamais amené à Haïfa, et de leur côté ils étaient trop vieux pour venir à Londres. Un an après leur mort, je l’ai épousé. Et c’est ainsi qu’une époque de ma vie s’est trouvée presque entièrement coupée de la suivante.

Une semaine à peine après les obsèques de Teta, nos tantes ont entrepris de convaincre notre père de leur céder sa part de la propriété. Il ne venait presque jamais, et, puisqu’il avait gagné de l’argent par ailleurs, il n’avait aucun droit sur la maison, disaient-elles, comme pour habiller d’une sorte de logique le rapport de force qu’elles lui imposaient. C’est de là qu’est venue la brouille. Il s’est lavé les mains de la propriété, en s’abstenant de toute insulte, non sans noblesse, selon moi. Le rez-de-chaussée de la maison a été attribué à la cadette, et l’étage à l’aînée, qui a continué d’y vivre avec son mari comme elle l’avait toujours fait. Après ces péripéties, ils se sont décidés à la vendre. Pas à des Arabes, si j’en croyais l’ambiance dans la voiture.

Mariam s’est arrêtée devant l’immeuble de Haneen. Elle a embrassé ma sœur sur les deux joues et, comme celle-ci sortait en refermant la portière, elle s’est retournée et m’a tendu la main. Ce n’était pas une poignée de main ; nous nous sommes seulement touché les doigts, Mariam confiante, moi indécise.

« À bientôt, hein ? » Elle a lâché mes doigts et tapoté l’appuie-tête à côté d’elle. « Yalla. »
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Les voix enregistrées nous parvenaient poussiéreuses.

Même si je ne peux pas y vivre, mon âme s’éveillera de nouveau s’il y a un État palestinien.

« Seigneur ! C’est Teta ?

— Écoute, écoute. » Haneen désignait les cercles qui tournaient dans la fenêtre du magnéto.

Et puis, si on te dit qu’il y a un État palestinien et que toi, Sitt Aida, tu peux y vivre si tu veux, qu’est-ce que tu diras ?

« Oncle Jad », a chuchoté Haneen.

Je ne veux pas y vivre. Et alors ? Ma maison est ici, pourquoi je la quitterais ?

Mais ton âme s’éveillera.

Se réveillera.

« Waouh, je m’en souviens.

— Tu y étais ? » Elle a froncé les sourcils.

Et tu as le sentiment que le lien s’est resserré avec les Dafawim, aujourd’hui ?

« J’y étais, et toi aussi.

— Je ne crois pas.

— Trop bizarre. » J’ai enfoncé le bouton stop et entrepris de forcer l’ouverture du magnéto avec mes ongles.

« Doucement avec ça, doucement je te dis !

— T’inquiète. » La cassette portait une petite étiquette sur un côté, avec la date 1994 indiquée au bic. « Tu l’as écoutée intégralement ? J’ai besoin d’un café. Il le sait, Jad, que tu l’as ?

— Ils l’avaient mise dans un carton de trucs à jeter, d’après moi il l’aurait peut-être gardée s’il avait su. » Haneen a versé de l’eau bouillante dans la cafetière, qui s’est mise à fumer au soleil, sur le comptoir. « Pourquoi il interviewait grand-mère ?

— Il avait souvent un projet sous le coude. Qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ?

— Rien, du bazar. Des albums photo, je te les montrerai, ils sont dans mon bureau. Oh, tu sais quoi, j’ai fait un rêve de vol cette nuit, ça me revient à l’instant.

— Ça a un rapport avec le sexe, je crois. Ou alors c’est quand on nage. »

Elle a émis un « Beurk ».

« Je volais au-dessus de Jérusalem.

— Moi j’ai rêvé… j’ai rêvé que j’avais deux perruches apprivoisées. C’est marrant. Je ne savais pas m’en occuper alors… j’avais rempli le fond de la cage de pain et la perruche rouge a disparu dessous. Au même moment, il y avait un cambriolage mais les voleurs n’emportaient rien. J’étais toujours à la recherche de mon oiseau quand la police arrivait.

— C’est barbant d’écouter les rêves des autres, hein ? » a dit Haneen avec une lassitude feinte. Son téléphone vibrait sur le comptoir. Elle l’a pris. « Salut mon cœur. Attends, tu peux répéter ? » et elle est passée dans sa chambre.

Je me suis fait un café au lait, et je l’ai emporté avec le magnéto et la cassette jusqu’à un canapé vert avachi, sous une fenêtre. À travers la vitre, les arbres étincelaient, parfaitement immobiles. Ce que je n’avais pas précisé, c’est que c’était Harold qui m’avait fait cadeau des oiseaux, dans mon rêve, et que c’était sa maison qu’on cambriolait. Chaque fois que je me rappelais un rêve, on aurait dit qu’il était là, à me hanter de sa présence sans visage et pourtant très personnelle. Cher Harold, j’ai décidé que je préférerais ne jamais te revoir. Non qu’il ait essayé de me revoir, d’ailleurs. J’ai glissé la cassette dans le magnéto et je le refermais quand Haneen est entrée dans la pièce.

« Tout va bien ?

— Salim vient d’être suspendu. »

Je sentais que j’étais censée en avoir le souffle coupé. « C’est qui, Salim ?

— Le frère de Mariam ! Il est question de lui retirer son immunité parlementaire.

— Oh noon ! De quoi est-ce qu’on l’accuse ?

— Menace à la sécurité de l’État, j’imagine. Ça n’a pas été précisé.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il communique avec l’ennemi, en gros. »

J’ai marqué un temps. « Ça va aller, toi ?

— Non. Salim est une pointure, il appartient à l’un des grands partis.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Quoi, qu’il communique avec l’ennemi ? En voilà, une question !

— Pardon, je ne sais pas, moi. Je suis désolée que ton ami ait été arrêté. C’est terrible. Enfoirés d’Israéliens. »

Ma voix sonnait faux. Il me fallait une rallonge de caféine. Je revoyais le jeune Mansour, qui avait quelques années de plus que nous, un air d’étudiant dégingandé. Haneen et moi nous trouvions face à face dans la cuisine. Elle a ouvert le lave-vaisselle d’un coup sec.

« Tu ne reconnais même pas la maison de tes grands-parents.

— Je te demande pardon ! Il pleuvait, il faisait nuit. Pourquoi tu ne me l’as pas dit, toi, qu’on l’avait vendue ? C’est vrai, tu me tiens en dehors de tout, après, forcément… À croire que tu veux tout garder pour toi.

— Ah, je vois. » Elle a pivoté vers moi avec un faux sourire. « C’est pour ça que tu es là ? » J’entendais des vagues de sarcasme dans son intonation. « Tu veux la reprendre ?

— Tu as tout compris. » J’ai claqué des doigts. « Je suis venue reprendre la Palestine. »

Ça ne l’a pas fait rire.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai demandé.

— Je suis stressée, c’est tout. Excuse-moi. » Elle a porté la main à son visage et poussé un gros soupir. « C’est ce type, au département…

— Ouh là, d’accord, je vois. » J’ai ri, soulagée. Nous étions dans le même bateau. « On va s’asseoir. Raconte.

— Mardi dernier, on a eu une réunion de département. » Elle ne s’est pas assise, elle s’est appuyée au lave-vaisselle. « Apparemment, la semaine d’avant, les femmes de ménage avaient trouvé des sacs d’urine dans la grande poubelle du pavillon administratif. Et dans les toilettes, on aurait dit que quelqu’un s’était rasé.

— C’est dégoûtant.

— Ça veut dire que quelqu’un vit là, un sans-abri.

— Ah !

— Et on a pensé que ce devait être un étudiant de troisième cycle, parce qu’ils sont les seuls à avoir accès à l’immeuble.

— Un ou une.

— C’est un homme.

— Pourquoi les sacs ?

— À cause des caméras de surveillance dans les couloirs, la nuit, je pense. Il n’y en a pas dans les classes ni dans les amphis.

— Je vois. C’est bien triste.

— La plupart des collègues sont partis sur l’idée de renforcer les contrôles le week-end. De mettre un portail de sécurité, ou d’empêcher les étudiants d’entrer dans les locaux en dehors des heures de cours. Personne n’évoquait le vrai problème, à savoir pourquoi il y a un étudiant de troisième cycle installé dans les locaux. Il ne leur traverse même pas l’esprit que cet individu est peut-être dans une situation critique. Pas facile d’en placer une, mais j’ai fini par me faire entendre, plusieurs personnes ont opiné et là, Eyal, notre chef de département, est revenu à la question de la sécurité. Le lendemain, le voilà qui se fait choper sur le système de surveillance.

— Eyal ?

— L’étudiant. Je reçois un e-mail d’Eyal. Ce que j’ai dit à la fin de la réunion a fait parler certains des profs en chaire. Mes paroles leur ont “rongé la conscience” et ils ont décidé d’aller trouver l’étudiant avant d’engager des poursuites. Ils l’ont repéré sur l’une des caméras. Et c’est un Palestinien, encore qu’il ne l’ait pas dit tout de suite. Eyal veut que j’aille lui parler.

— Tu es la seule prof arabe ?

— Il y a aussi Ashraf, mais lui, il pourrait aussi bien être suédois, franchement. Bref, j’avais rendez-vous avec le jeune à la cafétéria avant-hier, la veille de ton arrivée. Il avait l’air terrifié. Tu te souviens de Youssef, le gamin qu’Issa ramenait chez nous, celui qui avait perdu ses parents ? Il me le rappelait un peu. » Là, Haneen est passé à l’arabe. « Il me dit : “Je n’avais pas remarqué que vous étiez palestinienne”, et moi je lui demande : “Tout va bien pour vous ?” Et il dit rien, il me regarde comme si j’avais posé une question idiote. Comme s’il était fâché, blessé même. J’étais vraiment gênée. Mais bon, j’avais une mission, et je voulais faire les choses bien. Donc je dis : “Je suis professeur, vous pouvez me parler.” Alors il se met à rire : “Tout va très bien, merci, madame la professeure.” » Haneen a hésité, puis elle a repris, en anglais : « J’ai mis un moment à le décoincer mais il a fini par me dire que son père est alcoolique et vient de se faire arrêter pour vol. Pas de frère ni de sœur, la mère est morte il y a des années. Il habitait chez lui mais la maison a été saisie à cause des dettes du père, et lui, il a tout juste de quoi payer ses frais de scolarité. Il a fait un choix, il dit qu’il ne veut pas finir comme ses parents.

— Pauvre gosse.

— Je lui ai suggéré plusieurs possibilités. J’ai dit : “Pourquoi vous ne faites pas appel à untel, des RH, vous pourriez obtenir un poste administratif, ça couvrirait vos frais de scolarité et il vous resterait une marge pour le loyer.” Je lui ai même dit que je connaissais peut-être quelqu’un qui aurait une chambre. Et c’est là qu’il s’est retourné contre moi.

— Comment ça ?

— Il me regarde et il me dit, de sa voix égale : “Pourquoi vous avez pris ce poste ?” Alors moi, je sursaute. “Comment ?” Et il répète : “Pourquoi vous avez pris ce poste ?” Là je sais pas quoi dire, donc je dis rien, et lui : “Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?” Je lui dis : “Je suis à moitié hollandaise et j’ai grandi en Angleterre”. Et il me fait : “Pourquoi vous n’avez pas pris un poste en Angleterre ? Pourquoi vous travaillez avec eux ?”

— Mon Dieu.

— Je sais. Je suis restée sciée sur ma chaise, j’ai balbutié un truc sur le devoir, je sais plus. Parce qu’enfin, ça fait dix ans que je suis prof là-bas, pourquoi je devrais me justifier devant un étudiant.

— C’est clair.

— Et puis il a dit : “Vous pensez que vous servez à quelque chose ?” Et il ajoute : “Vous savez quoi, vous n’êtes même pas palestinienne. Vous êtes israélienne.” Il l’a dit en hébreu.

— Oh, ma chérie, c’est complètement stupide. »

Elle avait les yeux brillants.

« Les gens se défoulent, Han. Ce jeune est à la rue.

— Ouais ouais. »

Elle baissait la tête. J’en ai été étonnée. Haneen, si pleine de confiance en elle, d’habitude.

« Je ne sais pas pourquoi ça m’a fait si mal, justement. C’est peut-être parce que j’essayais de l’aider.

— Celui qui a des ennuis, ici, c’est lui. Pas toi. Il faut que tu t’en remettes, c’est tout. »

Elle m’a lancé un regard. « Waouh. C’est pas gentil de dire ça.

— Ça m’est sorti tout seul mais je voulais pas le dire de cette façon. En fait, je suis de tout cœur avec toi. C’est seulement qu’il y a des fois où il vaut mieux éviter de se laisser dominer par ses, bah, ses réactions épidermiques, disons.

— Quelle clairvoyance.

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Que c’est facile, pour toi. Tu as choisi le déni total.

— Déni de quoi ?

— On est dans la vraie vie, là, Sonia. On n’est pas dans une pièce de théâtre. »

Ma voix s’est brisée. « Tu crois que je ne le sais pas ?

— Désolée.

— Et c’est moi qui ne suis pas gentille. » Je savais que cette fêlure dans ma voix, quoique involontaire, forcerait sa sympathie. Une autre part de moi, qui m’observait, demandait : cette fêlure était-elle vraiment involontaire ? Peut-être que tu l’as laissée entendre en toute connaissance de cause ? Peut-être que tu joues la comédie ?

Les poings de ma sœur se sont portés sur ses yeux, puis ses tempes. « Pardon ma Sonny. Je n’en ai parlé à personne.

— Pas même à Mariam ? » Je sentais toujours la piqûre de son reproche. « Qu’est-ce qu’il devient, le jeune ?

— Il va obtenir un poste administratif.

— Ben voilà !

— Et on lui a trouvé une place dans une résidence temporaire d’étudiants. Bon, elle va arriver, il faut que je fasse du ménage.

— Qui ça ? La maison est impeccable.

— Mariam. » Haneen est allée jusqu’au canapé et elle a battu le flanc d’un coussin.

« Est-ce que Mariam est un peu ta meilleure amie maintenant ?

— Sonia !

— Question sans piège.

— Tu te débrouilles toujours pour insinuer de ces choses…

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’insinue ? »

Elle n’a rien répondu, elle n’a même pas levé les yeux au ciel.

J’ai pris une douche. Pressée par le temps, j’ai fait l’impasse sur le shampooing, mais j’ai liquidé un fond de démêlant pour cheveux abîmés, ce qui m’a permis de venir à bout de quelques nœuds avec mes doigts. J’ai enfilé mon jean sur mon bikini, et un t-shirt noir uni. Mes cheveux, détendus par le poids de l’eau, m’humectaient le dos. Il n’y avait pas de ventilateur dans la salle de bains. J’ai ouvert la lucarne et fixé la tige dans l’un des trous. La glace, buée dissipée, m’a renvoyé un visage tout en pommettes, mes sourcils marquant les contours de mon squelette. J’ai appliqué grossièrement du fond de teint autour de mes yeux, ma bouche et mon nez, j’ai lissé le tout et fini par un nuage de poudre, puis j’ai souligné mes sourcils au crayon. J’étais en train de me brosser les dents quand la voix de Mariam m’est parvenue depuis la cuisine. Je me suis rincé la bouche, j’ai passé une de mes mèches sur l’autre oreille, puis j’ai fait mon entrée en scène côté jardin.

Mariam ne m’a pas paru effondrée. Elle portait un blouson en daim. Elle m’a souri et m’a embrassée de bon cœur.

« Tu as bien meilleure mine, maintenant que tu as dormi ! »

J’ai ignoré ce compliment. « Je suis vraiment navrée, pour ton frère.

— Oh ! » Elle a secoué la main.

Sans regarder Haneen, j’ai poursuivi : « Le coup de la menace à la sécurité, c’est des conneries, visiblement.

— Ils n’ont pas vraiment dit pourquoi ils enquêtaient sur lui. Il n’est pas exclu que ce soit parce qu’il m’aide pour ma pièce.

— Tu es sérieuse ?

— Évidemment, on a essayé d’être discrets, mais… » Elle s’est humecté les lèvres et elle a souri.

« Bien sûr. » Je ne voyais pas comment réagir. J’ai jeté un coup d’œil à Haneen pour qu’elle me mette sur la voie.

« La loyauté dans la culture, ils appellent ça, a dit Mariam. Ils essaient de faire passer une loi. Tu te souviens, je t’ai parlé hier soir du théâtre qui a perdu ses subventions ? Ce n’était qu’un début.

— D’où viennent les fonds, au juste, je veux dire, pour ta pièce ?

— Du Koweït, essentiellement. Mais je préférerais qu’ils viennent de chez nous. Nous avons quand même quelques mécènes ici aussi, dans le 481. C’était notre intention, tu vois. De nous opposer au “diviser pour mieux régner”. D’essayer de… » Elle a esquissé le geste de joindre ses deux mains, doigts entrelacés.

« Comment tu vas avoir de ses nouvelles ? a demandé Haneen. Il peut téléphoner ?

— Il est toujours aux mains du Shin Bet.

— Merde. »

Mariam s’est rempli les poumons à bloc et elle a soufflé avec une ostentation théâtrale.

« Et maintenant, au boulot !

— Bien sûr », j’ai répété, avec un rire nerveux.

« Ma belle, si on se laisse arrêter par les catastrophes, on ne fera jamais rien. Ici, à chaque jour sa catastrophe. »

J’ai hoché la tête, silencieuse sous une vague de honte familière. Mais pendant que Mariam s’adressait à Haneen et lui parlait en souriant des auditions pour Hamlet, ce qui me soulageait de son regard braqué sur moi comme un projecteur, j’ai opéré un virage à cent quatre-vingts degrés. J’ai repensé à ce que ma sœur me racontait autrefois, ces jeunes gars qui arpentaient les rues après qu’on avait fait un martyr, pour vérifier que les cafés restaient fermés en signe de deuil. J’ai pensé aux funérailles de ces martyrs, les rues inondées de foule, les parades de pleureuses. La résilience n’est pas la même chose que le détachement. Mariam était en train de décrire le type à qui elle voulait donner le rôle de Polonius. Une telle capacité à changer de sujet me paraissait vaguement relever de la sociopathie.

Elle m’a dit : « Et donc j’ai réfléchi, j’aimerais bien que tu nous rejoignes. Pour ma pièce. Tu voudrais ? »

Haneen n’a marqué aucune surprise.

« Il m’a l’air très intéressant, ton projet, mais voilà, je ne suis pas venue travailler. Ce sont des vacances pour moi. Des vacances importantes. » Le mot vacances était abominable, j’ai rectifié. « Une pause dans le travail. J’ai besoin de ce temps de repos.

— Oui, Haneen me l’a dit.

— Quoi donc ?

— Elle m’a parlé de ton problème.

— Mon problème ? » J’ai lancé un coup d’œil meurtrier à ma sœur, qui a évité mon regard. « Je suis très flattée Mariam, mais non merci. Je te souhaite tout le succès possible, je suis sûre que ta création sera excellente. »

Haneen a haussé les épaules comme pour lui dire : Tu auras essayé.

« Je ferais mieux de vous laisser discuter, les filles, j’ai dit.

— Oh non, reste, je t’en prie, a dit Mariam.

— Non, non », j’ai répondu, comme pour décliner une invitation de courtoisie. « Je vais me chercher un café. J’ai mon livre. »

J’ai descendu la colline, tourné plusieurs fois à gauche, pris quelques marches jusqu’à me trouver devant un café prolongé par une terrasse. À l’intérieur, sur l’ardoise au-dessus du bar, des spécialités de café étaient listées en hébreu et en anglais. Au-dessous, le code wi-fi, bonanza1919. J’ai commandé un americano, et je l’ai transporté sur une soucoupe jusqu’à une table, j’ai sorti Le Mépris de Moravia, avalé un peu de café, puis, cédant à la tentation, j’ai pris mon téléphone. J’ai tapé le mot de passe.

 

Harold Marshall  11:06

Pas d’objet

Hello Sonia

Je me rends compte que nous nous sommes quittés en mauvais termes.

 

Mon cœur a sombré dans ma poitrine. L’icône de chargement tournait, tournait.

 

Hello Sonia

Je me rends compte que nous nous sommes quittés en mauvais termes.

Et je voulais te demander pardon pour ça. Quand je t’ai vue, à l’audition, j’avoue que je t’ai trouvée renversante. Tu étais fabuleuse. C’est vrai, Sonia, je tiens toujours à toi et j’aurais tant voulu que les circonstances soient différentes

Et que nous ayons gardé de bons rapports. J’ai commis des erreurs, je le regrette et je me sens très mal par rapport à tout ça.

Ma vie part à vau-l’eau et je regrette de t’avoir fait souffrir. Je pense toujours à toi tout le temps.

Tu me manques

Harold

––

Envoyé de mon iPhone

 

Je pense toujours à toi tout le temps. Sa voix, même sous forme écrite, me mettait un goût très particulier dans la bouche. Sa gestion des espaces était bizarre. Il employait deux fois le verbe regretter. Peut-être avait-il mauvaise conscience en effet, peut-être se sentait-il désemparé, perdu. Ça, c’était la lecture erronée, celle qu’il voulait que je fasse. En fait, il ne s’excusait pas : il me sondait.

« Espèce de salopard ! » j’ai dit à haute voix. Tu étais fabuleuse, la formule m’excédait par-dessus tout. Malgré moi, mon cœur répondait présent.

 

La première fois que j’avais pressenti quelque chose chez Harold, c’était pendant les répétitions. Une circonstance en particulier, infime sur le moment, avait pris tout son sens rétrospectivement : au cours d’une scène avec Sorin au troisième acte, il avait rectifié la position de mon bras et relâché sa pression aussitôt, comme s’il se ressaisissait. Je savais que ce geste signifierait quelque chose entre nous pendant les représentations elles-mêmes, quand il serait en retrait et moi face au public obscur, sous le feu des projecteurs.

Puis, le soir de la dernière, il m’a rattrapée dans l’escalier des coulisses. C’était un homme lourd, et c’était terrible de le voir monter vers moi en grimpant les marches quatre à quatre. « On… on a perdu l’énonciation dans l’avant-dernière phrase », il a dit. Encore sous le vertige de la scène finale, j’ai eu un temps d’hésitation, et puis j’ai compris, désemparée, qu’il me donnait son avis sur ma prestation. Et là, avant que je me rende compte de ce qui m’arrivait, il m’a poussée à reculons dans un grand placard dont j’ignorais l’existence.

Harold avait une épouse nommée Renata qui était venue nous voir après la générale, en frappant timidement à la porte des loges où nous étions assis chacun devant son miroir à rampe lumineuse. Une femme menue comme un moineau, en robe de velours. Je n’aurais pas dû m’embarquer là-dedans. C’était déjà évident lors de notre première soirée, qui était donc le soir de la dernière. J’ai quitté le pot de clôture de bonne heure, je ne supportais pas d’attendre qu’il manifeste le désir d’être seul avec moi, alors j’ai laissé la troupe à ses blagues autour de la table du pub, devant les verres à bière et les paquets de chips, je suis rentrée chez moi par la ligne Victoria, j’ai clopiné le long de la rue obscure et, sans allumer aucune des lumières de mon appartement, je me suis assise sur mon lit. Dans le silence, j’ai compris tout à coup que ce dernier verre avec la troupe avait une fonction spécifique, au-delà de la fête ou de la camaraderie : il était censé nous éviter de disjoncter dans le contrecoup silencieux des applaudissements. La pression résiduelle de la pièce, les répliques qui continuaient, qui tournaient mécaniquement, répétées et baignées si souvent de sentiments et de sens nouveaux, tournaient désormais à vide. Ils vont amener les chevaux dans un instant, Konstantin, tu ne le comprends pas, ces mots m’enveloppaient comme un rideau de scène fantôme au moment où j’ai posé la tête sur mon oreiller en me demandant, avec la triste lueur d’une épiphanie à retardement, si j’étais moins une Arkadina qu’une Nina qui aurait pris de l’âge.

Il m’a bel et bien appelée le matin, il m’a emmenée prendre un petit déjeuner et, au cours des deux mois qui ont suivi, il m’a régalée de miettes destinées à endormir mes doutes. Il commençait les répétitions de la pièce d’un jeune dramaturge nommé Jackie Peters, qui serait une création. Les auditions pour Hamlet au National devaient s’ouvrir dans un mois. Harold ne savait pas cloisonner théâtre et chambre, ou peut-être qu’il ne voyait aucune raison de le faire. En réalité, le temps aurait manqué puisqu’il vivait avec Renata et que je vivais à l’autre bout de la ville. Nous nous retrouvions après les répétitions, les siennes, pour boire un verre vite fait en début de soirée dans une petite rue discrète ; nous allions à des fêtes dans le même taxi, en ne sortant qu’au coin de la rue pour cacher que nous arrivions ensemble, puis nous prenions nos dispositions pour nous retrouver chez moi, en nous séparant à l’aube. Il m’a promis je ne sais combien de fois qu’il allait parler à Renata, seulement elle était dépressive, il s’inquiétait pour elle ; la grande scène de la révélation était toujours pour le lendemain.

Au lit, c’était comme pendant les répétitions : il me faisait me dépasser, je guettais son approbation, ses mises au point, ses suggestions. Il était le meneur, j’étais la star. Je lui ai dit un soir que je voulais qu’il me détruise. J’ai été choquée de m’entendre prononcer le mot. Il a réagi en devenant légèrement violent, quoique d’une violence plutôt allusive, par rappels fugaces de sa force physique. L’anéantissement que je réclamais sans le comprendre a persisté à l’horizon de notre liaison comme un cumulonimbus d’été ; les nuits je traversais son ombre comme si j’allais l’atteindre mais, immobile, il me narguait de loin, lourd de pluie.

Les jours me semblaient plus vides qu’à l’ordinaire. Ils ne l’étaient pas, pourtant, et si j’avais eu l’œil plus aigu, j’aurais pu y déceler un signe. Je passais des auditions, je lisais des pièces, je préparais les cours qui reprendraient après les fêtes de fin d’année. Pendant le séjour de Haneen, je les accompagnais parfois, elle et Baba, dans leurs promenades, je les écoutais discuter de tous les événements récents, nouveau pâté de maisons détruit, absurdité diplomatique, leadership palestinien, boycott, toutes questions sur lesquelles ils s’empoignaient avec une grande affection et moult vociférations. Baba considérait qu’il fallait tout boycotter, y compris les individus. Haneen, travaillant dans une université israélienne, plaidait pour davantage de « nuance », comme elle disait – selon elle, les individus étaient des produits du système –, et articulait des idées plus complexes. Moi je ne trouvais rien à ajouter. Je me contentais de faire de l’exercice, et d’être présente dans ces activités familiales. Entre deux activités de cet ordre, ou même pendant, je fantasmais, le plus souvent sur ma carrière. Une nuit, allongée avec les mains sur le torse de Harold – c’était la phase de tous les après, celle où l’afflux de tendresse qui me réchauffait de part en part m’inspirait une confiance en moi qui, sans trop de fondement, me permettait d’envisager mon avenir avec assurance –, une idée paradoxale a germé dans mon esprit. Je pouvais faire l’inverse : tout abandonner. Avec une certitude érotique insolite, une formule m’est venue, comme sortie d’un roman de gare : le servir. Histoire tristement éculée, devenir la créature d’un homme – consternant ! Mais j’avais beau percevoir le cliché, je n’en étais pas moins médusée par le paradoxe de n’avoir aucun pouvoir et d’en éprouver de la puissance. Mon métier m’avait entraînée à entretenir deux hypothèses en même temps, en choisissant laquelle privilégier à ma guise. Et non seulement laquelle privilégier, mais laquelle croire.

En l’espace de deux semaines, Harold est devenu cruel envers moi, il m’a ignorée pendant des périodes de plus en plus longues, et le moment est venu où j’ai compris que la partie était perdue. Je me disais que je prenais une décision lucide. Mieux valait vivre cette histoire, pensais-je, que ne rien vivre du tout même si, rétrospectivement, j’y vois un jugement embrumé. Quoi qu’il en soit, aucune rationalisation n’a pu m’immuniser contre la douleur qui a suivi.

« C’est insupportable quand tu me regardes comme ça », il a déclaré une nuit, vers la fin, à l’arrière d’une voiture.

Soit dit sans ironie aucune, sa prestation m’éblouissait. L’Homme Vaincu, désarçonné par les émotions que je lui inspirais. Il était tellement fort que j’en arrivais presque à me demander si tout n’était pas de mon fait. Ou si je possédais un pouvoir sur lequel je n’avais aucun contrôle, comme il peut arriver en de rares occasions que l’on joue un rôle avec une aisance magique, sans en comprendre exactement les ressorts. J’ai regardé le pare-brise, que les essuie-glaces balayaient.

« Tu me détestes ? » il a demandé au bout d’un moment.

Je me suis oubliée, et, me tournant vers lui, je l’ai vu grimacer dans l’obscurité. Je le détestais, en effet. Impossible de répondre. Je dis oui, c’est Harold qui gagne ; je dis non, c’est encore Harold qui gagne. Il m’a attirée à lui et, dans un geste improbable, il a pris mon menton par en dessous, d’une main coercitive, et il m’a embrassée, très doucement.

Je n’ai pas parlé de Harold à Haneen, mais plus tard je me suis dit qu’elle avait deviné ; et que son silence sur ma drôle de conduite était un silence réprobateur. Tout en demeurant sous le charme, je ressentais le caractère fallacieux de mon bonheur. Je parlais plus vite, je maigrissais ; j’enfilais mes vieilles robes d’un seul coup et on me disait : Oh dis donc, tu as changé ! Mon menton, déjà carré, s’est durci. J’ai vu des photos de moi cet hiver-là, toute en angles vifs dans une robe de soirée verte. Mes yeux ont une expression étrange, mon nez paraît très grand. Je me réveillais avec un entrain anormal à cinq heures du matin et, incapable de faire la sieste, je carburais jour et nuit entourée d’un halo d’énergie qui m’attirait les faveurs d’un essaim d’inconnus dans les soirées. Que Haneen n’ait fait aucun commentaire sur mon humeur singulièrement électrique ne lui ressemblait pas, mais je n’étais pas en état de savoir si les gens fonctionnaient normalement ou pas. D’ailleurs, le seul moment que nous ayons vraiment passé seules ensemble, c’était le matin de Noël où Baba dormait encore et où nous avions appelé Mama et Frank à Marseille en mettant le téléphone sur haut-parleur.

Et après ? Le masque d’une froideur définitive est descendu sur les traits de Harold. Il l’expliquait avec maestria : c’était le souci que lui inspirait Renata. L’audition pour Hamlet a été un supplice.

« Votre sœur, Laërte, est noyée. »

Le vieux rideau, à la fenêtre, faisait régner une lumière rougeâtre dans la pièce. Harold était assis derrière la table, entre son producteur et son directeur de casting. Une femme, muette, était en bout de table avec un carnet. J’ai levé le bras.

« Il y a un saule qui pousse obliquement au-dessus d’un ruisseau… » Je fixais une lame de parquet. « Mirant ses blanches feuilles dans le cristal de l’eau. » Mon bras était raide comme une planche, je ne m’étais pas échauffée assez longtemps. « Elle y vint, portant ses folles guirlandes… de boutons d’or, d’orties, de marguerites et de ces orchis que nos… chastes fillettes appellent d’un nom de mort, et nos… bergers… hardis d’un nom plus grossier. » Bravement, j’ai croisé le regard de Harold. Je l’ai vu tourner la tête vers son directeur de casting, lui glisser un coup d’œil.

« Désolée, j’ai dit aussitôt, vous permettez que je recommence ? »

J’ai repris mon souffle. Le directeur de casting a ouvert la bouche pour la refermer aussitôt avec un sourire d’embarras feint : « Merci, mademoiselle Nasser », a-t-il dit en faisant cette faute habituelle sur mon nom. Il a farfouillé dans ses papiers. Les hommes se sont carrés sur leurs sièges, pressés que je sorte.

 

À la table la plus éloignée, un couple s’est levé en jetant des pièces sur un plateau métallique. À côté de moi, un jeune homme fumait une cigarette.

« Je peux vous en piquer une ? » j’ai demandé.

Il a levé les yeux. Il n’était pas aussi jeune que j’avais cru. Blond et mince, en short et t-shirt, avec un manque d’assurance juvénile. Mais son visage était plus âgé, la quarantaine. Il a ouvert le paquet et me l’a offert, en me permettant d’en dégager une à l’ancienne. Puis il a tendu son briquet en faisant tourner la roulette. Je me suis penchée en arrière, et j’ai détourné le regard, embarrassée. La cigarette était âcre mais elle a eu l’effet désiré, et en quelques secondes la tête me tournait pour de bon.

« Je suis moniteur de tennis, a dit l’homme avec un accent israélien évident. J’enseigne le tennis aux jeunes.

— Formidable.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je ne fais rien.

— Vous êtes étudiante ? »

J’ai pouffé de rire en silence, croisé les jambes, pris une gorgée de café, tapoté la cendre de ma cigarette dans le cendrier. « Non. »

Il a fumé un instant sans rien dire. Il fronçait les sourcils. Je lui en voulais de me mettre mal à l’aise à ce point.

« Vous êtes d’où ?

— Je suis palestinienne. »

Silence. « D’accord », il a fini par répondre.

Une voiture est passée, musique à fond, et je me suis demandé si l’on pouvait entendre de l’agressivité dans cette réponse. Je percevais son inconfort à des détails microscopiques. Il écartait les jambes un peu plus, il observait son reflet dans la vitrine du café. J’ai cliqué sur l’e-mail de Harold et je l’ai expédié dans la corbeille. « Ça va ? » a dit l’homme, ce qui m’a fait tiquer. C’est là que j’ai compris qu’il ne s’adressait pas à moi mais à une femme qui, en voulant se lever, avait coincé le pied de sa chaise dans une fissure du sol. Est-ce qu’il la connaissait ? Elle a repris l’équilibre et s’est détournée. Non, il ne la connaissait pas. Il affichait maintenant un ennui exagéré, et il tirait sur ses chaussettes sans raison apparente. Aucun individu sain d’esprit ne se laisse aller à ces mimiques tout seul. Je me demandais ce qui l’avait mis dans cet état, ma réponse à sa question sur mes origines, ou simplement le fait que j’étais une femme et que je lui avais demandé une cigarette. Elle avait un goût rance et je n’en voulais plus mais je l’ai gardée entre mes doigts, pour le plaisir de reproduire le geste élégant des autres fumeurs. J’ai jeté un coup d’œil à l’homme, de nouveau, et là, l’écran de mon téléphone a flashé bleu. Nabil Nasir.

« Coucou, Baba.

— Coucou, habibti, comment ça va ?

— Tout va bien.

— Haneen, ça va ?

— Ça va. Elle est un peu bizarre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? il a demandé en arabe.

— Je ne sais pas, stress général.

— Il est arrivé quelque chose ?

— On n’a pas vraiment parlé, on a très peu été en tête à tête. Je pense que c’est un truc à la fac. Rien de bien grave.

— Je vais l’appeler.

— Non, je t’en prie. Je voudrais pas qu’elle pense que. Mais enfin pour être honnête…

— Quoi ?

— Rien.

— Je veux lui parler, de toute façon.

— Ne me fais pas regretter. Elle est à cran. J’ai l’impression qu’elle n’est pas ravie que je sois là.

— Qu’est-ce que tu racontes ! Demande-lui ce qu’elle a, s’il te plaît. Je m’inquiète. » Il a observé un silence avant de reposer la même question que la veille. « Et tout s’est bien passé à l’aéroport, ils ne t’ont pas gardée trop longtemps ?

— Non, on ne peut pas dire. Je pense que passé un certain âge on ne représente plus une menace. Ils ne s’intéressent qu’aux jeunes, aux jeunes subversifs. Moi je n’ai pas l’air très subversive, ni très jeune. » J’ai égalisé le bout de ma cigarette sur le bord du cendrier avant de la remettre entre mes lèvres. Le moniteur de tennis s’était curieusement figé, il regardait la route. Je me suis écartée de lui. J’étais connectée au wi-fi du café, je ne pouvais pas m’en aller. « Quel temps vous avez ? Ici il a plu hier soir et il ne fait pas trop chaud aujourd’hui, pas autant que j’aurais cru.

— Tu fumes, là ?

— Hein ?

— Ou tu es essoufflée ?

— Je ne fume pas.

— Tu comptes rester combien de temps ?

— Aucune idée. Trois semaines ? Ou une seule, peut-être, je ne sais pas. Tu vas rire, on vient de me proposer de jouer dans une pièce.

— À Haïfa ?

— Non. En… en Cisjordanie. Tu te souviens de la famille Mansour ? La fille, Mariam, est metteuse en scène. Elle et Haneen sont très proches, j’ai l’impression. Elle monte Hamlet en arabe.

— Ce serait formidable pour toi de jouer en arabe.

— Oh, Baba, je t’en prie !

— Mariam Mansour, je me rappelle son père. Son frère est membre de la Knesset, non ? C’était quand, la dernière fois que tu es allée en Cisjordanie ?

— Sais plus.

— Tu adorais jouer, avant.

— Hmm. Merci beaucoup. » La cigarette s’était consumée toute seule. Il fallait que je mette fin à cette communication. « OK, merci d’avoir appelé. Bisous.

— J’ai parlé à Oncle Jad.

— Quoi ?

— Oui, je lui ai dit que tu étais là-bas. Il va sans doute t’appeler demain. Ils habitent Ramallah, maintenant, avec Tata Rima. »

J’hésitais. Puis je lui ai demandé avec circonspection, consciente de ma transgression : « Tu sais qu’ils ont vendu la maison ?

— Oui, il me l’a dit.

— Comment ça ? Il te l’a dit récemment ?

— Il y a un petit moment, Sonia. C’est fait, maintenant, c’est fini.

— Mais Haneen vient de me dire de ne pas te le répéter. Elle sait que tu sais ?

— On ne va pas en faire toute une histoire. Il se peut que je ne lui aie pas dit, il se peut que j’aie cru qu’elle le savait. Ça m’est sorti de la tête. J’oublie.

— Pourquoi on ne me dit jamais rien, à moi ? Cette maison compte pour moi. Elle comptait. Elle fait partie de mon… »

J’ai repris mon souffle. Dans le silence, je me demandais ce qu’il allait répondre. Elle comptait tellement pour toi que ça fait onze ans que tu n’es pas revenue, Sonia ?

« C’est une erreur. Je suis désolé. J’oublie les choses, j’ai pensé… Écoute, il faut que j’y aille. Je te rappelle plus tard, OK ? Désolé, pour la maison.
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