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À Kim, mon amour.  







Et le marin son cœur lui abandonna ;
Elle lui avait donné le sien depuis longtemps déjà.  







I


JUSANT


Il faisait anormalement froid pour une mi-septembre, et les pavés de Portsmouth luisaient comme du métal après la pluie qui était tombée pendant la nuit. 


Le vice-amiral Sir Richard Bolitho fit halte au coin de la rue et se retourna pour regarder l’Hôtel Saint-George, où il était descendu pendant deux jours après être arrivé de Falmouth. Il aperçut aussi la vieille auberge des Poteaux Bleus. Un filet de fumée s’échappait de la cheminée, cela lui rappelait une époque bien lointaine, celle de ses années d’aspirant. 


Il soupira en se tournant vers son compagnon qui l’attendait. En passant le coin de la rue, Bolitho sentit soudain le vent glacé qui déboulait du Solent, comme pour les défier. 


Il était encore tôt, et pourtant les rues étaient déjà animées. On était en effet en 1803 ; la paix, fragile, avait été balayée par les premières bordées de mai. Pas un seul homme jeune, pas de badaud : on fuyait les détachements de presse tant redoutés. Voilà, se disait-il, une vieille leçon qui se répétait et dont on ne tirait jamais les conséquences. Son neveu le regardait, l’œil trouble, et cela lui rappela une remarque qu’on leur avait faite ce matin même à l’hôtel, tandis qu’ils avalaient une dernière tasse de café. L’homme était visiblement un voyageur et observait les deux officiers de marine en grande conversation. Plus tard, il devait leur avouer qu’il les avait pris pour deux frères. 


Bolitho se tourna vers son neveu. Il détestait l’idée de devoir se séparer de lui, mais savait aussi que le retenir plus longtemps aurait été pur égoïsme de sa part. Adam Bolitho avait vingt-trois ans, mais, pour son oncle, il n’avait guère changé depuis le jour où il avait embarqué à son bord comme tout jeune aspirant. 


Il y avait pourtant une différence, et de taille. Adam avait connu les épreuves et le danger, tantôt à ses côtés, tantôt non. À voir la fine ligne que dessinaient sa bouche et son menton volontaire, on sentait qu’il en avait fait son profit. L’épaulette unique qui brillait sur son épaule gauche laissait deviner le reste. Il avait vingt-trois ans, il était capitaine de frégate et commandait désormais son propre bâtiment, la Luciole, petit brick de quatorze dissimulé quelque part derrière la muraille, perdu au milieu de l’énorme mouillage parmi de gros vaisseaux de guerre, des transports, tout ce qui fait enfin l’ordinaire d’un port de guerre. 


Tout attendri, Bolitho le regardait sans vraiment le voir. Il revivait de manière fugitive les souvenirs de ce qu’ils avaient traversé ensemble. Il lui dit enfin, sans trop réfléchir : 


– C’est un grand jour, votre père aurait été fier de vous. 


Adam se tourna vers lui, un peu inquiet, mais finalement ravi. 


– C’est gentil à vous. 


Bolitho ajusta sa coiffure galonnée pour se donner meilleure apparence. 


– Si je devais me féliciter de quelque chose, ce serait bien de ce jour où je vous vois prendre votre premier commandement – et, lui saisissant impulsivement le bras : Vous allez me manquer, Adam, dit-il. 


Adam lui sourit, mais son regard restait triste. 


– Vous pensiez au passé, mon oncle ? 


– Oui. 


Ils reprirent leur marche, et Bolitho essaya de dominer le sentiment de fatigue qui lui pesait sur les épaules depuis qu’il avait quitté Falmouth. Était-ce la dernière fois ? Était-ce la cause de son appréhension ? Allait-il finir comme tant d’autres, sur un pont dévasté, ensanglanté, et ne jamais revoir sa demeure ? 


– Il a cru que nous étions frères, lui dit Adam. Le compliment valait plutôt pour moi. 


Il se mit à rire et Bolitho crut revoir l’aspirant qu’il avait été. 


Il serra son manteau de mer autour de ses épaules. Son vaisseau amiral l’attendait, lui aussi. Peut-être le poids des responsabilités que lui réservait son enveloppe d’ordres encore scellée le délivrerait-il de ses doutes, qui le quitteraient comme s’estompe une côte quand on gagne le large. 


Ils seraient tous là pour l’accueillir. Dieu soit loué, il était parvenu à garder Valentine Keen comme capitaine de pavillon. Mais cette fois-ci, songea-t-il, il n’y aurait plus guère de visages familiers autour de lui. 


La paix d’Amiens, comme on l’avait baptisée, n’avait pas duré un an. Mais cette brève période avait tout de même laissé le loisir à Leurs Seigneuries et à un gouvernement affaibli de réduire la flotte, en nombre d’hommes comme de bâtiments, à quelque chose de dérisoire. Sur cent vaisseaux, soixante avaient été désarmés, on avait renvoyé quarante mille marins et fusiliers. Bolitho avait eu la chance de conserver son emploi quand tant d’autres avaient tout perdu. Ironie du sort, c’est son ancien vaisseau amiral, l’Achate, qui avait livré et remporté le premier combat après la rupture de la paix. Une victoire obtenue contre toute attente, à une époque ou la flotte avait bien besoin d’en connaître une, quelle qu’elle fût. Autre ironie du sort, le vaisseau amiral français, l’Argonaute, dont ils s’étaient emparés après l’un des plus féroces combats au corps à corps dont Bolitho pût se souvenir, attendait de hisser sa marque au mât de misaine. L’Achate était déjà vieux et allait passer plusieurs mois à l’arsenal. Il ne s’était jamais vraiment remis de combats antérieurs aux Antilles. À côté de lui, l’Argonaute était tout neuf et prenait la mer pour la première fois lorsqu’il avait été contraint de se rendre. 


Il se demanda l’espace d’une seconde si les prises considéraient leurs nouveaux maîtres comme des ennemis. Une fois dans sa vie, Bolitho avait reçu le commandement d’une prise, mais il ne se souvenait pas d’avoir noté quelque chose de particulier. 


De toute manière, on n’avait pas le choix. Ils avaient besoin de tous leurs bâtiments, de tous les hommes amarinés. L’Angleterre avait laissé ses forces se désagréger, alors que leur vieil ennemi de l’autre côté de la Manche avait fait exactement l’inverse : des bâtiments flambant neufs, des commandants jeunes et pleins d’allant, une armée considérable tendue vers la victoire finale qui lui promettait un avenir glorieux. 


Quelques fusiliers qui s’étaient mis à l’abri près du quai de la darse se réveillèrent en voyant arriver les deux officiers. 


Allday n’était pas là et cela lui causait une impression étrange. Ce serait Hogg, maître d’hôtel de Keen, qui l’attendrait cette fois-ci en bas des marches. Allday lui avait demandé la permission d’aller rendre une visite à quelqu’un. Encore une chose bizarre ; Allday ne demandait jamais aucune faveur, ne parlait jamais de ses affaires personnelles. Pendant un temps, Bolitho avait cru qu’il finirait par accepter l’offre qu’il lui avait souvent faite de rester à terre pour de bon. Il avait passé toute sa vie à la mer, à l’exception d’une courte période, lorsqu’il apprenait le métier de berger. Il avait mérité cent fois que la marine lui rendît sa liberté. Et, à bord de l’Achate, il avait bien failli mourir. Bolitho repensait souvent à ce jour où son maître d’hôtel avait reçu en pleine poitrine un coup de sabre qui aurait dû le tuer sur-le-champ. Il avait retrouvé son caractère d’avant, toute sa chaleur, mais la blessure avait pourtant laissé des traces. Il avait du mal à sortir les épaules en marchant, et Bolitho savait à quel point cela offensait son amour-propre. Il avait souvent comparé Allday à un chêne, ou encore à un chien fidèle. Mais il n’était ni l’un ni l’autre. Il était un ami véritable, quelqu’un en qui il pouvait avoir pleine confiance et qui connaissait comme personne l’homme qui se cachait derrière Bolitho. 


Ils atteignirent l’escalier, Bolitho découvrit le canot qui bouchonnait en bas, Hogg, le bosco, un jeune enseigne debout dans la chambre, des visages levés, des têtes nues. Les avirons rentrés étaient parfaitement alignés comme une série de lignes blanches. Les chapeaux goudronnés, les chemises à carreaux de l’armement disaient assez ce que Keen avait déjà réussi à faire de son nouvel équipage. 


Keen l’observait certainement à la lunette, et peut-être bien aussi Hector Stayt, son nouvel aide de camp, qu’il avait envoyé en avant. Il était comme lui originaire de Cornouailles, son père avait servi avec celui de Bolitho. Une fameuse recommandation – n’empêche, il avait plus l’apparence d’un aventurier que de quelqu’un censé manifester en cas de besoin des talents de diplomate. 


Bolitho se sentait accablé de soucis et de regrets en tout genre, mais, lorsqu’il se tourna vers son neveu, il avait réussi à reprendre bonne contenance. Il avait aperçu du coin de l’œil le canot qui attendait son jeune commandant. 


La marée était basse. Il voyait un vieil homme occupé à ramasser du bois d’épave sur la grève découverte par la mer. L’homme leva les yeux en direction des deux officiers. Ils auraient pu être frères. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux gris au regard soutenu. Adam portait les cheveux courts, comme c’était alors la mode chez les jeunes officiers ; Bolitho avait un catogan noué sur la nuque. 


L’homme sur la grève leur fit un petit salut amical et Bolitho le lui rendit. Un dernier adieu. 


– Faites bien attention, Adam. Si vous vous en sortez bien, vous aurez votre frégate. 


Adam lui fit un grand sourire : 


– J’appareille pour Gibraltar avec vos dépêches, mon oncle. Ensuite, j’ai bien peur de devoir subir le joug de l’escadre. 


Bolitho lui rendit son sourire. Il avait l’impression de voir une réincarnation de lui-même. 


– Le joug peut parfois se relâcher. 


Il le serra contre son manteau de mer sans se soucier des fusiliers au garde-à-vous et de l’armement du canot qui attendait. Presque pour lui-même, il ajouta : 


– Et que Dieu vous garde ! 


Adam se débarrassa de sa coiffure galonnée d’or et laissa ses cheveux noir de jais voler librement au vent. Bolitho descendit les marches quatre à quatre et fit un signe de tête à l’enseigne. Des traits qu’il avait vus peu de temps auparavant, croyait-il, mais c’était en réalité un aspirant à bord de l’Achate. 


– Bonjour, monsieur Valancey. La traversée va être rude avec ce vent. 


Le jeune homme rougit de plaisir en voyant qu’il se rappelait son nom. Tout souvenir de ce genre allait être utile. 


Il alla s’asseoir dans la chambre et fit un grand signe à Adam, tandis que le joli canot vert poussait des piles, avirons en cadence. 


Sans trop se hâter apparemment, le petit canot se rapprocha des marches puis, comme ils donnaient du tour à un vaisseau à l’ancre, la darse disparut de sa vue. 


Il y avait nombre de bâtiments au mouillage. Les coques noires et lisses luisaient lugubrement sous la pluie et les embruns. Plus loin, l’île de Wight ne faisait guère qu’une bosse minuscule, mais le vent restait stable. Cette fois-ci, était-il heureux de partir ? 


L’enseigne toussota nerveusement. 


– Cette frégate, ici, c’est le Barracuda, amiral. 


Il cilla lorsque Bolitho se tourna vers lui. 


La frégate avait dû jeter l’ancre au matin, sans quoi il en eût été averti. Elle était affectée à son escadre sous les ordres de Jeremy Lapish, qui avait lui-même commandé un brick comme celui d’Adam, la dernière fois qu’il avait servi sous ses ordres. En temps de guerre, les chances d’obtenir une promotion, comme d’ailleurs celles de mourir, ne manquaient pas. Mais il fut reconnaissant à l’enseigne de l’avoir prévenu, ce qui montrait en outre qu’il s’intéressait aux mouvements de la flotte. 


– Quelle est votre affectation ? lui demanda-t-il. 


– Je suis sixième lieutenant, amiral. 


Le premier échelon lorsque l’on sortait du poste des aspirants. 


Hogg jura dans sa barbe et aboya un lève-rames. 


Les pelles restèrent en l’air, immobiles. Hogg pesait de tout son poids sur la barre. Une chaloupe coupait leur route, pleine de monde jusqu’aux plats-bords, si bien qu’elle avait l’air de couler. 


Hogg fixa le jeune lieutenant dans les yeux et, quand il eut obtenu le silence, cria dans ses mains en porte-voix : 


– À distance ! Place pour un officier du roi ! 


Quelqu’un fit un grand signe et la chaloupe vira pour se diriger vers l’un des transports. 


Bolitho se rendit compte que l’un des passagers était une jeune fille. La tête nue, les épaules découvertes, elle était exposée aux embruns et à la brise humide. Elle se retourna entre ses deux compagnons pour essayer de voir qui avait crié, et ses yeux croisèrent ceux de Bolitho, à cinquante pieds de là, par-dessus les moutons. Il s’arrêta soudain sur sa main posée sur le plat-bord : elle portait des menottes aux poignets, mais elle se détourna et il ne put en voir davantage. 


Il demanda d’une voix inquiète : 


– Mais qui sont ces gens ? 


Hogg relâcha doucement la barre, encore indigné qu’on eût pu commettre semblable impair sous les yeux de son amiral. 


– Des déportés, amiral, fit-il de sa grosse voix bourrue. 


Bolitho détourna les yeux. On les conduisait sans doute à Botany Bay. Qu’avait-elle donc fait ? se demanda-t-il. Et qui était-elle ? 


– Brigadier, paré devant ! 


Hogg soignait la dernière encablure. 


Bolitho aperçut les mâts effilés de l’Argonaute comme le canot donnait du tour à un autre deux-ponts. C’était un bien beau bâtiment, il devait l’admettre, il brillait sous ses nouvelles couleurs, le pavillon écarlate flottait à la poupe comme pour l’accueillir. Il avait de jolies lignes gracieuses et Bolitho savait d’expérience qu’il était très marin. Le tillac était plus long que sur les vaisseaux anglais équivalents, mais, hormis ce point, il n’était guère différent des autres soixante-quatorze, l’épine dorsale de la flotte. 


Pourtant, comme ils se rapprochaient, Bolitho put constater quelques légères différences qu’un marin français aurait notées du premier coup d’œil. L’étrave était renforcée, le bâton de foc légèrement incliné, et la galerie de poupe dorée paraissait presque flamboyante à côté des vaisseaux français plus récents. Difficile de l’imaginer les ponts couverts de flaques de sang tandis que les hommes au corps à corps taillaient et découpaient pour ne pas reculer… Un nombre considérable de valeureux marins étaient morts ce jour-là, puis lors de leur retour à Plymouth. Et pourtant, songeait Bolitho, l’arsenal avait accompli des miracles avec cette épave. Il avait été tenté à plusieurs reprises de faire un tour à bord de son nouveau vaisseau amiral pendant les réparations, mais s’était abstenu. Keen aurait sans doute modérément apprécié de voir son amiral à bord au milieu de ce fouillis. 


Bolitho avait eu envie de partir, il ressentait le besoin de revoir des gens qu’il comprenait, de leur parler. Il écarta les manches de son manteau pour dégager les épaulettes dorées et leurs deux étoiles d’argent. Vice-amiral de la Rouge et, après Nelson, le plus jeune de son rang. À cela non plus il ne parvenait pas à s’habituer. Tout comme à son titre, qui remplissait tout le monde de joie et le laissait confus, embarrassé. 


D’autres images repassaient dans sa tête tandis qu’il admirait son vaisseau, son vieux sabre de famille coincé entre les jambes. 


Londres, les livrées éblouissantes, les valets de pied courbés en deux. Ce silence de mort lorsqu’il avait mis genou en terre devant Sa Majesté britannique, la légère touche de l’épée sur son épaule. Sir Richard Bolitho of Falmouth. Cela avait été un grand moment, sans aucun doute. Et Belinda, si radieuse, Adam et Allday réjouis comme des collégiens. Et pourtant… 


Il aperçut des silhouettes rassemblées près de la coupée, les tenues blanc et bleu des officiers, les tuniques écarlates des fusiliers. Son monde. Aucun de ses gestes ne passerait inaperçu. En temps normal, Allday aurait été là pour s’assurer qu’il ne perdait pas l’équilibre ou ne se prenait pas les pieds dans son sabre. 


La seule pensée de devoir se passer d’Allday lui était insupportable, après tout ce qu’ils avaient enduré ensemble. Il monterait à bord avant l’appareillage. Il le fallait. « J’ai besoin de lui, plus que jamais. » 


Il se rendit soudain compte que l’enseigne avait les yeux rivés sur lui et se demanda avec terreur s’il n’avait pas parlé tout haut. 


Mais non, Valancey était tout simplement inquiet. Il s’écarta et laissa Bolitho attendre que son canot fût venu raguer en se balançant contre le large flanc de l’Argonaute. 


Et il escalada la muraille, passa la coupée en essayant de fermer ses oreilles aux claquements et aux cliquètements des mousquets qui mettaient au présentez-armes, aux fifres et aux tambours qui entonnaient Cœur de chêne. 


Keen était là, avec ses cheveux blonds, qu’il dévoila en s’avançant vers lui, chapeau bas. La marque de Bolitho s’éleva fièrement au mât de misaine. 


– Bienvenue, sir Richard. 


Keen souriait, sans se rendre compte que sa formule avait pris Bolitho au dépourvu. Il avait l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. 


– Je suis content d’être ici. 


Bolitho salua les officiers rassemblés et les hommes de quart sur le pont. S’il s’était encore attendu à voir des traces de la bataille, il aurait été déçu. Les coutures de pont avaient été refaites à neuf, le gréement avait été goudronné. Les voiles étaient parfaitement ferlées, et les dix-huit-livres impeccablement alignés comme à la parade. 


Il contempla l’embelle et l’entrecroisement des manœuvres courantes et dormantes. Il apercevait l’épaule blanche de la figure de proue représentant un des éphèbes qui avaient accompagné Jason dans son expédition sur l’Argo de la fable. 


Moins de trois ans avaient passé depuis qu’il avait glissé dans l’eau pour la première fois, à Brest. C’était un bâtiment neuf à tous égards, avec six cent vingt hommes, officiers, marins et fusiliers, encore qu’il doutât que Keen, qui n’était pourtant jamais à court d’idées, eût pu en rassembler autant, loin de là. 


Ils se dirigèrent vers l’arrière et descendirent sous le tillac. En le faisant plus long que sur les vaisseaux anglais de troisième rang, les architectes avaient réservé davantage d’espace aux officiers. Au combat, cependant, comme à bord de tout navire de guerre, on dégageait entièrement les ponts, de l’étrave à l’étambot, afin de laisser place nette aux pièces, grosses ou petites. 


Ils se baissèrent pour passer sous les barrots et Bolitho aperçut un fusilier de faction devant les portières de toile de ses appartements, tout à l’arrière. 


– Lorsque Allday arrivera à bord, Val, je souhaite… 


Keen le regarda d’un air bizarre : 


– Mais il vous a précédé, sir Richard. 


Le soulagement que Bolitho ressentit n’avait d’égale que la frayeur qu’il avait éprouvée le jour terrible où Allday était tombé. 


Il faisait presque nuit dans l’entrepont, et Bolitho laissa ses pieds le guider d’instinct. Les odeurs étaient autant de vieux amis : goudron, étoupe, peinture, toile humide. Elles faisaient comme la substance même du vaisseau. 


Il salua d’un signe de tête le fusilier de faction et pénétra dans la chambre de poupe. Une grande table de salle à manger avait été apportée de Falmouth, de même que la cave à vins qui le suivait à chacun de ses embarquements. Dans la grand-chambre de jour, un beau tapis était étendu sur la toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont. 


Keen observait ses réactions, tandis que le petit Ozzard, le garçon à la tête de taupe qui était à bord depuis plusieurs jours, arrivait en courant de la chambre à coucher. Lui aussi observait Bolitho qui se dirigeait lentement vers le FAUTEUIL. 


Bolitho l’avait commandé à Falmouth. Belinda avait manifesté son désaccord : elle soutenait qu’il aurait dû faire exécuter quelque chose de plus élégant, de plus conforme à sa situation. 


Il effleura le haut dossier qui, comme le reste du siège, était recouvert de cuir vert foncé. Il était aussi soyeux sous la main que la peau d’une femme. 


Bolitho tendit son sabre à Ozzard et s’assit dans le fauteuil qui prendrait tant d’importance lorsqu’il n’aurait plus aucun de ses subordonnés avec qui partager doutes et inquiétudes. Des bras solides pour y laisser reposer ses mains, un haut dossier pour s’isoler des choses ou des êtres si nécessaire. 


– Il a été livré à bord une heure avant que nous quittions Plymouth, fit Keen avec un sourire. 


Ils entendirent des bruits de pieds au-dessus d’eux et Keen se dirigea vers la porte. 


– Allez-vous-en, Val, répondit Bolitho en lui rendant son sourire. Vous avez tant de choses à faire, nous causerons plus tard. 


La porte se referma, et il observa son domestique qui s’affairait avec un plateau et quelques verres. Ozzard était-il triste d’avoir quitté la sécurité et la vie sauve que lui offrait Falmouth ? Si tel était le cas, il n’en montrait rien. Bolitho attendit qu’Ozzard eût posé un verre de bordeaux près de lui avant de disparaître dans sa cambuse. Un domestique de talent, dévoué, même lorsqu’une peur irrépressible le saisissait quand on rappelait aux postes de combat. Pour quelqu’un d’aussi petit et d’aussi gentil, c’était un être plein de surprises et fort cultivé. Il avait été clerc de notaire, et l’on racontait qu’il avait pris la mer pour échapper à la prison ou pis encore. Tout comme Allday, il était corvéable à merci. 


Il inspecta des yeux la grand-chambre. Le contre-amiral Jobert avait dû s’asseoir ici bien des fois en d’autres temps. Il avait dû lever la tête en entendant les vigies crier qu’elles avaient aperçu l’Achate. 


L’autre porte s’ouvrit, et Yovell arriva avec son paquet habituel de lettres sous le bras. 


– Belle journée, monsieur Yovell. 


– Bonjour, sir Richard. 


Et ils échangèrent un sourire comme des conspirateurs. Car, si Bolitho avait gagné un titre, Yovell s’était hissé du rang de simple scribouilleur à celui d’écrivain en titre. Avec ses grosses épaules fuyantes et ses petites bésicles cerclées d’or, il ressemblait à un négociant prospère. 


Yovell avait trouvé un nouvel assistant, un jeune homme à la bonne figure du nom de John Pikney, dont la famille vivait à Falmouth depuis des générations. Et Ozzard avait lui aussi gagné un aide. Il s’appelait Twigg, mais Bolitho ne l’avait vu que lorsqu’il était arrivé à la maison de Falmouth. 


Il se retrouva sur ses jambes à faire les cent pas comme s’il était pris au piège. 


Il avait tant de choses à dire à Belinda. Il s’était passé quelque chose de bizarre entre eux depuis qu’ils étaient revenus de Londres. Elle l’aimait, mais la vie difficile qu’elle avait connue au moment de la naissance d’Elizabeth avait fini par constituer une barrière. Une certaine froideur. Il ne savait pas trop si… 


Il leva les yeux, irrité sans trop savoir pourquoi, en entendant le factionnaire qui faisait claquer son mousquet sur le pont avant de hurler : 


– Le maître d’hôtel de l’amiral, amiral ! 


Ce fusilier-là apprendrait vite qu’Allday entrait et sortait comme bon lui semblait. 


Allday entra et resta au milieu du tapis sous la claire-voie. 


Il a un peu changé, songea Bolitho. Il portait une veste bleue à boutons dorés et un pantalon de nankin blanc qui indiquaient sa situation de maître d’hôtel de l’amiral. 


– Tout est-il terminé, Allday ? 


Peut-être réussirait-il à le guérir de sa morosité ? 


Allday inspecta la chambre, puis revint à Bolitho et à son fauteuil tout neuf. 


– C’est fait – il tripota sa veste. J’ai des nouvelles. 


Bolitho se rassit : 


– Oui, et de quel genre, mon vieux ? 


– J’ai un fils, amiral. 


– Quoi ! s’exclama Bolitho, vous avez quoi ? 


Allday eut un sourire penaud. 


– Quelqu’un m’a écrit une lettre, amiral. Ferguson me l’a lue, vu que je ne sais pas… 


Bolitho hocha la tête. Ferguson, son maître d’hôtel à Falmouth, savait fort bien garder un secret. Allday et lui étaient comme cul et chemise. 


– J’ai connu une fille dans le temps, continua Allday. Dans une ferme, je veux dire. Un joli brin de fille et faite à peindre. Apparemment qu’elle est morte, ça fait quelques semaines – il leva les yeux, soudain désespéré : Oui, j’ veux dire, amiral, continua-t-il, j’ pouvais pas rester sans rien faire, pas vrai ? 


Bolitho se laissa aller dans son fauteuil en voyant l’émotion qui bouleversait le bon visage d’Allday. 


– Êtes-vous bien certain de tout cela ? 


– Oui, amiral. J’aimerais bien que vous lui parliez, si c’est pas trop demander. 


Ils entendirent des bruits de pas au-dessus de leurs têtes, le sifflet d’un bosco qui rappelait du monde pour hisser à bord quelques palanquées. La chambre était comme un monde à part, isolé de tout le reste du bâtiment. 


– Ainsi, vous l’avez amené parmi nous ? 


– Il s’est engagé, amiral. Il avait déjà porté l’uniforme du roi – il y avait un peu de fierté dans sa voix. Je voudrais juste… – et, baissant les yeux sur ses souliers – … je ne vous l’aurais jamais demandé… 


Bolitho s’approcha de lui et posa la main sur son bras. 


– Conduisez-le ici quand vous serez paré. Mais par tous les diables, mon vieux, vous avez le droit de me demander ce que vous voulez ! 


Ils se regardaient droit dans les yeux. Allday fit simplement : 


– Je vous l’amènerai, amiral. 


La porte s’ouvrit et Keen passa la tête. 


– J’ai pensé devoir vous informer, sir Richard. La Luciole vient de lever l’ancre et elle établit ses huniers. 


– Merci, lui répondit Bolitho en souriant – et, se tournant vers Allday : Allez, venez, nous allons la regarder appareiller, hein ? 


Allday alla décrocher le vieux sabre de son râtelier et attendit pour le fixer au ceinturon de Bolitho. Il ajouta sans avoir l’air d’y toucher : 


– Il va bientôt avoir besoin d’un maître d’hôtel, ça, y a pas de doute là-dessus. 


Ils échangèrent un regard, ils s’étaient compris. 


En le voyant, Keen oubliait toutes les exigences pressantes qu’on lui soumettait, les signaux qu’il fallait surveiller et tout ce dont il avait à parler à son amiral. Bolitho et Allday étaient des rocs, les seuls à rester debout quand tout s’effondrait. Et, à sa grande surprise, il se sentit tout remué d’en prendre conscience. 


Quelques marins qui travaillaient autour de la dunette s’éloignèrent en voyant leur amiral et leur commandant s’approcher des filets. Même le dos tourné, Bolitho sentait leurs regards. Ils essayaient sans doute de le jauger, en tant que chef et en tant qu’homme. 


Le petit brick prit le vent puis on aperçut sa doublure de cuivre lorsqu’il dut tirer des bords entre deux soixante-quatorze à l’ancre. 


Bolitho emprunta sa lunette à l’aspirant des signaux. Ce jeune homme ne lui était pas inconnu. Il pointa l’instrument à travers les filets et aperçut brièvement le commandant de la Luciole qui le regardait. Elle passait à les toucher. Il agita lentement sa coiffure, puis un autre vaisseau le cacha à sa vue. Bolitho lâcha sa lunette et tout se perdit dans le lointain. 


Il rendit la longue-vue à l’aspirant : 


– Merci, monsieur… 


– Sheaffe, sir Richard. 


Bolitho l’examina plus attentivement. Bien sûr. Il aurait dû se souvenir que l’amiral Sir Hayward Sheaffe avait insisté pour faire embarquer son fils à bord de l’Argonaute. Cela ne lui ressemblait guère, d’oublier une chose pareille. Keen se crut même obligé de faire un commentaire : 


– Si ce gosse passe par-dessus bord, j’y laisserai mon commandement ! 


Depuis son retour en Angleterre, il avait rendu plusieurs fois visite à Sheaffe, à l’Amirauté. Un seul grade les séparait, et pourtant, c’était comme un océan. 


Keen, qui l’observait alors qu’ils gagnaient le bord opposé, lui dit : 


– Vous auriez pu monter à bord plus tard, amiral. Nous en avons peut-être pour une semaine avant que toute l’escadre soit rassemblée. 


Il croit que j’ai besoin de quitter la terre, se dit Bolitho. 


– Et une bien petite escadre, en plus, lui répondit-il. Quatre vaisseaux de ligne, le Barracuda et un petit brick, Le Rapide. 


– Vous oubliez Le Suprême, nota Keen en souriant. 


Bolitho fit la grimace : 


– Oui, un cotre à hunier. Il a du mal à mériter son nom, hein ? 


Il examina les trois autres soixante-quatorze. Il connaissait quelqu’un à bord. Le capitaine de vaisseau Francis Inch en commandait un. Bolitho fit volte-face et demanda d’une voix presque suppliante : 


– Qu’est-il advenu de nous, Val ? Nous les heureux élus, vous vous souvenez ? 


– J’y pense souvent, lui répondit Keen. 


L’humeur morose de Bolitho le troublait. Il en connaissait la raison, en partie du moins, et il devinait le reste. La ravissante épouse de Bolitho s’inquiétait pour la carrière de son mari, encore que, pour la plupart des marins, un vice-amiral, anobli ou pas, fût à peu près l’égal du Tout-Puissant. 


Elle voulait le voir quitter Falmouth, acheter un bel hôtel à Londres, où il se ferait connaître et où il deviendrait quelqu’un qui comptait. 


Quitter Falmouth ? Keen y avait assisté à leur mariage et connaissait mieux que personne la grande demeure des Bolitho sous le château de Pendennis. Bolitho y avait toujours vécu, c’était un morceau de lui-même tout autant que la mer. 


Bolitho contemplait son unique frégate, le Barracuda. Lapish, son jeune commandant, avait moins de trois ans d’ancienneté et n’avait pas encore été confirmé dans son grade. Voir la frégate à l’ancre, vergues et ponts grouillant de marins au travail, faisait revivre chez lui d’autres souvenirs. Pour la première fois, il lui avait répondu rudement. Elle lui parlait de Nelson. Tout le monde ou presque en faisait autant à Londres, non pour louer son courage et ses victoires, mais pour critiquer sa conduite inacceptable avec « cette femme ». 


– Vous avez le même grade que Nelson, lui avait dit Belinda, mais il commande une flotte entière alors qu’on ne vous a confié qu’une escadre ! 


– Une flotte ne se construit pas à coups de faveurs ! avait rétorqué Bolitho. 


Étrangement pourtant, en dépit de sa réputation et de sa situation, Nelson ne commandait que deux frégates en tout et pour tout. Bolitho avait été trop irrité pour seulement faire mention de ce point. 


Le petit amiral avait hissé sa marque à bord du Victory, ce vieil et respecté vaisseau de premier rang, avant de mettre la voile pour la Méditerranée. Il comptait y traquer les Français à Toulon ou, à défaut, s’assurer qu’ils étaient bloqués là comme les vaisseaux des ports de la Manche. 


Il avait vu Belinda accuser le coup et ils s’étaient regardés l’un l’autre comme des étrangers. 


– Ce que je dis, ce que je fais, lui avait-elle répondu calmement, je le fais parce que je m’inquiète pour vous. 


– Parce que vous croyez que vous savez mieux que moi ce qui me convient ! avait vertement répliqué Bolitho. Notre foyer est ici, pas à Londres ! 


À présent, installé là à contempler les navires, il se souvenait de tous ces visages disparus en se demandant ce qui avait pu déclencher chez lui cette crise. Quelque chose en tout cas qui avait suffi à l’enflammer de la sorte, et peu importait quoi. 


– Tous ces hommes, commença-t-il doucement, Farquhar, Keverne, Veitch… il détourna les yeux – … et ce jeune John Neale, vous vous souvenez ? Et tous les autres, où sont-ils ? Morts, estropiés, à vivoter dans quelque hospice de misère, et pourquoi ? 


Keen ne l’avait jamais vu dans cet état. 


– Nous battrons les Grenouilles, amiral. 


Bolitho lui prit le bras : 


– Je ne saurais dire. Mais combien de braves gens auront payé de leur mort la stupidité et la faiblesse de quelques-uns ? – puis, parvenant enfin à se maîtriser : Je descends lire mes dépêches, ajouta-t-il. Vous souperiez ce soir avec moi, Val ? 


Keen le salua et le regarda quitter la dunette. Il aperçut Stayt, le nouvel aide de camp, qui descendait lui aussi sous le tillac, et se demanda s’il réussirait à remplacer le neveu de Bolitho ou Browne, son prédécesseur. Il eut un sourire triste en songeant à ce dernier : « Browne avec un e », disait-il toujours. 


Keen s’approcha de la lisse de dunette et y posa les mains. Son bâtiment allait bientôt reprendre vie, redevenir une créature animée tirée par sa pyramide de toile, dont on attendait qu’elle fût prête à tout, n’importe où. Il jeta un coup d’œil au mât de misaine, où flottait la marque de Bolitho. Pas d’homme qu’il pût mieux servir, qu’il respectât davantage. Qu’il aimât davantage. Depuis ce jour où il avait connu Bolitho comme jeune aspirant, son affection pour lui n’avait fait que croître. Lorsque la mort rôdait, au milieu du danger dans les grandes mers du Sud, lorsque Bolitho avait manqué succomber à la fièvre, il avait encore trouvé la force de le soutenir en dépit de sa propre lassitude. Keen pensait encore à la belle Malua, morte de cette même terrible fièvre. Contrairement à la plupart des officiers de marine, il ne s’était jamais marié, il ne s’était jamais véritablement remis de l’avoir perdue. 


Il inspecta des yeux son bâtiment et se sentit vaguement heureux de ce qu’il avait réussi à faire en si peu de temps. Il se rappelait les bordées qui n’en finissent pas, le carnage sur le pont et dans l’entrepont, lors de leur dernière bataille. Il effleura son épaule gauche, touchée par un écli qui l’avait mis hors de combat. Elle lui faisait encore mal de temps à autre. Mais il était vivant. Il leva les yeux vers les hommes qui travaillaient dans les hauts à reprendre des épissures et à faire du matelotage, besogne perpétuellement recommencée. 


Il avait eu la chance de pouvoir conserver quelques-uns de ses vieux marins, des hommes amarinés à bord de l’Achate. Le gros Harry Rooke, maître bosco. Grace, le charpentier, qui avait montré tout son talent lors de leur carénage à Plymouth. Même Black Joe Langry, leur terrible capitaine d’armes, qui avait rejoint l’Argonaute. Pourtant, ils étaient toujours à court d’hommes. Il se frotta le menton comme il avait vu Bolitho le faire lorsqu’il réfléchissait. Le major du port et un magistrat de l’endroit se mettaient en quatre, mais Keen avait besoin de bons marins, pas de racaille. Cette pensée le fit se tourner vers les deux gros transports, dont un ancien vaisseau de la Compagnie des Indes, à voir son allure. Ils s’apprêtaient à emmener des condamnés dans ce lieu de déportation que l’on venait de fonder. Mais était-ce bien la bonne manière de développer des comptoirs ? se demanda-t-il. Un criminel restait un criminel, et le gibet ce qu’il y avait de mieux encore pour régler le sort de cette sorte d’hommes. 


Paget, son second, traversa le pont et vint le saluer. 


– Autorisation de faire l’école à feu pour la batterie basse pendant le quart de l’après-midi, commandant ? 


Keen surprit le coup d’œil qu’il jetait à l’arrière et se mit à sourire : 


– Ne craignez rien, monsieur Paget, notre amiral apprécie grandement une artillerie efficace ! Et je pense de même ! 


Paget s’éloigna. Un bon second, plus âgé que les autres, qui avait servi quelque temps au commerce pendant la paix d’Amiens. Il aurait dû recevoir un commandement, même modeste. Le nouveau commandant du petit Suprême, Hallowes, avait été quatrième lieutenant de Keen jusqu’au jour de ce combat. Keen les revoyait encore : Adam Bolitho et Hallowes s’étaient jetés dans une attaque insensée sur l’arrière de l’Argonaute. Avec une poignée d’hommes, ils avaient placé des charges autour du grand mât et l’avaient abattu comme un arbre gigantesque. L’ennemi s’était rendu presque aussitôt. Alors, pourquoi pas Paget ? Il était bien noté et paraissait compétent. 


Keen commença à faire les cent pas, menton rentré dans sa cravate, et oublia provisoirement le fracas des palans, les cris de ses officiers mariniers. On continuait d’embarquer des vivres. On verrait bien avec le temps. Une chose était cependant certaine : la guerre serait beaucoup plus dure cette fois-ci. Le sentiment d’avoir été trompés, trahis même, après une trêve aussi courte, allait faire monter la moutarde au nez de plus d’un. 


Il était content à l’idée de revoir Inch, sa longue figure chevaline qui s’éclairait de bonheur quand il retrouvait Bolitho. Penser qu’Inch et lui étaient les deux seuls capitaines de vaisseau confirmés de l’escadre vous faisait redescendre sur terre. L’Hélicon, le deux-ponts d’Inch, devait arriver incessamment de la flotte du Nord. Et, une fois de plus, conformément aux ordres reçus, ils allaient prendre la mer, une mer où tout vous était potentiellement hostile. Cap sur Gibraltar pour commencer, mais ensuite ? 


Tandis que Keen, plongé dans ses pensées, arpentait le pont, Bolitho fouinait dans ses nouveaux appartements. Ozzard, aidé de quelques matelots, s’activait à y porter ses affaires. 


Le vieux sabre était accroché dans son râtelier au-dessus du beau sabre d’honneur offert par la population de Falmouth à la suite d’une souscription publique. Il revoyait encore très nettement son père lui remettre cette arme vénérable, dans la vieille demeure grisâtre qui l’avait vu naître. Il lui avait dit d’une voix grave : « L’Angleterre a désormais besoin de tous ses enfants. » 


Il avait grandement souffert de la disgrâce dans laquelle était tombé Hugh, après qu’il eut déserté la marine. Ce sabre aurait dû revenir à Hugh. Et Adam en hériterait un jour. 


Bolitho entra dans sa chambre à coucher et se contempla dans le miroir. Qu’étaient ces années devenues ? Il aurait quarante-sept ans le mois prochain. Il en faisait dix de moins, mais cette pensée, comme bien d’autres, le troublait. 


Il songeait à Belinda qui était retournée à Falmouth. Y trouverait-il de gros changements lorsqu’il reviendrait ? Il fit une grimace à son image puis, se retournant : 


– Lorsque… hm, hm ! dit-il. Si je reviens, oui. 


Ozzard sursauta : 


– Amiral ? 


– Rien, lui répondit Bolitho dans un sourire. Je suis resté trop longtemps à terre. La vue de l’horizon va me guérir très vite. 


Ozzard serrait ses affaires dans les tiroirs et dans une superbe penderie. Il aimait être occupé. Il hésita devant un tiroir, décida finalement d’y ranger quelques chemises neuves. Ses doigts tombèrent sur un médaillon, une femme aux longs cheveux châtains et aux yeux verts. Elle était si belle, songea-t-il. 


Twigg, son nouvel aide, essaya par-dessus son épaule de voir de quoi il s’agissait. 


– Faut-il l’accrocher, Tom ? J’aimerais bien avoir une femme aussi belle ! 


– Occupe-toi de tes oignons ! 


Ozzard referma soigneusement le tiroir. Twigg n’y était pour rien, le portrait ressemblait fort à celui de Lady Belinda. Mais Ozzard savait de quoi il retournait pour de bon : il avait entendu Bolitho prononcer son nom lorsqu’il avait été si gravement blessé. Cheney. 


Pourquoi avait-il fallu qu’elle mourût ? Il prit une paire de chaussures et les regarda sans les voir. 


Le pont se mit à rouler doucement ; Ozzard poussa un soupir. 


Il avait fini par s’habituer à ce genre d’existence. En tout cas, elle valait mieux que le sort réservé à ces pauvres diables, ceux que l’on déportait. Un sourire effleura ses lèvres. Si le sort avait été moins tendre avec lui, il aurait pu bénéficier du même aller simple. 


Trois jours plus tard, l’Argonaute en tête de file, la petite escadre descendait la Manche par une bonne brise du nord. 


Ils avaient appareillé avec le jusant, mais aucune lettre n’était arrivée. Bolitho serra celle qu’il avait écrite dans son coffre et contempla la terre qui se perdait dans le crépuscule. « Mon pays, quand te reverrai-je ? » 


Ce cri lui était sorti du cœur, mais seule la mer lui répondit. 







II


EN DÉTRESSE


Bolitho traversa le tillac et jeta un rapide coup d’œil aux trois bâtiments de ligne qu’il avait en poupe, l’un derrière l’autre. Cela faisait deux jours, deux longues journées, qu’ils avaient levé l’ancre à Spithead et, sauf entraînement à la manœuvre ou école à feu, rien ou presque n’était venu rompre la monotonie de la navigation. 


L’Hélicon d’Inch se trouvait droit derrière, puis venaient l’Icare et la Dépêche, à peu près à poste, non sans de fréquents rappels à l’ordre du navire amiral. 


Ils allaient devoir rapidement apprendre à garder leur poste et à répondre immédiatement aux signaux. Ensuite, il ne serait plus temps. 


Loin par le travers tribord, trahie seulement par ses huniers clairs qui dominaient la mer et les embruns, leur unique frégate, le Barracuda, se maintenait soigneusement au vent, parée à fondre pour reconnaître une voile inconnue ou à venir à la rescousse de ses lourdes conserves si on lui en donnait l’ordre. Bolitho imaginait sans peine ses bâtiments ainsi que leurs commandants qu’il avait à peine aperçus avant l’appareillage. Le brick Le Rapide et le petit cotre tout pimpant, Le Suprême, servant d’yeux et d’éclaireurs à Bolitho, ouvraient assez loin devant la route au vaisseau amiral. 


Bolitho avait décidé de laisser Keen présider la conférence des commandants rassemblés au carré de l’Argonaute. Il avait toujours détesté parler pour le plaisir. Lorsqu’ils auraient rallié le Rocher, il saurait de manière plus précise ce que l’on attendait d’eux et pourrait leur faire part de ses intentions. 


Le visage d’Inch s’était illuminé de bonheur lorsque Bolitho l’avait accueilli à son bord. Il n’avait pas changé. C’était toujours le même homme, enthousiaste, d’une fidélité absolue. Bolitho savait qu’il ne trouverait jamais quelqu’un de plus loyal à qui confier ses doutes. Inch était toujours d’accord sur tout ce qu’il pouvait dire ou faire, fût-ce aux portes de l’enfer. 


Il se retourna pour observer les marins au travail sur le pont principal. Il avait déjà repéré plusieurs visages connus, des anciens de l’Achate. Et il s’en était ouvert à Keen : il fallait inscrire à son crédit le fait qu’ils se fussent portés volontaires pour continuer de servir sous ses ordres. Il n’avait encore jamais vu Keen se féliciter de lui-même, tout comme il ne lui était pas venu à l’esprit que ces hommes étaient peut-être là à cause de leur amiral. 


Il avait aperçu, entre autres, Crocker, avec sa silhouette bizarre et son pas chaloupé. Crocker, ce chef de pièce qui avait abattu le grand mât et mis ainsi un terme au combat. Il était inchangé, en dépit de son nouvel uniforme. Ses exploits lui avaient valu d’être promu second maître canonnier et il n’était jamais très loin lorsqu’on rappelait à l’entraînement. 


Il aperçut encore sur le passavant bâbord Allday en compagnie d’un jeunot, et devina qu’il s’agissait de son fils tout fraîchement retrouvé. Cela paraissait difficilement croyable. Il se demandait au bout de combien de temps Allday jugerait convenable et utile de le conduire à la grand-chambre. Allday connaissait mieux que quiconque l’aversion profonde de Bolitho pour tout ce qui pouvait ressembler à une faveur à bord. Il trouverait sans aucun doute le moment propice. 


Deux coups tintèrent sur le gaillard d’avant et Bolitho ne réussissait toujours pas à se calmer. Il se sentait comme séparé de son bâtiment et de ceux qui servaient sous sa marque. Keen et ses officiers veillaient à tout. Jour après jour, l’équipage de l’Argonaute se soudait, à force de discipline et d’encouragements. Le nombre de minutes nécessaires pour mettre aux postes de combat, pour prendre un ris ou pour envoyer de la toile s’améliorait sans cesse, mais Bolitho ne pouvait qu’assister de loin au spectacle. 


Les heures se traînaient lentement et il finissait par envier Keen, qui, comme les autres commandants, avait au moins son bâtiment pour remplir ses journées. 


Il gagna le bord opposé et examina la mer, d’un gris triste, striée de lames. Lorient se trouvait à cent milles par le travers. Il se tourna vers l’avant, vers les épaules claires de la figure de proue. Ils avaient dépassé Brest dans la nuit, là même où ce bâtiment avait été construit. L’Argonaute en était-il conscient ? se demanda-t-il. 


Curieusement, l’Hélicon d’Inch se trouvait être également un vaisseau pris aux Français, mais on l’avait rebaptisé comme il était de coutume lorsqu’il ne s’était pas trop bien battu au cours du combat où il avait été capturé. 


Il s’accrocha aux filets. Personne ne pourrait dire une chose pareille de son bâtiment. Il s’était bien battu, du début à la fin. Et Nelson aurait du mal à se rendre maître de la Méditerranée si l’ennemi avait d’autres amiraux de la trempe de Jobert. 


– Ohé, du pont ! Signal du Rapide, commandant ! 


Bolitho leva les yeux vers la vigie juchée sur son perchoir vertigineux et précaire. Le vent avait légèrement adonné et ils naviguaient quasi vent arrière. Cela devait secouer, là-haut. 


Il ouvrit la bouche pour répondre, mais Keen était déjà là. 


– Grimpez là-haut, monsieur Sheaffe, et vivement ! 


Bolitho regarda l’aspirant fluet escalader les enfléchures. Il avait seize ans mais paraissait plus âgé, et on ne le voyait guère plaisanter avec les autres « jeunes messieurs » qui n’étaient pas de service, pendant le quart du soir. 


Il se demanda une seconde si Adam aurait affiché le même sérieux s’il avait été son fils. 


Sheaffe réussit enfin à pointer sa grosse lunette de signaux et baissa la tête pour crier : 


– Signal du Suprême répété par Le Rapide, commandant ! 


Tous les yeux se levèrent pour regarder la silhouette rapetissée. Les nuages donnaient l’impression de se ruer directement sur la tête du grand mât. 


– « Voile en vue dans le sud ! » 


– Ça alors ! s’exclama Keen – et, se tournant vers Bolitho : Des Français, amiral ? l’interrogea-t-il. 


– J’en doute, répondit Bolitho. Nous avons aperçu hier quelques vaisseaux de l’escadre de blocus. L’ennemi aurait d’abord dû se glisser entre eux. 


Il sourit en voyant la tête que faisait Keen, visiblement déçu. C’était aussi évident que s’il l’avait dit. 


– Dites au Suprême d’aller voir, reprit Bolitho. Il n’est armé que de pétoires, mais il est plus rapide que tout ce qui flotte sur l’eau. 


Les signaux s’envolèrent jusqu’aux vergues pour se tendre, tout raides, dans le vent. Le Rapide était prêt à le répéter au cotre qui se trouvait hors de vue du bâtiment amiral. Il connaissait la réputation de témérité du lieutenant de vaisseau Hallowes et espérait qu’il serait prudent. Dans le cas contraire, son commandement tout frais risquait fort de faire long feu. 


Bolitho entendit un pas près de lui et vit son aide de camp qui observait d’un œil critique les signaux, tandis que Sheaffe se laissait glisser jusqu’en bas. 


– Doucement, lui dit Stayt. Il faudra vous appliquer, monsieur Sheaffe, ou vous aurez affaire à moi. 


Bolitho resta silencieux. Stayt, au moins, n’hésitait pas à réprimander un fils d’amiral. 


Stayt lui dit : 


– Quel que soit le navire, il y a de grandes chances pour qu’on le voie tourner les talons et s’enfuir. 


Bolitho acquiesça. S’il s’agissait d’un bâtiment marchand, il pouvait bien naviguer sous n’importe quel pavillon, le patron n’aurait aucune envie de perdre quelques-uns de ses meilleurs marins pour les céder à un vaisseau du roi. 


Il songeait à Stayt. Son père avait renoncé à la mer et possédait quelques arpents autour du petit village de Zennor. Les deux frères de Stayt appartenaient au clergé, et l’on avait du mal à imaginer l’officier dans cet habit. 


Stayt avait le teint basané, des yeux sombres en perpétuel mouvement. Comme un gitan. Sans être aussi beau garçon que Keen, il avait cet air avenant qui plaît aux femmes. 


Bolitho savait que Stayt portait en permanence sous sa veste un petit pistolet, et il avait bien envie de lui en demander la raison. C’était une bien curieuse habitude, à croire qu’il craignait quelque chose. 


Sheaffe dit quelques mots à l’aspirant qui le secondait avant d’escalader les enfléchures d’artimon avec sa lunette. Il avait été piqué au vif, là où la plupart de ses congénères auraient considéré qu’il s’agissait de leur pain quotidien. L’aspirant est une sorte d’être hybride, mi-carpe mi-lapin, à mi-chemin des officiers et des hommes, aussi peu respecté des uns que des autres. Et le plus curieux, songeait Bolitho, c’est qu’ils n’en gardent aucun souvenir le jour où ils deviennent officiers à leur tour. 


On entendit le fausset de Sheaffe : 


– Du Suprême, commandant ! « Il s’agit de l’Oronte ! » 


– L’un des transports de déportés, commenta Keen. Mais ils ont pourtant appareillé deux jours avant nous – et, se tournant vers Bolitho : Étrange, non ? fit-il observer. 


– Du Suprême, commandant ! « Demandons assistance. » 


– Signalez au Suprême – Keen vit Bolitho acquiescer : « Mettez en panne et attendez l’amiral ! » – puis, quand le pavillon fut hissé à bloc : Et à présent, ordonna-t-il, signal général : « Établissez toute la toile ! » 


Stayt fit claquer sa lunette. 


– Toute l’escadre a fait l’aperçu, commandant. 


Bolitho regardait les hommes escalader les enfléchures puis s’engager sur les vergues pour établir les voiles. Les autres bâtiments en faisaient autant. Il n’y avait apparemment pas de danger manifeste, mais l’escadre devait rester en formation. Bolitho connaissait d’expérience tant de pièges, pour les avoir posés lui-même ou les avoir affrontés, qu’il ne voulait prendre aucun risque. 


Le pont partit à la gîte et les embruns jaillirent au-dessus du tableau tandis que l’Argonaute répondait à la pression du vent dans les voiles. 


– Nous les rejoindrons vers midi, amiral. 


Keen examina minutieusement chacune des voiles et cria : 


– Le bras au vent de misaine, monsieur Chaytor ! Mais c’est le bazar dans votre division, ce matin ! 


Il laissa tomber son porte-voix et regarda ailleurs. À vrai dire, la division de ce lieutenant de vaisseau ne se comportait pas trop mal, mais il n’est jamais inutile de houspiller son monde. Il vit Bolitho qui souriait : il avait très bien compris sa petite manœuvre. 


Luke Fallowfield, leur maître pilote, observait les voiles qui se gonflaient. Il mit un second timonier à la roue. Il avait déjà rempli ces fonctions à bord de vaisseaux amiraux, mais n’avait encore jamais vu quelqu’un comme Bolitho. La plupart des amiraux se tenaient à l’écart dans leurs appartements spacieux, pas celui-ci. Fallowfield était un homme de petite taille, mais aussi massif qu’une grosse futaille. Il n’avait pour ainsi dire pas de cou, sa tête était posée directement sur ses épaules, telle une citrouille écarlate. C’était un homme de peu de prestance, qui se traînait en laissant ordinairement derrière lui un sillage de vapeurs de rhum, mais ses connaissances en matière de navigation et de manœuvre étaient sans égales. 


Bolitho apprenait à connaître tous ces visages, la manière qu’avaient ces hommes de s’adresser à leurs supérieurs comme à leurs subordonnés. Sans ces contacts anodins, il savait qu’il aurait dû se réfugier dans ses appartements calfeutrés. Et au fond de lui-même, il lui fallait bien admettre qu’il n’avait aucune envie de rester seul, livré à ses pensées. 


L’Oronte grandissait et émergeait de la mer grisâtre à chaque tour de sablier. Non loin de lui, Le Suprême restait là en spectateur, roulant et tanguant dans les creux. 


Dès que l’Argonaute fut à portée de signaux, Keen fit remarquer : 


– La peste soit de ces gens-là, ils ont perdu leur gouvernail ! 


– Le second bâtiment est un ancien vaisseau de la Compagnie des Indes, compléta Stayt, et il est en bon état – il retroussa sa lèvre. Celui-ci est un vrai ponton, je suis bien content pour eux que le golfe se soit montré clément. 


Bolitho se saisit d’une lunette pour observer le lent échange de signaux. On ne pouvait que donner raison à Stayt lorsqu’on voyait l’apparence du vaisseau. Il ressemblait plus à un négrier qu’à un transport administratif. 


– Si nous devons le prendre à la remorque, commença-t-il avant de voir immédiatement Keen manifester une certaine réticence, et si nous devons l’assister jusqu’au port, cela va diviser nos forces et nous ralentir. Nous ne pouvons pas l’abandonner. 


Le vieux Fallowfield grommela : 


– Y a un coup d’ chien qui menace, amiral – et, fixant les officiers présents : J’ai pas d’ doute là-dessus. 


– Voilà qui règle la chose, conclut Bolitho en croisant les bras. Envoyez-lui un canot et essayez de savoir ce qu’il est advenu de sa conserve, la Philomèle. 


Il regarda Gros Harry Rooke, le bosco, qui rappelait l’armement du canot près du chantier. C’était un coup de malchance, mais ils n’avaient pas le choix. 


– Nous allons l’escorter jusqu’à Gibraltar. 


Keen protesta : 


– Mais nous allons perdre des jours entiers si nous le remorquons, amiral ! 


Il avait hâte d’arriver. Plus grande hâte encore de se colleter avec l’ennemi. Décidément, il ne changeait pas. 


L’officier en second se laissa descendre dans le canot qui l’attendait et qui poussa à bonne allure vers le bâtiment désemparé. 


Pour ces déportés, songeait Bolitho, c’était une bien étrange façon de commencer une traversée qui constituait en soi un effroyable voyage. Il essaya de chasser cette pensée, de se concentrer sur ce qu’il avait à faire. S’il laissait l’escadre et partait devant à bord du Barracuda ou du Rapide pour aller voir ce que l’on attendait de lui, il pouvait se produire une attaque imprévue en son absence. Une escadre peu entraînée privée de son amiral susciterait certainement l’intérêt des Français s’ils en avaient vent. 


Il finit par se décider : 


– Signalez au Barracuda de se rapprocher de l’amiral. Le commandant à bord. 


Il voyait déjà le visage juvénile de Lapish, tout heureux de se libérer de ses lourdes conserves, de se dégager de toute autorité. 


– Et signalez à l’Hélicon de se préparer à passer une remorque. 


Inch était de loin le commandant le plus expérimenté, mais il n’allait pas le remercier pour autant. Non, pas même le fidèle Inch. 


Passer le lourd grelin à bord du transport désemparé prit le reste du jour aux quelques centaines de marins d’Inch. Le temps de se remettre en formation dans un ordre approximatif, la coque du Barracuda avait disparu à l’horizon, puis il s’évanouit totalement. Lapish emportait des dépêches de Bolitho au gouverneur et commandant en chef. Au moins, chacun saurait qu’ils allaient bientôt arriver sous le Rocher. 


La nuit tomba et, lorsque Bolitho descendit dans la grand-chambre, il trouva le couvert soigneusement dressé sur la table. Les lanternes qui dansaient doucement et des bougies neuves faisaient luire gentiment les cloisons et le plafond. 


Toute cette manœuvre avec l’Oronte et le passage de la remorque avaient mis Bolitho en appétit. Voir son escadre occupée à autre chose qu’à manœuvrer les pièces ou à réduire la toile l’avait aidé à faire passer le temps. 


Ozzard le contemplait, l’air satisfait. Quel plaisir de voir Bolitho de meilleure humeur ! Il devait souper avec le commandant et son nouvel aide de camp. Concernant ce dernier, Ozzard réservait encore son jugement. Décidément, se dit-il, il y a quelque chose de pas net chez cet homme-là. Comme le notaire pour lequel il avait travaillé dans le temps. Il dit enfin : 


– Votre maître d’hôtel vous attend, sir Richard. 


– Parfait, lui répondit Bolitho en souriant. 


Allday se tenait tout à l’arrière, près des grandes fenêtres inclinées. Il se retourna pour saluer Bolitho. Même pour ce simple geste, songea Bolitho, il ne se départ pas de la plus grande dignité. Jamais la moindre trace de subordination ni d’indifférence. 


– Alors, comment va ? 


Bolitho alla s’asseoir dans son nouveau fauteuil et étendit les jambes. 


– Quand vais-je faire connaissance de… euh… de votre fils ? 


– Demain matin, si cela vous convient, sir Richard, répondit Allday. 


Le titre rejaillissait sur lui, comme tout chez lui. Il semblait en concevoir plus d’orgueil que le bénéficiaire en personne. 


– C’est un bon garçon, amiral, continua Allday, qui avait l’air un peu inquiet. Je me demandais… 


On allait donc en venir au fait. Bolitho l’encouragea : 


– Dites, dites, vieil ami. Ici, il n’y a pas d’amiral ou de maître d’hôtel qui tienne. 


Allday le regardait, l’air ennuyé. 


– Ça, j’ sais ben, amiral. J’ l’ai toujours su. À Falmouth, vous m’avez traité comme quelqu’un de la famille. J’ connais personne qu’oublierait ça – et, s’efforçant de revenir à son sujet : J’ai mes douleurs de temps en temps, amiral, lâcha-t-il. 


– Je vois… répondit Bolitho en remplissant deux verres de bordeaux. J’ai bien peur de ne pas avoir de rhum à portée de main. 


Ce rappel du passé fit naître un léger sourire sur le visage basané d’Allday. Souvenirs… Le rhum qui l’avait ramené à la vie, peut-être uniquement parce que son cerveau embrumé avait senti que Bolitho était en train d’en boire pour échapper à son désespoir. Bolitho ne buvait jamais de rhum. Mais, de façon assez étrange, cela avait suffi à faire franchir à Allday la ligne qui sépare la vie du trépas. 


– J’ veux remplir mes devoirs envers vous, amiral, comme toujours. Mais pourtant… 


– Vous pensez que je pourrais avoir besoin d’un second maître d’hôtel, dit doucement Bolitho, c’est cela ? 


Allday le regardait, partagé entre l’ébahissement, l’étonnement, la gratitude ; il y avait de tout cela chez lui. 


– Dieu vous bénisse, amiral – et, hochant la tête : Ça aiderait bien ce garçon, dit-il, et par le fait j’ pourrais garder un œil dessus. 


Keen entra et se pencha par la portière de toile. 


– Je vous demande pardon, amiral. 


Rien ne semblait le surprendre dans cette scène où le puissant maître d’hôtel et son amiral levaient tranquillement leur verre ensemble. Keen avait quelques raisons de connaître et de respecter Allday. Lorsqu’il était aspirant sous les ordres de Bolitho, il avait été fauché par un gros écli qui lui avait pénétré l’aine comme une lance mortelle. Le chirurgien de la frégate était un ivrogne, c’était Allday qui avait porté en bas l’aspirant inconscient et avait arraché l’écli de ses propres mains. Non, impossible qu’il oubliât jamais, d’autant que ce respect, avec le temps, était devenu réciproque. 


Bolitho lui sourit. 


– Tout va bien. Avec votre permission, j’aimerais prendre, euh… – il jeta un coup d’œil à Allday : Quel est son nom ? 


Allday fixait ses chaussures. 


– John, comme moi, amiral – et, plus grave tout à coup : Bankart, amiral. C’était son nom à elle. 


Keen hocha la tête, impassible. Son propre maître d’hôtel, Hogg, lui en avait parlé. 


Bolitho reprit : 


– Un second maître d’hôtel. Bonne idée, non ? 


– Je n’en connais pas de meilleure, lui répondit Keen d’un ton pénétré – puis, quand Allday se fut retiré : Dieu du ciel, ajouta-t-il, il ressemble vraiment à un père à présent ! 


– Connaissez-vous ce Bankart ? lui demanda Bolitho. 


Keen prit le verre que lui tendait Ozzard et le mira à la lueur d’une lanterne. 


– Je l’ai vu signer le registre, amiral. Il doit avoir une vingtaine d’années. Il a servi à bord du Superbe avant la paix. Ses états de service sont corrects. 


Bolitho détourna les yeux : Keen avait déjà tout vérifié. Pour le protéger, lui, ou pour protéger Allday, peu importait. 


– L’Oronte me met au désespoir, reprit Keen. Son capitaine ne tient aucun compte des ordres d’Inch et je ne vais pas tarder à trouver ce lascar insupportable. J’envisage d’aller demain à son bord, conclut-il, sur un ton plus réglementaire. 


– Très bien, répondit Bolitho en souriant. Je suis sûr que mon capitaine de pavillon aura plus de succès que les officiers d’Inch. 


Stayt entra et tendit sa coiffure à Ozzard. Apparemment, lui aussi avait réfléchi au cas de l’Oronte. 


– Je crois avoir deviné pourquoi le second transport n’a pas attendu l’Oronte, amiral – il se pencha pour approcher une chaise et ce mouvement découvrit le pistolet qu’il portait sous sa vareuse. La Philomèle transporte de l’or en sus de ses passagers. Le trésorier général de la Nouvelle-Galles du Sud est à son bord. 


Bolitho se frotta le menton. Voilà qui était étrange, personne n’avait mentionné la chose jusqu’ici. 


– Il a eu peur de le confier à un bâtiment de guerre ? remarqua Keen d’un ton amer. C’est cela ? Au cas où nous serions obligés de nous battre pour le défendre ? Qu’il aille au diable ! 


Ozzard passa par la seconde portière. Il avait tout entendu mais garderait tout pour lui. Il était au courant, à propos de cet or, comme toute l’escadre. Amusant, songea-t-il, les officiers étaient toujours les derniers à apprendre ce genre de choses. 


– Le souper est servi, sir Richard, annonça-t-il humblement. 


 


Le lendemain matin, lorsqu’il monta sur le pont, Bolitho put constater le désordre qui régnait sur ses vaisseaux après la tempête qui avait fait rage toute la nuit. À présent, alors que les commandants s’employaient à reformer la ligne, le vent était tombé tout aussi inexplicablement, et il ne soufflait plus qu’une faible brise humide. Les bâtiments les plus gros roulaient lourdement dans les creux, les voiles battaient et claquaient dans la confusion la plus totale. 


Keen jeta un coup d’œil à l’Oronte. Inch avait fort à propos largué la remorque pendant la nuit pour ne pas risquer la collision. Et à présent, tout était à reprendre. 


– Rappelez l’armement du canot, ordonna-t-il d’une voix irritée. Je vais aller voir moi-même. 


Il emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et la pointa sur le transport désemparé. Il marmonna, à moitié pour lui-même : 


– J’en ai déjà touché deux mots à mon charpentier, sir Richard. Avec son aide, j’ai l’intention de forcer le capitaine de l’Oronte à établir un appareil de fortune. 


Bolitho pointa à son tour sa lunette et examina le bâtiment. Apparemment, les ponts étaient remplis de monde. Membres de l’équipage ou déportés, voilà qui était impossible à dire. Personne ne semblait être au travail. Il fit enfin : 


– Emmenez donc quelques fusiliers avec vous, Val. 


Keen abaissa sa lunette et se tourna vers lui : 


– Bien, amiral. J’en vois qui boivent, ajouta-t-il, plutôt gêné. À cette heure de la journée ! 


On déhala le long du bord le canot, puis une chaloupe, tandis que le vaisseau amiral venait dans le lit du vent et mettait en panne. Ses voiles arisées claquaient sous les embruns dans un vacarme de toile mouillée. 


Keen rejoignit la coupée et Bolitho ordonna : 


– Allez-y avec lui, monsieur Stayt. Vous apprendrez peut-être aujourd’hui autre chose que l’art de la manœuvre. 


Keen attendit, nerveux, qu’une escouade de fusiliers eût fini de descendre dans la chaloupe avec l’officier en second, le lieutenant Orde. C’était un jeune homme assez altier que chiffonnait manifestement l’idée de salir au cours de la traversée son impeccable tunique écarlate. 


Keen salua la dunette puis se laissa glisser le long de la muraille dans le canot où l’attendait Hogg. 


Il ne se faisait aucune illusion. Il savait fort bien que les prochains mois seraient décisifs, depuis le temps que l’Angleterre et son vieil ennemi tournaient l’un autour de l’autre en cherchant à profiter de la moindre faille. Il avait envie d’en finir, de conduire son bâtiment là où l’on en avait besoin. C’était la seule chose qui motivât Keen, il n’avait rien d’autre sur cette terre. 


En jetant un coup d’œil derrière lui, il aperçut son vaisseau qui dansait doucement dans la houle, ainsi que la silhouette de Bolitho près de la lisse de dunette. L’Argonaute le servirait de son mieux, songea Keen. « Je lui dois bien cela, et tant d’autres choses. » 


Le bosco étouffa un juron lorsque le canot heurta la muraille et crocha dans le porte-cadènes. Soulevé sur une lame, il recula, et les fusiliers, le sourire aux lèvres, attendirent que les nageurs eussent repris la situation en main. 


Stayt s’écarta pour laisser Keen grimper l’échelle. Après les mouvements désordonnés et les giclées d’embruns, le pont spacieux de l’Oronte paraissait presque immobile, et l’on ne sentait plus le vent. 


Il y avait du monde partout, sur le pont et sur les passavants, même dans les hauts. Quelques hommes étaient en armes, sans doute des gardiens, les autres avaient l’air de rebuts sortis d’une prison. 


Mais Keen ne voyait qu’une chose, le drame qui semblait se jouer à l’arrière : le caillebotis, une grande brute de quartier-maître bosco qui tenait à la main une espèce de long fouet et qui examinait la silhouette ligotée là pour y subir une punition. 


Si Keen détestait ce rituel horrible du fouet, il détestait encore plus de devoir l’appliquer de temps à autre. Depuis que, jeune aspirant, il avait assisté pour la première fois à ce châtiment, il avait, comme la plupart des officiers de marine, combattu la répulsion qu’il lui inspirait parce qu’il était nécessaire au maintien de la discipline. Mais, selon toute apparence, les autres y assistaient sans que cela leur fît ni chaud ni froid. 


Pourtant, ce cas était différent. La forme qu’il aperçut étendue sur le caillebotis lui fit courir un frisson glacé le long de l’échine. 


Un marin s’écria derrière lui : 


– Mais regardez, Seigneur tout-puissant, c’est une fille ! 


On l’avait dévêtue presque jusqu’aux fesses, son visage et ses épaules étaient cachés sous sa chevelure, et ses bras largement écartés lui donnaient l’air d’une crucifiée. 


Keen s’avança, mais avant qu’il eût pu prononcer un mot, le bras du bosco se détendait déjà et la mèche, battant les airs, atterrissait sur le dos de la jeune fille avec un bruit de détonation. 


Keen vit son corps s’arquer sous le coup, ses vêtements déchirés la dénuder un peu plus. Pourtant, elle ne poussa pas un seul cri, car le choc lui avait coupé le souffle. Plusieurs secondes, sembla-t-il, s’écoulèrent avant que, une traînée écarlate jaillissant d’une épaule à l’autre, le sang commençât de ruisseler le long de son dos. Ce fut quand l’homme leva le bras de nouveau qu’elle se mit à se débattre. 


Keen cria sèchement : 


– Arrêtez ! 


Tout en sachant Stayt tout proche, il ne put détacher son regard de la scène. Alentour, c’était l’hallali. Colère, déception, ils voulaient tous la voir se faire fouetter. 


Puis le silence se fit et Keen ordonna : 


– Monsieur Stayt ! Si cet homme fait seulement mine de lever son fouet, je vous ordonne de l’abattre ! 


Stayt s’avança, le pistolet à la main. Le geste du bras qu’il fit n’évoquait pas l’homme qui se prépare au combat, mais le duelliste qui ajuste son arme pour que son coup soit le bon. 


Un homme corpulent vêtu d’une vareuse bleue s’avança vers Keen, les mâchoires tremblantes de colère. 


Keen le toisa, malgré la colère froide qu’il sentait monter en lui et lui ôter tout désir, sinon celui d’écrabouiller ce bonhomme, le capitaine, de lui mettre son poing dans la figure. 


– Mais, par tous les diables, où vous croyez-vous ? 


La rage et la boisson le rendaient presque incohérent. 


Keen soutint son regard furibond : 


– Je suis le capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho. Vous abusez de vos pouvoirs, monsieur. 


Il ressentit un certain soulagement en entendant les fusiliers qui montaient à bord. Inch avait visiblement récupéré ses hommes avant la tempête. Il n’aurait pas fallu très longtemps pour que Stayt lui-même et leurs hommes se fissent déborder. La plupart des marins semblaient trop ivres pour penser, et encore moins pour entendre un ordre. 


Le lieutenant Orde resta sans voix devant le spectacle, mais Blackburn, le gros homme qu’il avait pour sergent, cria : 


– Fusiliers, baïonnette au canon ! Et s’ils bougent, chargez ! 


Blackburn ne faisait guère confiance à qui ne portait pas la tunique rouge du Corps. 


Le bruit de l’acier sembla réveiller l’antipathique capitaine. Il commença, sur un ton nettement plus accommodant : 


– Ce n’est qu’une misérable voleuse, voilà ce que c’est. Ça vaut pas mieux qu’une vulgaire putain ! Je dois faire régner l’ordre et la discipline à bord de mon bâtiment ! Si je m’écoutais… 


Il se tut brusquement, coupé dans son élan par Keen, qui disait d’une voix très calme : 


– Détachez-la. Trouvez quelque chose pour la couvrir. 


– Commandant, elle s’est évanouie ! cria un marin. 


Keen s’approcha du caillebotis. Le corps si mince pendait au bout de ses poignets entravés, du sang ruisselait le long de sa colonne vertébrale. Ses seins étaient écrasés entre les lattes, on voyait le cœur battre sur le bois souillé. 


Elle s’était évanouie, mais la douleur reviendrait au réveil. 


Hogg était monté sur le pont, et Keen l’entendit dégainer son coutelas. Il fallait qu’il eût craint le pire pour se résoudre à quitter le canot et à monter à bord sans en avoir reçu l’ordre. Émeute, mutinerie – Hogg était prêt à secourir son commandant, comme Allday l’avait fait pour Bolitho. 


Hogg s’approcha, trancha les liens et la rattrapa comme elle tombait. Histoire de cacher son corps aux yeux des assistants muets, il rassembla autour de son vivant fardeau son dernier haillon sanguinolent. 


– J’ai un chirurgien, annonça sèchement le capitaine. 


– Je m’en doute bien, fit Keen en se tournant vers lui. 


Mais son apparence devait être encore plus impressionnante que ce qu’il disait, car le capitaine céda comme s’il avait lu le pire dans les yeux de Keen. 


– Portez-la dans le canot, Hogg, et rentrez à bord. Monsieur Stayt, prenez le canot. J’ai encore du travail ici. 


Il avait reconnu dans le regard de l’officier un lourd désir de vengeance. Il avait visiblement envie de tirer, de tuer l’homme au fouet, ou n’importe qui d’autre. Keen connaissait trop bien ce genre de regard. Qui sait s’il n’avait pas le même en ce moment ? 


– À nous, monsieur Latimer. 


Keen ne savait pas comment il se souvenait encore du nom de cet homme que, peu de temps avant, il aurait écrasé avec plaisir sur le pont. 


– Je veux que vous mettiez vos meilleurs marins au travail pour établir un appareil à gouverner de fortune. Je ferai venir du renfort si nécessaire, mais vous n’allez pas perdre un instant de plus, est-ce bien clair ? 


– Et la fille ? – la colère le reprenait. En tant que capitaine, j’ai charge d’âmes. 


Keen le fixa froidement : 


– Alors, que Dieu leur vienne en aide. Le commandant Inch a quelques femmes à son bord, les épouses d’officiers en garnison à Gibraltar. Elles prendront soin de cette jeune fille pour le moment, lorsque mon chirurgien l’aura examinée. 


Son interlocuteur sentait bien que son autorité lui échappait de minute en minute. 


– Je dois vous dire, commandant, que vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette affaire. 


Keen leva la main et vit l’autre qui cillait. 


– Ni vous non plus, je vous le promets bien, répliqua-t-il en martelant ses mots d’un doigt fouaillant le revers bleu. 


Un autre canot accosta, et il entendit le charpentier de l’Argonaute qui montait à bord avec quelques-uns de ses meilleurs aides. 


Keen tourna les talons, on l’attendait à bord du vaisseau amiral où il avait une foule de choses à faire. Une dernière pensée le fit pourtant se retourner : 


– Dites-vous bien, monsieur Latimer, que la route est longue, très longue, jusqu’à la Nouvelle-Galles du Sud. Je vous préviens charitablement que vous n’atteindrez même pas Gibraltar si vous continuez à abuser de vos pouvoirs de la sorte. 


Il descendit dans son canot et s’installa pour regagner son bord. 


Il avait le souffle court, ses mains tremblaient sans doute. L’aspirant présent le regardait fixement, il avait probablement assisté à toute la scène. Keen lui dit : 


– Monsieur Hext, vous êtes tout yeux aujourd’hui. 


Hext, qui avait tout juste treize ans, se contenta de déglutir et d’approuver. 


– Je… je suis désolé, commandant, mais… 
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