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  1.


  

    Quand revient le temps des étourneaux qui se déploient dans le ciel pour dessiner des figures liquides et mouvantes, je vois gonfler et se former une dame-jeanne.


    Puis un chapeau épais qui lentement se mue en voile qui bat au vent, s’éloigne et disparaît. J’essaie de décrypter le ballet des étourneaux comme je décrypterais un rébus, en espérant que chaque tableau soit un mot, et, mis bout à bout, ces mots forment une phrase et soudain, cette phrase serait ma première, mon évidence.


     


    Quand revient cette année le temps de ces oiseaux qui empruntent, comme les hommes, des couloirs de migration, suivant on ne sait quel vent favorable, pour trouver plus de nourriture et plus de chaleur, je me demande comment ils les trouvent, ces chemins-là, ces oiseaux-là. Est-ce que subsiste la mémoire d’un passage à travers le ciel qui se transmettrait de bec en bec, d’année en année ?


     


    C’est à la tombée du jour qu’ils apparaissent. C’est à la tombée du jour que nous sommes les plus vulnérables. Il y a ces minutes étranges, gris-bleu, glissantes, quand le soleil s’en va et quelque chose venu du fond des âges remonte et se rappelle à nous. Une peur, une intranquillité, une fragilité. Nous pressons le pas, nos cœurs sont plus lourds et nos enfants pleurent sans raison. À la tombée du jour, j’arrête d’écrire et je me rends compte combien cette chose entreprise il y a quelques mois m’échappe. Cette chose, je dis. Cette chose, comme si elle existait quelque part, cette chose tel un objet. Cette chose m’échappe, je dis. Elle n’est ni ici ni là. Cette chose, c’est un récit sur mes grands-parents et je ne l’ai encore pas trouvée aujourd’hui, à l’heure où s’agitent les étourneaux.


     


    Quand soudain, d’un arbre sur le quai, ils surgissent et ce surgissement ressemble à une déflagration silencieuse, on pourrait croire que le feuillage a explosé. À quoi ressemble le destin de ceux qui migrent, est-ce que ça explose bruyamment ou ça implose intimement ?


     


    Les scientifiques ont découvert que, pendant ces ballets, les étourneaux communiquent entre eux en murmurant et ainsi, de murmure en murmure, ils tournent à gauche, à droite, toujours ensemble, descendant en piqué, remontant en tournoyant. C’est un moyen de défense contre les prédateurs. C’est aussi un appel visuel et sonore à l’intention d’autres étourneaux égarés pour que ceux-ci se joignent au groupe avant la nuit. Est-ce que ce murmure change d’année en année, est-ce qu’il est modifié selon la figure formée, selon la destination à atteindre ? Comment savoir puisque ce murmure est un secret que jamais ne perceront les hommes.


    Les étourneaux n’ont aucune idée ni intention des formes qu’ils dessinent et ne devinent pas leur pouvoir d’évocation ici-bas. À quoi bon la beauté, à quoi bon l’imaginaire, si la mort vient frapper en pleine représentation ? Ils sont nés pour voler et survivre, le sens de leur existence est contenu dans ces deux verbes.


     


    Je passe des heures à faire des figures. J’ai des idées, beaucoup d’idées. J’ai des ambitions de forme, j’ai des intentions d’architecture littéraire comme si je construisais quelque chose de palpable, qui serait visible de loin. Je ne veux pas simplement raconter mes grands-parents, je veux dépasser le récit, je veux une harmonie, de la complexité à l’envers mais de la simplicité à l’endroit. Je rêve d’un livre qui dirait le passé, le présent et tout ce qu’il y a entre. Un livre qui marquerait la fin de l’exotisme et du pittoresque avec des mots qui seraient à moi, à mes grands-parents et qui appartiendraient aussi à tout le monde. Je veux une dame-jeanne qui se transforme en chapeau.


     


     


    Un poème.


    J’écris mes grands-parents et mes parents et mon enfance et cette maison à Piton et ce domaine sucrier à Antoinette et cette plantation à Camp Chevreau et toutes ces histoires cousues ensemble dans un grand poème en vers libres. Un mot un étourneau des mots des étourneaux une phrase une forme une beauté. Je tords la langue pour qu’elle adopte cette forme, mon père surgit avec sa voiture au coin d’un vers et disparaît, je ne peux pas le retenir, pas comme ça, pas dans ce moule. Je noircis des pages et des pages de ce que j’appelle poésie et ma grand-mère est statique comme sur les photos, mon grand-père est flou, il manque quelque chose. Je dis esprit mais je veux dire cœur. Je voudrais que ça coule comme du miel, que le chapeau se métamorphose en voile mais les mots sont lourds, du béton on dirait.


     


    Personne de ma famille ne pourrait lire ça, ça parle d’eux pourtant ça les aliène. Ils ne comprendraient rien à ces phrases, à ces ellipses, ça vire, ça tourne, ça serpente, cette narration est opaque. Je drape la langue et la forme autour de mon corps comme une seconde peau, j’oublie ce que j’ai à dire, j’oublie le cœur qui bat, simple et fragile, je ne pense qu’à la manière dont cette peau brille, je ne pense qu’à la figure éphémère qui apparaît dans le ciel.


     


    Ce soir, les étourneaux sont nombreux, ils ne murmurent plus, ils crient. Leurs formes obscures et épaisses comme l’intérieur des grandes bouches me font battre le cœur un peu plus vite. Ce ne sont que des oiseaux. Ce ne sont que mes grands-parents.


     


    Je recommence.


     


    C’est peut-être plus loin encore dans le temps que cette chose se trouve. Avant la naissance de mes grands-parents, sur ce bateau qui a transporté mes ancêtres et ça pourrait ressembler à un récit d’aventures avec le noir de la mer, le gris des houles, le bleu de l’île et le vert des champs de canne mais ce serait encore travestir cette histoire avec des couleurs et les atours de la fiction. Ce serait, quelle ironie, un autre exotisme.


     


    Il faut enlever le vernis sur chaque page, éplucher cette peau-apparat sous laquelle le récit est nu, le récit est sincère, le langage est celui de l’eau, de la terre, de la nuit. Il y a des absences, de grands pans d’histoire tombés dans le vide et je reste des jours au bord de ces gouffres, je n’arrive pas à les contourner, je voudrais fouiller les abîmes avec mes yeux me salir les mains à force de les plonger dans cette matière retrouver le goût de ce qui est perdu mais elles sont à jamais, ces absences.


     


    Quand revient le temps des étourneaux, mon visage est souvent levé vers le ciel crépuscule dans l’illusion d’y apercevoir avec clarté et sincérité mon propre récit de migration, d’y lire le début, la beauté, l’intention, la forme et le secret. Ce n’est pas la voile d’un bateau, ce sont juste des étourneaux et c’est beau, aussi, juste des étourneaux.


  







2.


Ce n’est pas un début ni le début mais ça commence comme ça :

Il y a trois fiches aux archives de l’immigration indienne à l’institut Mahatma Gandhi, à l’île Maurice. Ce sont celles de mes trisaïeuls et de leur fils, mon arrière-arrière-grand-père. Elles attestent de leur arrivée à Port-Louis, capitale de l’île qui est alors une colonie britannique, le 1er août 1872. Un peu plus d’un siècle avant ma naissance ou à peine un siècle avant ma naissance, je ne sais pas peser le temps qui me sépare d’eux. Est-ce beaucoup ? Est-ce peu ?

Ils étaient des engagés indiens, des coolies comme on disait, et avaient quitté leur village indien de Rangapalle, dans le district de Visakhapatnam dans l’État de l’Andhra Pradesh. Sur le port de Madras, aujourd’hui Chennai, ils ont embarqué sur un bateau appelé John Allan et leur traversée a duré à peu près sept semaines.

Mon trisaïeul porte le numéro 358444, il avait 45 ans. Ma trisaïeule avait 39 ans, les autorités britanniques lui attribuent le 358445 et leur fils, âgé seulement de 11 ans, est le numéro 358448. Ces numéros me bouleversent, je sais qu’ils devaient les retenir ou les avoir sur eux comme laissez-passer quand ils se déplaçaient hors de la plantation de champs de canne. Ce sont ces chiffres qui les identifient d’abord et avant tout, pas leur nom qui est trop compliqué, pas leur visage qui ressemble à tant d’autres, pas leur langue que personne ne comprend vraiment.

La déshumanisation immédiate que provoque l’attribution d’un numéro à un être humain ne m’échappe pas. C’est un couperet qui marque l’avant et l’après ; c’est une marque au fer rouge qu’on applique, brûlante et grésillante.

Alors, je les apprends par cœur aussi et de temps en temps, tout bas, je les récite. 358444, 358445, 358448. Ce n’est ni une prière ni un mantra, c’est pour ne pas oublier.

 

Mes ancêtres sont arrivés à l’île Maurice suivant une route de la migration ouverte par un bateau appelé Sarah qui a accosté à Port-Louis en août 1834 avec 39 travailleurs engagés à bord. Cette route restera ouverte jusqu’en 1920.

Je connais les faits, je peux également les réciter, quasi par cœur, en faire un exposé, une leçon.
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L’engagisme (indentured labour, ou coolie trade, en anglais) est un système de travail sous contrat mis en place dès 1830 par les Européens (Anglais, Français, Portugais et Néerlandais) pour pallier le manque de main-d’œuvre dans les champs de canne des colonies après la libération des esclaves. C’est une transhumance mondiale, une migration organisée et multidimensionnelle dictée par l’expansion coloniale de l’Europe mais également par la misère endémique dans les pays des engagés. Des Javanais, des Japonais, des Tonkinois, des Mozambicains, des Malgaches, des Chinois, des Indiens quittent leur pays en échange d’un maigre salaire et de la promesse d’une vie meilleure. Ils sont nombreux ces pays, anciennes possessions, territoires laboratoires, sources de richesse pour les empires coloniaux, terres d’immigration, foyers de misère et de résilience : Afrique du Sud, Australie, la Barbade, Cuba, Chine, Fiji, île de Grenade, Guadeloupe, Guyane, Inde, Indonésie, Irlande, la Jamaïque, Kenya, Kiribati, Malaisie, Martinique, île Maurice, Ouganda, Pérou, Portugal, île de La Réunion, Sainte-Lucie, îles Salomon, Samoa, Singapour, Sri Lanka, Suriname, Tanzanie, Thaïlande, Trinité-et-Tobago, Tuvalu, Vanuatu. Ces nouveaux travailleurs quittent leur pays sur des bateaux pour de longues semaines de traversée et s’engagent à travailler la terre pendant trois, cinq ou dix ans.

Tant qu’il y aura des mers, tant qu’il y aura la misère, tant qu’il y aura des dominants et des dominés, j’ai l’impression qu’il y aura toujours des bateaux pour transporter les hommes qui rêvent d’un horizon meilleur.

Dès l’abolition de l’esclavage, l’Inde, alors colonie britannique, offre une manne de ressources peu chère pour les îles à sucre. Entre 1834 et 1920, environ 1 500 000 engagés, dont 85 % d’Indiens, sont envoyés dans les colonies britanniques. 453 063 – presque le tiers – se retrouvent à l’île Maurice, les autres aux Antilles britanniques et au Natal, en Afrique du Sud. Plusieurs milliers de travailleurs indiens émigrent également vers les colonies françaises (118 000 à La Réunion, 25 000 en Martinique, 42 000 en Guadeloupe).

 

Entre Rangapalle, le village d’origine de mes ancêtres, et le port Madras où ils ont embarqué sur le John Allan, il y a 843 kilomètres. Comment ce couple et cet enfant de 11 ans ont-ils fait ce chemin en 1872, je ne le saurai jamais. Ont-ils longé la côte à pied pendant des semaines ? Apercevaient-ils parfois, dans les virages, l’océan Indien – cette étendue dont la traversée était taboue et qu’ils appelaient le kala pani, l’« eau noire » ? Faisaient-ils partie d’un groupe ? Savaient-ils au moins ce pour quoi ils s’engageaient et où ils allaient ? Peut-être avaient-ils rencontré des recruteurs, des maistrys, qui à cette époque s’enfoncent loin dans les campagnes pour convaincre les Indiens de les suivre ?

 

Au début de l’engagisme, ces recruteurs mentent aux curieux : ils leur font miroiter de l’argent facile, une vie aisée, ils ne leur parlent pas du quotidien dans les champs. Certains signent sans connaître la destination, la nature du travail, la durée du contrat. Les kidnappings sont réguliers, les abus et les mauvais traitements aussi.

L’histoire de l’engagisme indien est introduite dans les écoles mauriciennes à travers cette anecdote : on aurait raconté aux premiers engagés que, sous les rochers, à l’île Maurice dorment des quantités d’or et qu’il suffit de les retourner pour gagner une fortune. À mon pupitre d’écolier, j’avais bien peu de compassion et me moquais de cette crédulité. De l’or sous les rochers, qui peut croire à un truc pareil ?

 

D’après sa fiche, mon trisaïeul est engagé par le domaine Maroussem et Compagnie qui possède un domaine sucrier prospère à Antoinette, un village dans le nord de l’île.

Outre leur salaire mensuel de 5 roupies (10 centimes d’euro), les engagés à Maurice reçoivent 2 livres de riz, une demi-livre de légumineuses, 50 grammes de sel, de l’huile, des gousses de tamarin. Les rations sont moindres pour les femmes et les enfants.

 

Dans ma cuisine, je pèse 1 kilo de riz, 250 grammes de lentilles, 50 grammes de sel. Je les dispose devant moi, à côté d’une bouteille d’huile. Je n’ai pas de gousses de tamarin. Je regarde cet étalage mais, non, le mot « étalage » ne convient pas. C’est le contraire d’un étalage, c’est la vie au cordeau, c’est un quotidien rongé à l’os. J’ai des pensées noires, inavouables – si j’annonçais à ma famille que, pendant un mois, notre alimentation se composera uniquement de ces ingrédients ?
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Je me souviens que lors de mon premier séjour en France – je devais avoir 20 ans – on me prenait souvent pour une Indienne. Quand j’expliquais ce visage – j’avais fini par résumer ce pan historique en une phrase, « mes ancêtres indiens ont remplacé les esclaves noirs dans les champs de canne » –, j’étais toujours étonnée que l’engagisme ne soit pas plus connu. Peut-être que ces moments étranges où il me fallait justifier ma couleur, ma figure, révéler mes origines, peut-être ces moments-là ont-ils fait naître en moi l’idée de mon premier roman ?

 

Quand je travaille à ce livre au début des années 2000, je ne sais rien sur mes ancêtres, je n’ai encore jamais mis les pieds en Inde, je n’éprouve pas le besoin d’interroger les membres de ma famille puisque c’est un roman que je souhaite écrire. Jusqu’à ce que j’entre en possession des trois fiches des archives en 2022, j’ai toujours cru que c’était le père de mon grand-père qui était un coolie et qu’il était arrivé à l’île Maurice au début du XXe siècle avec sa femme et un ou plusieurs enfants. C’est une arrivée tardive, si l’on prend en compte la période qu’a duré l’engagisme. Dans mon esprit, cela signifiait un coolie qui était arrivé sur une île où il y avait déjà une communauté d’engagés organisée, où les conditions de travail étaient moins ardues qu’au début de cette migration. Cela me permettait aussi de croire à un ancêtre dont l’image était différente de celle qu’on nous montrait à l’école : un homme naïf, poussé par la misère, qui soulève rocher après rocher en vain, un homme qui trime, un homme qui pleure, un homme nostalgique de sa terre natale. Je crois que cela signifiait aussi – pour ce moi plus intime, plus secret, travaillé par le besoin de reconnaissance – un homme moins miséreux, moins désespéré, voire un peu éduqué… Comment ai-je pu croire à une chose pareille ?

 

Pour ce premier roman, je lis des dizaines d’ouvrages pour ne pas faire d’anachronisme, pour que la vérité historique soit solide mais les personnages, leurs corps, leurs pensées, leurs ambitions, leurs caractères naissent de mon esprit. Je n’interroge pas mes parents et si je pense à mes grands-parents, c’est d’une manière aimante et tendre. Je ne me dis jamais : ce roman est en leur hommage, en leur mémoire.

Je travaille sur un matériau accessible à tout le monde et je tisse ce livre sur des motifs romanesques que je trouve absolument magnifiques : le roman du passage d’un monde à l’autre, la traversée de l’océan, la découverte d’une terre nouvelle, l’asservissement du corps et de la tête, la confrontation à l’autre. J’ai alors 27 ans, je veux être romancière et dans ma tête, sur ma langue, qu’est-ce qu’il est beau ce mot, romancière. J’aspire à déployer une trame aussi délicate et complexe qu’une toile d’araignée, incarner un autre que moi-même, raconter des histoires où je serais un vieux, un ado en tôle, une mère célibataire, une tatouée, une meurtrière, une danseuse, un chef de gang, un peintre, une taiseuse et que ça soit tellement bien écrit que l’on m’oublie, moi. Je veux être lue autrement qu’à travers le prisme de mes origines, de ma couleur, de mon genre. À ce moment-là, je ne sais pas encore que les prismes donnent parfois des livres à la lumière merveilleusement décomposée.

Je suis concentrée sur cette fiction, inspirée de faits historiques certes mais qui se passe en 1892. Je ne pense pas à mes ancêtres puisque, dans mon esprit, ils ne sont arrivés à l’île Maurice qu’au début du XXe siècle.

 

Je me souviens d’avoir acheté une grande carte de l’Inde et d’avoir surligné en fluo le chemin (effectué en charrette à bœufs, en train, à pied) de chacun d’entre eux, de leur village jusqu’au port de Madras. Ce serait formidable de pouvoir révéler ici qu’en faisant ce travail j’ai croisé le nom du village de mes ancêtres, Rangapalle, et que j’ai ressenti une émotion particulière, quelque chose que je n’avais pas su nommer à l’époque, l’impression d’une présence derrière soi, d’une ombre au coin de l’œil. Alors, ici, enfin, je l’identifierais, cette émotion, je dirais que c’était la mémoire transgénérationnelle et ce serait un de ces fils délicats et insoupçonnés qui brillent dans les fictions. Mais non, il n’y a rien eu de tout ça.

 

La transmission des origines dans ma famille s’est faite par plusieurs biais : les anecdotes, la religion, la culture, les superstitions et les croyances populaires, les tabous, les traditions et leur liturgie, le sens de la communauté, la cuisine. Dans cette transmission presque exclusivement orale, la notion même de généalogie est inexistante. Les dates, les faits, le nombre exact d’enfants d’une lignée, l’orthographe précise des noms et prénoms. Quand, enfant, je demandais des détails sur ces premiers ancêtres, on me répondait : je crois que, je ne sais pas, c’est le père de ton grand-père apparemment, en 1901, en 1902…

Je me souviens d’un événement en particulier où cette imprécision m’avait frappée. Ma grand-mère avait été admise à l’hôpital et, quand nous sommes allés la voir, son nom n’était sur aucun registre d’aucun service. Mon père a commencé à s’inquiéter, elle avait bien appelé de cet hôpital il y avait une heure à peine, comment était-ce possible qu’elle ne soit nulle part ? C’est ma mère qui a eu l’idée de vérifier le registre d’entrée avec le nom de jeune fille de ma grand-mère et elle y était, en effet, sous ce nom-là. Plus tard, j’ai su qu’elle donnait régulièrement dans les lieux administratifs (les mairies, l’hôpital) ce patronyme qu’elle n’a porté que pendant les douze premières années de sa vie, avant son mariage avec mon grand-père. Ce n’est pas qu’elle oubliait son nom d’épouse, non. C’était un pan de son identité qui se refusait à elle, dans certaines circonstances particulières, quand il fallait une certaine solennité ou quand elle avait peur, comme ce jour à l’hôpital où elle était venue pour un examen banal et qu’elle s’était retrouvée dans le service cardiologie. Elle redevenait alors une enfant, la fille de son père.

 

Ma mère raconte plutôt aisément son enfance difficile avec un père doué pour la couture mais alcoolique, une mère issue d’une famille aisée et qui se retrouve sans le sou à la mort de son mari, trois sœurs plus jeunes, une intelligence et une ambition qu’elle ne peut déployer correctement dans ces conditions précaires… Mais quand je lui demande à quelle génération remonte la venue de ses ancêtres à l’île Maurice, elle ne sait pas. Elle téléphone à sa sœur, recoupe quelques informations, fouille dans ses souvenirs et, finalement, me confie qu’elle croit, non elle est quasiment certaine, que c’est son grand-père paternel, un homme qu’elle n’a jamais connu, qui est arrivé sur l’île. Ma mère, qui est une femme de précision et de détails, ne connaît ni son nom, ni son prénom, ni le travail qu’il faisait. Elle ignore également la date de son débarquement à Port-Louis mais elle me dit cette phrase qui m’émeut beaucoup : « Je sais qu’il avait un numéro, lui. »

Si je connaissais ce numéro, je l’apprendrais par cœur, aussi.

 

J’éprouve les limites de l’oralité. Je vis depuis plus de vingt-cinq ans à des milliers de kilomètres de mes parents et le cadre même dans lequel l’oralité se déploie n’existe plus : les repas, les réunions familiales, la préparation des repas, la visite et le soin des aînés. Mais si ceci est inévitable dans le monde actuel, il y a aussi au sein des familles victimes d’un grand déplacement (esclavage, engagisme, guerres, conflits) une chape d’invisibilité sur ces premiers déplacés. C’est un effet pervers de la déshumanisation (l’attribution d’un numéro, la perception de l’être humain en objet, commodité ou outil, les conditions de vie et de travail, le déracinement culturel et social) et de l’analphabétisme de la plupart de ces engagés.

Il y a aussi, à l’époque de la plantation, un quotidien si lourd que le temps pour cette mémoire écrite, pour cette mémoire attestée et vérifiée, n’existe pas. À quoi bon savoir exactement sa date de naissance quand la cloche du domaine sucrier sonne tous les jours à 5 heures du matin et qu’il faut faire son quota quotidien ? À quoi sert se rappeler l’orthographe exacte de son nom quand les corps et les esprits sont occupés à survivre et que toute sa vie est circonscrite par la plantation ? Comment imaginer un seul instant, dans ces années où même les enfants travaillent, où l’instruction n’est pas accessible encore, où la mort est fréquente, comment imaginer un seul instant que sa présence sur terre est digne d’être inscrite noir sur blanc ? Comment croire qu’on peut être un souvenir précieux, une mémoire à transmettre ?

Dans ma famille, il y a aussi l’envie de s’extraire de sa condition, de grimper l’échelle sociale, de s’instruire, de s’enrichir, de voyager, de faire autre chose. Je n’ai pas grandi dans la mémoire de l’engagisme ni dans le culte de l’Inde. Jamais le nom de mes ancêtres n’a été prononcé à voix haute, leurs photos et leurs numéros honorés. Nous devions respecter les coutumes et les traditions de notre communauté mais pas forcément connaître ceux qui nous les avaient léguées.

Alors de ces engagés-là, on sait peu de choses, on croit savoir, on dit : peut-être, probablement, il semble que, c’est vieux tout ça, c’est fini ces choses-là. Alors, pendant des années, j’ai cru et aimé croire que mes ancêtres avaient quitté l’Inde au début du XXe siècle et étaient arrivés en famille.
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Mon esprit les a lavés, ces ancêtres, essuyé leurs visages, coiffé leurs cheveux, habillés de vêtements propres, éloignés des cales de bateaux et de la perspective du labeur quotidien des champs de canne. C’est une image presque proprette. C’est une mémoire délavée.
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