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PRÉFACE

J’ai toujours été obsédé par la mort. Depuis l’âge
de quatre ans, depuis que j’ai su que j’allais mourir,
l’angoisse ne m’a plus quitté. C’est comme si j’avais
compris tout d’un coup qu’il n’y avait rien à faire
pour y échapper et qu’il n’y avait plus rien à faire
dans la vie1.


 

Contrairement aux habitudes de Ionesco qui
écrit ses pièces très vite, au point que certaines sont
dictées, tant l’inspiration est impérieuse, la composition de Jeux de massacre s’étale sur plusieurs
années, de fin 1963 à 1969. Commencée immédiatement après Le Roi se meurt, l’auteur en interrompt la rédaction pour écrire La Soif et la Faim,
comme si cette méditation sur la mort était trop
obsédante, puis il remet la pièce en chantier et
l’achève en 1969. Avec Jeux de massacre, ce n’est
plus la mort d’un homme comme dans Le Roi se
meurt qui est portée à la scène, ce n’est plus l’agonie
d’un roi de fantaisie en qui chaque spectateur peut
se reconnaître, qui occupe le temps de la pièce, mais
la disparition soudaine de toute une cité. « Tout a
été dit sur la mort ; depuis le temps ! » s’exclame
Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde, le 6 juin
1970. « Seule la façon de le dire peut encore changer,
et doit le faire, sous peine de rabâchage. Grâce à la
singularité et à la théâtralité naturelle de ses obsessions, Ionesco accomplit le prodige de rendre à la
donnée la plus connue et la plus méditée de notre
existence sa valeur d’incongruité, de scandale. »

« Un mal qui répand la terreur… »

Plusieurs écrivains ont trouvé dans la peste un
motif d’inspiration tant cette grande pandémie a
frappé les imaginations, tel Boccace dans Le Décaméron qui évoque la peste noire de 1348 qui sévit à
Florence ou Ben Jonson dans sa comédie de mœurs,
L’Alchimiste (1610), mais ce sujet n’est pour eux
qu’un simple ressort, le moyen de retenir dans un
lieu clos un certain nombre de personnages, dix
jeunes gens qui fuient l’épidémie et vont se réfugier
à la campagne pour le poète italien, alchimistes,
escrocs, puritains, joueurs, aventuriers et victimes,
qui se côtoient dans une demeure abandonnée pour
l’auteur dramatique anglais. L’horreur de la maladie
chez eux est très vite oubliée, la mort ne fait pas
l’objet de leurs préoccupations. Ici, dans Jeux de
massacre, elle est omniprésente, c’est toute une
ville qui passe de vie à trépas, c’est à la mort de
masse que nous sommes confrontés. « Le théâtre
ne nous a jamais, je crois, proposé une image si
nue, si pure, c’est-à-dire si exacte, de la mort », écrit
Jacques Lemarchand dans Le Figaro littéraire du
28 septembre 1970. « Elle se présente là à nous
dépouillée de ses falbalas philosophiques, de ses
oripeaux romantiques, et des tuniques de la tragédie comme des hideurs du réalisme. Elle se
montre comme elle est, inévitable, nécessaire, tranquillement victorieuse, magnifiquement égalisatrice,
et tout à fait indifférente aux commentaires que
peut susciter son passage. […] Comme, au théâtre,
il faut un peu hâter les choses, Ionesco fait intervenir une épidémie au sein d’une ville. Cela va plus
vite. Et les microbes ou virus ont le bon esprit
de permettre ces raccourcis, ces accélérations, qui
rendent immédiatement sensible ce qu’a d’insignifiant une vie d’homme, à quelque hochet qu’il se
cramponne. Son hochet lui est très tôt enlevé. »

Une petite ville est brusquement décimée par « un
mal inconnu », une épidémie qui se déclare dès le
lever du rideau et qui touche tout le monde, jeunes
et vieux, pauvres et riches. Ce mal se propage à une
allure effrayante, les cadavres s’amoncellent rapidement, transportés dans des charrettes qui débordent
de corps, jetés ensuite dans des fosses communes.
Très vite, la cité ne parvient même plus à assurer
leur évacuation. Bien qu’elle fût un temps l’un des
titres envisagés pour la pièce, la peste n’est presque
jamais nommée, comme si les hommes ne voulaient
pas l’identifier, et ceci afin d’en minimiser l’importance, dans une sorte de déni collectif. « C’est le
mal ! Le grand mal ! » clame avec effroi l’un des personnages au tout début de la pièce. Malgré la peur
chacun veut essayer de croire qu’il est à l’abri. « Les
fléaux sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la
tête », écrit Camus dans La Peste. « Il y a eu dans le
monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant
pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi
dépourvus. […] Le fléau n’est pas à la mesure de
l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est
un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas
toujours et, de mauvais rêves en mauvais rêves, ce
sont les hommes qui passent […]. » Contrairement
à ce que l’on peut lire chez Daniel Defoe, Camus, ou
même Antonin Artaud dans son article « Le théâtre
et la peste », il n’y a pas chez Ionesco de description
clinique de la peste, réduite chez lui à quelques
symptômes, toujours les mêmes, qui apparaissent
soudainement : le corps devient boursouflé, violacé,
noir. Pas de rats non plus ici, ces vecteurs traditionnels de la peste qui prolifèrent dans le roman de
Camus. Seul le détenu qui saute par la fenêtre et
tombe dans les douves qui entourent la prison est
mordu par des rats. Ce qui intéresse Ionesco, ce
n’est pas tant l’épidémie en elle-même que la réaction des hommes face à la brutalité de la mort. La
peste, pour lui, c’est la mort, indépendamment de
toutes ses causes.

De son propre aveu, comme il le confie à Claude
Bonnefoy, l’écrivain s’est directement inspiré du
Journal de l’Année de la Peste, récit de 1722 dans
lequel Daniel Defoe, qui s’est énormément documenté, narre la peste de Londres de 1664-1665 et le
grand incendie de 1666 qui détruisit toute une
partie de la ville alors que l’épidémie venait tout
juste de se terminer :

 

Dans Jeux de massacre, je ne me suis pas seulement inspiré de Daniel Defoe, j’ai suivi ses descriptions, sa démarche dans le Journal de la peste. Que
nous dit-il ? Pendant que le danger — la peste —
était là, les gens s’occupaient d’autre chose. Ils
tournaient le dos à la menace immédiate, à la
chose essentielle qui était la question de la mort,
d’une mort proche, partout présente, et ils faisaient de la politique. Agissant ainsi, évitant de
regarder la réalité en face, ils n’étaient plus
conscients de leur identité, ni du sens de leur existence. En ce sens, ils illustraient ce que dit Heidegger, que nous vivons dans le souci. La politique,
l’organisation sociale, ça fait partie de nos soucis
et ça nous fait oublier le seul problème authentique, celui de la signification de notre existence.
La signification de notre existence, c’est que nous
sommes là dans l’étonnement et que nous sommes
faits pour la mort. Celui qui pose, qui vit ce problème se retrouve dans la métaphysique où il
dit : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien2 ».


Ionesco emprunte bon nombre d’épisodes à Defoe,
telle la scène de pillage où des femmes pénètrent
dans un magasin de chapeaux et en ressortent les
bras chargés, comme si elles ignoraient totalement
qu’elles sont aux portes de la mort, scène dont
témoigne le narrateur :

 


[…] je fus surpris de rencontrer trois ou quatre
femmes portant des chapeaux à haute calotte et, je
me le rappelai par la suite, l’une, sinon plusieurs,
avait à la main des chapeaux semblables. […] je vis
encore une femme avec d’autres chapeaux pareils,
qui sortait de la cour. […] j’en vis deux autres qui
traversaient la cour pour sortir, des chapeaux sur
la tête et sous les bras.

[…] quand je regardai vers l’entrepôt que l’on
m’avait désigné, je vis six ou sept personnes, toutes
des femmes, qui essayaient des chapeaux, d’une
façon aussi tranquille et dégagée que si elles eussent
été chez quelque chapelier en train d’acheter à
deniers comptants3.



 

Si Ionesco utilise ce passage, c’est qu’il lui permet
un jeu de scène comique, cette assemblée de femmes
en furie qui essaient des chapeaux, se disputent
comme des poissardes pour en emporter le plus
possible, n’hésitent pas à clamer qu’elles sont ravies
de voir morts les propriétaires du magasin, particulièrement l’une d’entre elles qui a des dettes. Elles
ôtent rapidement leurs robes noires, robes de deuil,
et s’habillent de robes et de chapeaux multicolores
comme pour aller à une fête. Leur comportement
est d’autant plus burlesque que la mort guette, que
les chapeaux ne couvriront jamais les crânes
bientôt cadavériques. Le rire qui en résulte supprime momentanément le sentiment de malaise qui
devrait naître face à un tel spectacle.

Ionesco se souvient également de la scène décrite
par Defoe où un voyageur bien portant qui arrive le
soir dans une auberge monte dans sa chambre
en demandant à la serveuse de lui apporter une
bière, ce qu’elle oublie de faire. Le lendemain matin
l’homme est retrouvé mort sur son lit :

 

L’on envoya, non pas la servante, mais quelqu’un
d’autre pour s’occuper de lui. En entrant dans la
chambre, il le trouva étendu en travers du lit, mort
et déjà presque froid. Les vêtements enlevés à
la hâte, la mâchoire tombante, les yeux ouverts
d’horrible façon, la couverture saisie par une main
crispée, tout indiquait qu’il était mort peu après
que la servante l’eut quitté, et il est probable que,
fût-elle revenue apporter la bière, elle l’eût trouvé
mort quelques instants seulement après qu’il se fut
assis au bord du lit4.


 

Ce qui intéresse Ionesco dans ce passage, c’est la
soudaineté avec laquelle le mal fait irruption, soudaineté qu’il accentue puisque, la servante ayant à
peine quitté la chambre, « le voyageur s’allonge sur
le lit, il râle, il agonise, il meurt ».

 

Comme son prédécesseur, Ionesco porte à la
scène des personnages qui, pour la plupart, refusent
de reconnaître la réalité. La mère qui prépare sa fille
pour aller au bal ne veut pas voir l’irruption du mal
alors que celle-ci pâlit, se sent de plus en plus fatiguée, se plaint de douleur à la tête, chancelle. La
mère déclare à la servante qui, elle, a pris conscience
que la jeune fille « a le mal », qu’« elle n’a absolument rien. Une petite migraine, sans doute ». Ionesco
montre des êtres saisis par la peur, la surprise,
comme s’ils n’avaient pas imaginé un seul instant
que la mort puisse survenir. Il nous fait assister à
des scènes burlesques d’hystérie collective où chacun
désire trouver une explication à ces morts subites,
inacceptables, tel le père des jumeaux qui accuse sa
belle-mère de les avoir tués, dans une attitude totalement irrationnelle. Au moment où il se précipite
sur elle, elle tombe morte, si bien qu’on l’accuse
d’être un assassin. Un homme court vers lui un
couteau à la main et le père tombe à son tour, frappé
par le mal avant même que l’homme ait eu le temps
de se servir du couteau. De telles réactions en
chaîne, très rapides, montrent que chacun a besoin
d’un bouc émissaire. Certains voient dans toutes
ces morts une punition divine : « C’est à cause de
leur méchanceté ! Ils sont coupables ! », d’autres
s’étonnent de l’injustice du sort : « Ils sont innocents ! » D’autres encore, terrifiés, se suicident, tel
le geôlier qui se pend, préférant se précipiter dans
la mort plutôt que de l’attendre. Ceux qui sont en
bonne santé exécutent les malades, ordonnent
d’abattre les gens qui voudraient pénétrer dans les
maisons contaminées tout comme ceux qui tentent
d’en sortir. L’égoïsme est porté à son paroxysme,
chacun ne pensant qu’à soi. Quant aux médecins,
dignes, dans la caricature, des médecins de Molière,
ils ont des comportements tout aussi irrationnels
que l’homme de la rue. Ne voulant pas reconnaître
l’impuissance de leur science, ils cherchent chacun
une raison à la propagation de l’épidémie. Pour
certains, ceux qui sont morts n’ont pas respecté
l’hygiène, pour d’autres ont succombé ceux qui
ont relâché leur vigilance face à la mort. Seul
l’un d’entre eux, qu’ils menacent de mort pour de
tels propos qui leur semblent aberrants, leur rappelle que la mort est inscrite dans la nature de
l’homme.

La satire envers les politiques qui exploitent l’épidémie pour manipuler le peuple est encore plus
mordante, les personnages plus grotesques. « Si on
tuait la politique on tuerait le mensonge », écrit
Ionesco dans Un homme en question5. Le premier
tribun, un politicien de gauche, dont le discours est
un tissu de contrevérités, accuse le pouvoir d’avoir
fermé la ville et d’interdire aux gens de sortir de chez
eux afin de désamorcer toute possibilité de révolte.
Il va même jusqu’à inciter les citoyens qui l’écoutent
à tuer les croque-morts qui, selon lui, seraient des
agents du pouvoir. Il les convainc de le suivre pour
s’emparer de la mairie. Lorsqu’il meurt, à peine
son discours terminé, ses partisans sont déjà tellement endoctrinés qu’ils le considèrent comme « un
martyr » de leur « juste cause ». Quant à l’orateur
suivant, un politicien de droite, loin d’appeler à
la révolution, il prône « la justice sociale », c’est-à-dire l’allègement des impôts et l’augmentation des
salaires. Aux questions d’un des citoyens qui, sceptique, lui demande comment concilier les exigences
des ouvriers et du patronat, il répond par l’insulte,
traitant l’homme de « réactionnaire », de « fasciste ».
Tout en promettant un vote démocratique, il est
prêt à acheter les voix : « S’il y a des croque-morts
parmi vous, dit-il, ceux-là continueront d’être payés
s’ils votent pour moi. » Comme il le fait dans ses
essais, Ionesco renvoie dos à dos tous les politiciens, de droite comme de gauche, qui vocifèrent
devant des foules hébétées et promettent n’importe
quoi. « La politique qui doit être la science ou l’art
de l’organisation de nos rapports pour permettre la
vie en société, la vie proprement culturelle, la politique a pris à notre époque le pas sur les autres
manifestations de l’esprit », déplore-t-il dans Un
homme en question et il ajoute :

 

Mais si la politique est l’organisation de toute
société possible, elle est devenue anarchiquement
de l’organisation pour l’organisation, c’est-à-dire
en fait désorganisation du complexe culturel au
détriment de la métaphysique, directrice de l’art,
de la spiritualité et même de la science. Se développant donc en empiétant sur les autres activités
de l’homme, elle a rendu l’humanité folle. La politique n’est plus qu’un combat insensé pour le
pouvoir mobilisant et monopolisant toutes les
énergies de l’homme moderne6.


 

Si Ionesco s’est souvenu essentiellement de Defoe
et non d’Albert Camus, comme il l’affirme lui-même, il est tout de même une scène qui vient
directement de La Peste. Dans son deuxième prêche
le père Paneloux évoque « la haute figure de l’évêque
Belsunce pendant la peste de Marseille. Il rappela
que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque, ayant fait
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de
remède, s’enferma avec des vivres dans sa maison
qu’il fit murer ; que les habitants dont il était l’idole,
par un retour de sentiments tels qu’on en trouve
dans l’excès des douleurs, se fâchèrent contre lui,
entourèrent sa maison de cadavres pour l’infecter et
jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour
le faire périr plus sûrement. Ainsi l’évêque, dans
une dernière faiblesse, avait cru s’isoler dans le
monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel
sur la tête ». C’est cet épisode que transpose Ionesco
à travers la figure d’un riche bourgeois qui, croyant
échapper au mal, a fait calfeutrer toutes les issues
de sa demeure, multiplie les injonctions à ses serviteurs pour qu’ils désinfectent en permanence toute
la maison, tout ce qu’ils touchent.

N’oubliez pas d’oindre une seule jointure. […]
Faites brûler de l’encens. Près de la porte, près de
la fenêtre, dans les coins. […] Vaporisez parce que
le vent mauvais peut entrer par sorcellerie malgré
les murs épais. L’esprit mauvais ne connaît pas
toujours les murs et les cloisons. Il est invisible et
pour lui il n’y a pas de matière.


 

Alors que l’homme se croit ainsi en sécurité et
que les domestiques lui servent son repas, il s’effondre brutalement, renversant le plateau avec ses
aliments. La maison se referme comme un sépulcre
sur ses habitants. Les serviteurs ne peuvent s’enfuir
car les policiers qui gardent portes et fenêtres les
mettent en joue. Du dehors, descendent « de lourds
volets sombres [qui] couvrent les vitres » si bien
que « les ténèbres envahissent le plateau ».

 

Ce que souligne Ionesco tout au long de la pièce,
comme le faisait déjà Daniel Defoe, c’est l’absence
de compassion.

 


Mais, hélas ! C’était une époque où chacun était
si préoccupé de sa propre sécurité que la pitié
pour la détresse d’autrui ne trouvait aucune place ;
chacun voyait, pour ainsi dire, la mort à sa porte,
souvent même dans sa propre famille, et nul ne
savait que faire ni où s’enfuir.

Cela supprimait toute compassion ; la conservation de soi-même semblait, en fait, la règle primordiale […].

Il n’y a certes pas à s’en étonner, car la menace
de mort immédiate suspendue sur notre tête supprimait tout sentiment d’amour, tout intérêt pour
autrui7.



 

La première mort que Ionesco porte à la scène est
celle de deux bébés dans leur poussette, la mort la
plus révoltante, la plus insupportable qui soit, celle
qui apparaît contre nature. On se souvient que
dans La Peste de Camus, lorsque Rieux se révolte,
c’est face à la mort de l’enfant. « Je me fais une
autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort
d’aimer cette création où des enfants sont torturés »,
dit-il. Ici nul n’a vraiment le temps de se révolter,
car dès lors qu’un homme est touché par le mal, il
tombe mort. L’indifférence aux autres est telle que
nul ne considère la mort d’un bébé comme plus
injuste qu’une autre. L’horreur est à son comble
dans les scènes de cannibalisme où, le plus effroyable, c’est que la monstruosité est présentée comme
proprement humaine, ce dont témoignent ces propos
d’un personnage : « […] que voulez-vous, il faut
bien que l’on se mange les uns les autres », parodie
de la parole christique : « Aimez-vous les uns les
autres. » Affamées, toute une cohorte de femmes,
telles des louves, poursuivent le fonctionnaire à qui
elles reprochent que les magasins soient vides, en
criant : « Mangeons-le. » Puis elles essaient d’arracher son enfant à une mère. Alors que cette dernière
tente de se sauver, un homme la poignarde et s’empare du bébé. Deux individus qui passent par là
ramassent précipitamment son corps car c’est
« une morte toute fraîche ». L’anthropophagie se
banalise au point qu’une femme, telle une ogresse,
vend des petits pâtés de viande, attirant le chaland
aux cris de « chair fraîche ». Même les cadavres
sont recherchés, tout est bon pour apaiser la faim.
Un homme court, poursuivi par un agent, car il
tient deux têtes de mort dans les mains dont il va
sans doute se repaître. Dans Les Nouvelles littéraires, le 17 septembre 1970, Ionesco déclare que,
dans ces scènes d’anthropophagie, il ne s’est pas
inspiré simplement du Journal de l’Année de la
Peste, mais aussi du « Journal du siège de Leningrad, où les gens se bouffaient (Mais oui ! Il y avait,
pendant la famine, des cannibales, et gros et gras !).
Cela dit, je n’ai pas abandonné la dérision. Tout est
vrai dans la pièce, mais si énorme que cela en
devient grotesque. »

Une structure éclatée

Les scènes se succèdent, rapides, transportant le
spectateur en de nombreux lieux, la place, la rue,
des maisons, une clinique, la prison, une auberge,
car la mort frappe à toutes les portes. « Ionesco a
retrouvé quelque chose de l’art médiéval qui savait
peindre l’angoisse devant la mort tout en riant de
son pouvoir de nivellement », écrit André Alter dans
Témoignage chrétien, le 24 septembre 1970. L’auteur nous fait même pénétrer parfois dans deux
maisons en même temps, donnant à entendre des
conversations simultanées identiques, car le scénario de l’irruption de la maladie se reproduit toujours avec une parfaite similitude. Chaque séquence
se termine de la même façon. Le personnage, foudroyé par la maladie, tombe raide mort, comme un
pantin désarticulé. Ici tout va très vite, pas de méditation sur la mort comme dans Le Roi se meurt.
Seules les brèves apparitions d’un moine, très haut
de taille, perché sur des échasses invisibles, vêtu de
noir, masqué par une cagoule, assure un lien ténu
entre ces différentes scènes discontinues. La plupart
du temps les personnages ne le voient pas ; rares
sont ceux qui le remarquent, et quand ils interrogent leur interlocuteur sur sa présence, ce dernier
ne répond même pas, comme s’il n’entendait pas
la question. Lorsque l’épidémie a pris fin et que
l’incendie se déclare, envahissant tout le plateau,
lorsque les survivants sont « pris au piège. Comme
des rats », il est toujours là, silencieux, figure
immuable et éternelle de la mort, dominant la foule
des mortels, contemplant, indifférent, le désastre.
« Il est impossible de ne pas évoquer, en écoutant
Jeux de massacre, dernière œuvre dramatique
d’Eugène Ionesco, la féroce et inoubliable Danse
macabre de la Chaise-Dieu. Je dis œuvre dramatique plutôt que pièce, parce que Jeux de massacre,
comme la célèbre fresque, s’organise en une suite
de tableaux », écrit Jacques Lemarchand dans
Le Figaro littéraire, le 28 septembre 1970.

L’éclatement des scènes, la fragmentation de
l’action sont directement liés à l’absence d’un héros
central qui, dans les autres pièces de Ionesco,
unifie, par la permanence de son regard, les actions
successives dont il est le témoin et sur lesquelles il
s’interroge. Le héros s’est atomisé ici en une multiplicité de personnages qui ne sont jamais les mêmes
d’une scène à une autre car peu après leur apparition sur le plateau, ils sont emportés par la mort. Ils
agissent comme des automates, ils s’affairent, niant
la mort. Ils tombent les uns après les autres, frappés
par le mal, grotesques comme ces figurines des fêtes
foraines auxquelles Ionesco les compare, lui qui,
après avoir longuement hésité, choisit pour sa pièce
ce titre dérisoire de Jeux de massacre. Plus encore
que dans ses premières pièces, Ionesco, digne héritier
d’Antonin Artaud, les traite comme des fantoches,
aussi suggère-t-il d’utiliser parfois des marionnettes
géantes.

 

S’il n’y a pas suffisamment de figurants, on
peut tout aussi bien et ce serait même mieux les
remplacer par des marionnettes ou de grandes
poupées (mannequins). Ces marionnettes peuvent
être agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou
peintes.


 

Ces êtres fantomatiques préfigurent, dans leur stéréotypie verbale comme dans leurs gestes figés, les
ombres de Peter Handke ou celles de Tadeusz Kantor.
Ionesco les regarde, se tenant à l’écart, comme il me
le confie dans les entretiens qu’il m’a accordés :

 

Dans mes premières pièces, je n’avais pas beaucoup de sympathie pour les personnages, ou peut-être si. En tout cas, je n’éprouvais pas, pour eux, ce
qu’on appelle de la compassion. C’est plus tard que
j’en ai eu : pour le Bérenger de Tueur sans gages, de
Rhinocéros, un peu pour le Solitaire, davantage
pour le Bérenger du Roi se meurt et pour le Jean
de La Soif et la Faim, et surtout pour le Jean de
Voyages chez les morts. Mais, au début, ce n’était
pas de la sympathie. Mes personnages étaient extérieurs, puis ils se sont intériorisés, petit à petit. Je
ne savais pas ce qu’ils représentaient pour moi.
C’est au bout de plusieurs années que je les ai
reconnus et que je les ai adoptés. Au départ, les
personnages de La Cantatrice chauve, même ceux
de La Leçon, c’étaient, pour moi, des marionnettes.
Tous les gens me semblaient être des marionnettes
vis-à-vis desquelles je n’éprouvais pas ce qu’on
appelle de la compassion, mais seulement une
sorte d’attitude amusée, curieuse8.


Seules valeurs : l’amour et l’amitié

Le burlesque, qui rythme le tempo de la pièce,
s’efface lorsque Ionesco porte à la scène des personnages habités par l’amour ou l’amitié, sentiments
que la peur de la mort n’a pas entamés. Il donne
une présence sur scène et un temps de parole beaucoup plus longs au Vieux et à la Vieille, couple qui
ressemble étonnamment à celui des Chaises auquel
il semble se plaire à redonner vie. Leurs propos, très
différents des banalités qu’échangent les autres personnages, résonnent comme un hymne à l’amour.
Tandis que le Vieux apparaît blasé, que pour lui,
tout est cauchemar, tout est angoisse, la Vieille
s’émerveille de tout, de la lumière du couchant
comme de l’amour qu’elle porte à son mari, amour
que les années n’ont en rien affaibli, et elle tente
sans succès de lui transmettre son enthousiasme.
C’est seulement lorsqu’elle meurt que le Vieux, abîmé
dans sa mélancolie, comprend la force de leur
amour : « La joie était là. Je ne l’ai pas su », dit-il,
phrase que Ionesco pourrait reprendre à son compte,
lui qui retranscrit, à travers les paroles du vieux
couple, le lien qui l’unit à sa femme. N’écrit-il pas à
son propos dans Un homme en question :

 

Elle tient tout dans ses petites mains. Elle retient
tout. Sans elle, tout irait à la dérive. Elle est le
centre de tout. Elle attache, elle bâtit, elle lie, elle
nous tient tous et tout sur le bord de l’abîme. Elle
est aussi l’abri, le refuge. Je me demande comment
elle peut avoir cette force. Rien ne lui échappe. Je
sens qu’elle est fatiguée parfois. Son effort est
immense. Elle est prise de fatigue, elle se reprend,
elle ne lâchera jamais9.


 

De même, dans son dernier ouvrage autobiographique, La Quête intermittente, composé six ans
avant de mourir :

 

[…] ma femme… m’a voué son existence, a vieilli à
mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ;
[…] elle, toujours, près de moi, prête à me soutenir
dans mes innombrables défaillances, à soulager
ma désespérance, elle, sans laquelle je n’existerais
plus. Sans laquelle, je ne pourrais exister10.


 

La critique est unanime pour souligner la beauté
du dialogue du couple, tout à la fois lyrique et
pathétique. « Ces “jeux de massacre”, je les célébrerais et les sauverais mille fois à moi seul, s’il en
était besoin, rien que pour une scène, admirable,
sublime. Un chef-d’œuvre. Une scène que tous les
auteurs dramatiques du monde, y compris les plus
grands, voudraient avoir écrite, car Eugène Ionesco
y a fait passer simplement l’amour, tout l’amour
du monde, l’expression la plus tendre, la plus
passionnante, la plus sincère, la plus authentique,
de l’amour », écrit Jean-Jacques Gautier dans
Le Figaro, le 19 septembre 1970.

L’émotion transparaît également dans les scènes
où Ionesco, qui se cache sous le nom d’Émile,
évoque sa douloureuse rupture avec Adamov, nommé
Alexandre, dans une scène fictive de retrouvailles.
Contemporains, Ionesco et Adamov se révèlent au
public en même temps, leur première pièce est créée
à quelques mois d’intervalle, La Cantatrice chauve
le 11 mai 1950, La Grande et la Petite Manœuvre
le 11 novembre. Ils se lient rapidement, chacun
reconnaissant en l’autre un grand novateur en
matière de théâtre. Deux ans après, Les Chaises et
La Parodie sont créées au Théâtre Lancry. « Lemarchand conseille à Ionesco de venir me voir, il
vient », écrit Adamov dans L’Homme et l’Enfant,
« son côté “bébé fou” me touche et il aime La
Parodie, j’aime Les Chaises, nous devenons amis,
le resterons deux ans11. » En réponse aux critiques
assassines des journalistes, Adamov signe une
« Défense des Chaises », dans Arts, le 17 mai 1952,
dans laquelle il s’écrie : « À un homme qui se met à
nu avec un tel courage, on doit au moins le
respect. » La presse associe immédiatement leurs
deux noms et celui de Beckett. Adamov déclare
encore dans L’Homme et l’Enfant : « Nous étions
tous les trois d’origine étrangère, nous avions tous
les trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois. Je mentirais en disant que notre “troïka” ne
me causa pas les premiers temps un certain plaisir12. »
L’entente entre les deux hommes est toutefois de
courte durée en raison de leurs options politiques
opposées. Découvrant Brecht en 1954, Adamov se
sépare de l’avant-garde non engagée : « Peu à peu,
écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec
sévérité mes premières pièces et, très sincèrement,
je critiquais En attendant Godot et Les Chaises
pour les mêmes raisons13 », confesse-t-il. La rupture
n’entame pas pour autant l’estime réciproque que se
portent les deux écrivains. En juin 1959, dans
le « Discours sur l’avant-garde » qu’il prononce à
Helsinki, Ionesco range Adamov parmi les « auteurs
passionnants ». Quand à Adamov, il reconnaîtra
toujours le génie de Ionesco, écrivant le 14 septembre
1961 dans La Gazette de Lausanne : « Il y a quatre
auteurs qui comptent dans le théâtre contemporain :
un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain, Eugène
Ionesco, un Libanais, Georges Schehadé, et un
Caucasien, moi-même ! » En 1970, dans l’émission
dramatique de Lucien Attoun, Ionesco dit son
admiration pour Le Professeur Taranne tandis
qu’Adamov ne tarit pas d’éloges pour Jacques ou La
Soumission. Ionesco regrettera toujours de ne pas
s’être réconcilié avec cet ami pour qui il éprouvait
une réelle tendresse, de ne pas avoir renoué avec lui
avant sa mort. Ce sont ses regrets qu’il confie ici, le
mettant en scène aux côtés de Katia — sa femme,
Jacqueline Autrusseau —, à qui il reproche d’avoir
causé leur brouille et empêché leur réconciliation.
Les deux hommes ont à peine le temps de converser
qu’Alexandre meurt en s’écriant : « Mes amis ! »
Consterné et désemparé, Émile déclare :

 

Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il
entendre par là ? Il s’était assis sur son lit, il voulait
nous dire quelque chose d’important.


 

Le remords est si fort que, des années plus tard,
dans Voyages chez les morts, sa pièce testamentaire, Ionesco portera à nouveau à la scène cette
rencontre fictive.

Le sentiment apocalyptique

Lorsque Claude Bonnefoy interroge Ionesco sur
la genèse de la pièce, l’écrivain, qui est pourtant un
grand admirateur de Camus, affirme ne pas s’être
inspiré du tout de La Peste (1947), bien qu’il ait
pensé à Camus :

 

En lisant le Journal de la peste que je ne connaissais pas — pour moi, ce fut d’abord Robinson
Crusoé —, je me suis aperçu à quel point Camus en
avait été influencé, mais aussi à quel point il s’en
était détourné. Je veux dire que d’un problème
métaphysique il a fait un problème moral. En
m’inspirant du Journal de la peste, j’ai bien eu la
même source que Camus. En conséquence, il peut
y avoir quelques ressemblances entre son roman
et ma pièce, mais pour ma part ce qui m’intéressait, c’étaient les implications métaphysiques,
l’aspect apocalyptique de l’événement14.


 

Lorsque Camus lui aussi met en scène l’épidémie
dans L’État de siège (1948), la peste, comme dans
son roman, c’est la tyrannie, c’est le totalitarisme,
c’est le mal politique, tandis que pour Ionesco, la
peste c’est le mal absolu, c’est la mort qui frappe
tout un chacun sans distinction. Si les deux écrivains personnifient la mort, chez Camus sous les
traits de la peste et de sa secrétaire, chez Ionesco
sous ceux du moine noir, l’allégorie est bien plus terrifiante dans Jeux de massacre puisque le moine ne
prend jamais la parole et qu’aucune rhétorique ne
peut avoir prise sur lui. Il est inaccessible à la compassion alors que dans L’État de siège la secrétaire
semble émue face à l’homme avec qui elle discute.
Ionesco est bien conscient que si certains critiques
de gauche ont attaqué sa pièce, c’est précisément,
comme il le déclare, toujours à Claude Bonnefoy :

 

[…] parce que je ne parlais pas de la primauté de
la politique, mais de la primauté de la mort, du
destin inéluctable. Parler de la mort, c’était empêcher la révolution de se faire15.


 

Ionesco, à maintes reprises, a dit être habité par
un sentiment apocalyptique angoissant, sentiment
qui a pris racine en lui dès l’adolescence et plus particulièrement dès sa lecture de L’Apocalypse de
saint Jean. Il confie à ce propos à Claude Bonnefoy :

 

[…] je vous ai dit son importance dans Macbett,
dans Jeux de massacre. Mais ce sentiment, chez
moi, a toujours existé. J’ai toujours eu une vision,
un sentiment apocalyptique de l’histoire. Cela est
peut-être dû à ma formation chrétienne, mais me
semble surtout être justifié par les événements
actuels. Nous vivons une époque apocalyptique.
Nous vivons tout le temps une époque apocalyptique, à chaque moment de l’histoire c’est l’apocalypse, mais c’est plus ou moins évident, plus ou
moins marqué. J’ai l’impression que le monde va
vers une catastrophe. Cette peur, que j’ai toujours
eue, ne m’est pas personnelle. Tout le monde joue
avec le danger apocalyptique. Les hommes sont
hantés et tentés par cette fin qui doit venir et qu’ils
ont l’air de vouloir précipiter16.


 

Plusieurs de ses œuvres sont nées directement de
ce sentiment apocalyptique. Dans La Colère (1967),
scénario qui constitue le premier sketch des Sept
Péchés capitaux, réalisé par Sylvain Dhomme, il
montre que toute paix est éphémère, au sein du
couple comme en politique. À des images de bonheur
conjugal et de rencontres fraternelles entre chefs
d’État succèdent de violentes disputes où les époux,
dans divers appartements, se jettent les assiettes à la
figure et finissent par mettre le feu à la maison
tandis que la guerre éclate et que le conflit s’étend
avec une vitesse exponentielle jusqu’au final où
l’explosion de la bombe atomique pulvérise la
planète. Lorsque Bérenger, dans Le Piéton de l’air
(1963), redescend des cieux infernaux qui offrent
partout le spectacle du mal et raconte sa déchirante
odyssée, il est un autre homme, défait, meurtri.
Dans le récit de son voyage dans l’au-delà, tout n’est
que désolation, sang et ruines. À travers les visions
de son héros, Ionesco représente le cauchemar dans
lequel nous vivons et dont nous essayons de nous
détourner.

 

Le génocide se prépare. La mort enfin est là,
avec ses gibets, avec ses mitrailleuses, ou la
maladie contre laquelle nous nous débattons en
vain. Cela se passe vraiment tous les jours : fours
crématoires, enfants assassinés.… Enfer terrestre,
enfer imaginaire, enfer symbolique, enfer théologique, quel est cet enfer que vous avez essayé de
figurer ? m’a-t-on demandé. Mais il y a un enfer à
côté de nous, derrière un mur que nous franchissons parfois ; mais alors un autre mur, celui de
l’aveuglement, nous empêche de le voir17.


 

C’est également une vision pessimiste de l’histoire qu’il livre dans Macbett (1972), pièce où, à la
différence du Macbeth de Shakespeare, il n’est plus
de remords, il n’est plus de juste non plus. Dans son
discours qui clôt le drame, Macol annonce au
peuple terrifié qu’il sera un tyran encore plus cruel
que Macbett. Pour Ionesco, la mort, c’est le drame
existentiel, mais il montre, dans toutes ces œuvres,
que les hommes, qui passent leur temps à s’entretuer, ont ajouté à cette fatalité d’autres fléaux.
« Est-ce la fin du monde ou seulement une image
de la fin du monde ? » semble-t-il nous dire, comme
Kent à Edgar dans Le Roi Lear18. Il se sent très
proche d’Hannah Arendt qui, en 1961, lors du
procès d’Eichmann, constatant que, sous une
apparence ordinaire, chacun de nous peut incarner
le mal absolu, forge son concept sur la « banalité
du mal ». Dans Les Nouvelles littéraires du 17 septembre 1970, parlant de Jeux de massacre, Ionesco
confie à Claude Cézan :

 

C’est notre monde habituel. Nous nous tuons les
uns les autres. Et pourquoi ? Puisque notre destin
aussi est de disparaître ! […] C’est un document
objectif, qui a pour but de rappeler certaines vérités
élémentaires.


 

Très lié avec Ionesco depuis leurs années d’études
en Roumanie, Emil Cioran avoue être sorti bouleversé par le spectacle de la pièce. Dans Cahiers.
1957-1972, il note :

 


Jeux de massacre d’Eugène Ionesco. Je n’ai pas
l’impression de sortir d’un spectacle mais d’un lieu
où l’on m’a passé à tabac. Pièce puissante et déroutante, une Danse macabre où le comique n’est pas
assez présent. Est-ce qu’on pourrait faire une pièce
sur un bombardement ? L’Apocalypse est belle à
cause du langage, de la poésie. Ni l’un ni l’autre ne
sont perceptibles dans ces Jeux de massacre. Mais
enfin la pièce, ou plutôt le spectacle, existe. Vraiment, on en sort moulu.

Dans Le Roi se meurt, quelqu’un mourait. Ici,
c’est la mort anonyme, impersonnelle, puisque les
gens qui meurent sont des symboles ou des types,
qui relèvent en fin de compte de la statistique.

On ne devrait pas confondre tragédie et horreur.
Dans Shakespeare, ce sont des individus qui tuent
ou sont tués. En l’occurrence, les personnages
n’ont même pas de nom, c’est une masse qui succombe. Ce n’est même pas du Grand-Guignol, c’est
un cauchemar intense et parfois grossier. Mais
encore une fois, un cauchemar qui existe19.



 

Sensible également à la dimension apocalyptique
de la pièce, mais aussi, contrairement à Cioran,
au comique qu’elle suscite, Jean Mambrino, dans
Études en décembre 1970, se dit saisi par la force
de cette œuvre dans laquelle l’écrivain joint le style
de ses premières pièces où la langue était hilarante,
où les lieux communs avaient une saveur moliéresque, aux grandes orchestrations des dernières.

 

Une sorte de poésie noire court de scène en
scène, semblable à la foudre, frappant tour à tour
les personnages jusqu’à l’embrasement final où
tous sont engloutis. C’est une danse de l’âge atomique, mais venue du fond des âges, et dont la
dérision clownesque (on songe au fou du Roi Lear)
augmente encore la violence hallucinée20.


 

Ionesco qui a toujours été hanté par la mort, qui
médite sur son mystère dans bon nombre de ses
œuvres, sur le vertigineux non-sens dans lequel elle
précipite la vie, l’interroge directement dans Jeux de
massacre, nous donnant à entendre, sous le mode
burlesque qui est toujours le sien, que « La mort est
le but de l’existence », comme il l’écrit dans Journal
en miettes21. Plus que jamais son théâtre mérite
l’épithète, qu’il lui a donnée lui-même dès Les
Chaises, de « farce tragique ».

 

MARIE-CLAUDE HUBERT
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