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ÉDITORIAL


La seule institution à quoi l’on puisse comparer la rentrée littéraire française (pléonasme) est le Tour de France. Il est d’ailleurs curieux que Roland Barthes, au moment de ses Mythologies, n’ait pas fait halte chez Drouant. Outre d’étancher sa soif et de regonfler un pneu faiblard, il y aurait rencontré des spécimens dignes de figurer au dictionnaire de la singularité française et dignes encore d’ajouter un chapitre aux fureteuses mythologies. Sans doute quelque pasticheur finira par s’y mettre un de ces jours prochains. Et comme au Tour de France les choses vont par équipe, de même la rentrée littéraire a ses « couleurs ». La maison Gallimard, connue pour sa « blanche » se trouve derechef la plus près du « maillot jaune » royal, ce qui a pour effet de déranger les savants calculs. Les premiers selon l’Écriture, ne sont-ils pas toujours les derniers ? Il n’est guère que les diableries de la roulette russe pour soutenir la comparaison. Quoi qu’il en soit, cette NRF de rentrée vous présente sept équipiers – Nathacha Appanah, Aurélien Bellanger, Akira Mizubayashi, Sylvain Prudhomme, Karine Tuil, Philippe Forest et François Garde. On ne sera pas étonné de ne pas trouver ici l’ombre d’un point commun entre eux, sinon le travail qui mène à la table et fait apparaître un livre, un roman. Ils s’en expliquent ici comme on revient sur les lieux d’une genèse qui dispose déjà d’une certaine mémoire et ouvre de nouvelles perspectives. Il n’est rien de plus excitant pour un lecteur que de passer avec l’auteur de l’autre côté du rideau, de participer au méandre des lectures guidant le lecteur à la manière des poissons-pilotes qui, seuls, savent la direction. Philippe Forest est ce guide aveugle, ici dans le parage de Shakespeare en habit de Richard II « roi de ses chagrins ». En même temps qu’il se désagrège, il retrouve les anciens liens, s’aperçoit que c’est la même histoire qui continue. C’est la littérature même qui s’avance ainsi comme pour un cérémonial et l’on ne serait pas si étonné de retrouver Philippe Forest caché dans un coin de La ronde de nuit. Un voyage à la destination mystérieuse, à travers le malheur…

Un voyage aussi bien, chez Nathacha Appanah confrontée à la dureté de l’univers carcéral et cherchant à lui trouver un trou de lumière, tandis que Karine Tuil, observatrice aux assises du procès d’un jeune homme accusé de viol, se souvient que c’était déjà il y a un siècle l’une des occupations favorites de Gide, et citant au passage l’incontournable Victor Hugo : « Qu’y a-t-il donc hors du droit ? La violence. » On ne peut pas dire que la société ait fait des découvertes, dans ce domaine, de nature à désavouer cette redoutable réponse de l’auteur des Misérables. Qu’est-ce que la littérature y peut ? Pas grand-chose, sauf dans ces grands moments de naïveté où l’on se prend à croire que la puissance des mots pourrait n’être pas tout à fait ridicule. Cela arrive et la naïveté joue son rôle de rayon laser. Encore s’agit-il de ne pas rester en surface, mais de percer comme l’appelle Nathacha Appanah « le lac placide et sombre » : là se trouvent les vraies ombres, là se trouvent les ressorts secrets d’une violence que Karine Tuil décrypte à la triple enseigne du politique, de la morale et d’une psychologie sociale que Balzac connaissait par cœur, plus dure à percer que le « lac placide ».

À moins de reprendre, avec Aurélien Bellanger, les affaires de plus haut ? Quitte à un léger étourdissement. C’est du grand théâtre européen qu’il s’agit, celui qui sait ne pouvoir compter que sur lui-même. Qui aurait aujourd’hui l’idée saugrenue de voler au secours du « vieux continent » ? Cher vieux continent qui a eu la sotte idée d’inventer le droit et qui se sent bien seul aujourd’hui ! Les enfants qui se noient chaque jour dans les eaux exquises de la Méditerranée en savent quelque chose. Bellanger, qui a tout lu, et même au-delà, va jusqu’à se souvenir que Valery Larbaud, dans Fermina Márquez, songe au rétablissement de l’Empire romain. Moins par goût de la dictature, faut-il le dire, que par envie de passer une soirée à bavarder avec Tibulle et Cicéron. Qui dit mieux que cela ? Mais il ne faut pas compter sur Larbaud pour rédiger à cet effet un rapport à l’intention des autorités de Bruxelles afin de concerner la population. « J’aime mieux lire », répondait-il à ceux qui le pressaient de descendre dans l’arène. Larbaud aimait bien jouer aux petits soldats sur le tapis du salon, et même grandi en âge, il les faisait défiler en parade dans une vitrine qu’on voit encore à Vichy, au musée Larbaud. C’est le mot « impérial » qui fait rêver l’auteur de Fermina Márquez, jusqu’à essayer de trouver la formule magique qui pourrait convenir à l’Europe : « le nom d’un empire impossible ». Quand l’impossible est là, tout va déjà beaucoup mieux. Nos pères de l’Empire austro-hongrois furent les derniers à goûter cette sorte de réussite incroyable où tout avait une place paisible, jusqu’au dernier gousset. Nous voilà loin des assises et du lac placide. Est-ce que pour autant nous savons bien où aller ? Bellanger sait veiller à tout, lui qui a non seulement tout lu mais lu aussi (en entier) L’homme sans qualités. Ce n’est pas un petit événement littéraire que celui qui voit se dérouler un tel passage de relais. De l’Europe musilienne des premières décennies du XXe siècle à l’Europe des noyés de 2020. Comment décrire tout cela d’une seule ellipse ? S’est-on assez plaint que l’Europe n’inspirait pas nos gens de lettres ! On ne pourra pas dire qu’on n’a pas essayé. Bellanger a courageusement pris les choses par le plus couramment vilipendé, tout ce qui donne de l’Europe une image intellectuelle et abstraite. Il y a ici du chercheur d’or qui connaît la vraie nature des choses. L’Europe est une substance rare, il faut l’aimer en prenant son temps.

 

Les empires s’éteignent dans la nuit, et avec eux le babil des mémoires « pour servir à l’histoire du temps présent », le murmure des salons, des congrès grandioses, des grands soirs… L’Europe a vécu de cela, a été cela et elle en mourra si ce n’est déjà le cas. Pendant ce temps, là-bas, très loin, dans une chambre de Tokyo, une vieille dame est en train de mourir. L’homme qui se tient à son chevet est son fils, c’est l’écrivain Akira Mizubayashi. Tout se déroule dans une certaine douceur, seule façon de pouvoir parler avec les fantômes de nos amours, les êtres que nous avons aimés, qui se tiennent debout dans le demi-jour où Akira Mizubayashi s’adresse à eux. Rien ne se perd, mais pas forcément de la même manière. Le roman européen, seul de son espèce, croit aux personnages, à l’être. L’Asie n’y croit pas. Ce n’est pas une disparition pour autant, mais un allègement général qui procure au lecteur le sentiment d’une légèreté qui donne envie de bien dormir. La vieille dame de Tokyo a l’air bien partie pour. Il règne dans sa chambre le même calme qu’au milieu de la baleine de Jonas où Sylvain Prudhomme a choisi de planter sa tente.

 

Il était bien normal, dans ces conditions, que l’incendie de Notre-Dame, le plus grand épisode romanesque du printemps, trouve sa place au sommaire de ce numéro. L’incendie a réveillé l’existence d’un lien intime avec la cathédrale, qui dormait en eaux profondes. Quel était ce lien, au juste ? Sur quoi reposait-il pour qu’il nous bouleverse à ce point comme l’avoue sobrement Olivier Schefer ? Le lendemain de l’effondrement de la flèche, le journal Libération titra « Notre Drame », ce qui était souligner clairement en quoi nous étions saisis intimement, autrement qu’à la fin d’une finale de foot. Victor Hugo en était l’un des témoins, mais pas le seul, si l’on pense aux romans sculptés des chapiteaux du XIIIe siècle qui courent le long des corniches. Quelque chose comme une synthèse de religion, de littérature, de république, de poésie peut-être par-dessus tout ? La réponse de Danièle Sallenave dans ce numéro fait penser à l’image d’une nef, d’une arche embrassant tout sur son passage vers la route du grand large : un accord profond entre l’immobile sacré et l’aventure d’une société humaine à travers les siècles. On comprend bien que l’histoire des destructions et autres catastrophes qui ponctuent l’histoire de ce lieu ne trouve pas toujours à se faire entendre aux oreilles « idéalisantes », partisanes du recommencement à l’identique. Pour autant, c’est l’inverse qui serait suspect : un lieu miraculeusement protégé des atteintes. Au lieu que là, comme le racontent Jacques Darras et Édith de la Héronnière (pour Vézelay), l’harmonie profonde tient précisément aux traces, aux blessures, à la violence du feu. Et comme François Garde a raison d’imaginer une biographie de la charpente, chêne contre chêne, chacun ayant son roman secret, comme les marins nomment leurs navires ! Hugo savait tout cela, et il est bien clair que jamais il n’eût écrit Notre-Dame de Paris s’il n’y avait lu, à même la pierre, le récit de la société humaine. Il n’a pas été le seul. Thierry Laget nous le rappelle en évoquant l’amour de Proust pour le grand récit des cathédrales, celles de Ruskin, celles aussi bien des volumes sur l’art religieux médiéval d’Émile Mâle dont la lecture lui était un enchantement. Le mot « amour » n’est pas trop fort. N’oublions pas que Proust a songé un moment à titrer La recherche : L’adoration perpétuelle. Ce ne sont pas des formules en l’air. Proust ne donnait pas pour autant dans on ne sait quel néo-catholicisme qu’il laissa à d’autres, qui s’y enfoncèrent. C’est une autre histoire. Le nom de Combray est une métaphore : elle vaut pour la petite église de la tante Léonie comme pour la cathédrale des grandes journées de Guermantes : c’est du même livre qu’il s’agit, du même répertoire d’émotions profondes, encore pas assez explorées. Oui, il reste encore à déchiffrer ce « notre drame » dans lequel nous reconnaissons un destin commun, une histoire que nous pouvons dire nôtre, mais comment ? Mettons que la NRF aura apporté son grain de sel à cette belle énigme.

Au même sommaire de ce numéro de rentrée, un entretien avec Alain Finkielkraut qui publie au même moment un essai en forme d’autoportrait. N’allons pas y attendre un strip-tease émotionnel qui ne s’y trouve pas. Mais il était intéressant de délaisser un instant les fureurs du polémiste pour une conversation plus apaisée, et remontant plus haut dans le temps vers les années 60 et plus haut encore à l’écoute de l’histoire familiale, père rentré d’Auschwitz, grands-parents non revenus. Alain Finkielkraut, pour reprendre le titre d’un de ses plus percutants essais, Le juif imaginaire, n’a pas voulu prendre la pose d’un héritier des camps qu’il n’a pas connus. Ce lecteur de Kundera maître en ironie a cherché un autre chemin pour habiter son époque. Tournant le dos à la tour d’ivoire, il a opté pour la sortie au- dehors, la confrontation brute avec le réel quitte à prendre des coups et à les rendre, une expérience de la « réplique » qui est aussi l’emblème d’une émission de radio qu’il anime depuis plus de trente ans. La « réplique » comme un des arts de la conversation convient à ce lecteur passionné de Péguy. On ne pourra pas lui reprocher d’avoir failli à ce désir de confrontation avec soi-même et avec autrui dont il témoigne ici. Alain Finkielkraut est une figure familière de ce qui reste de scène intellectuelle française, trente ans après La défaite de la pensée. Cela valait bien la peine de ce bout de chemin.

Laure Adler trace le sien ici en revenant sur plusieurs décennies de féminisme et pointant les nouvelles prises de langage de la jeune génération, telle Louise Chennevière.

 

Un peu d’envol supplémentaire n’en gênera pas la lecture, quand il s’agit d’un oiseau danseur de l’espèce de Merce Cunningham, auquel rend hommage le Festival d’automne. Chantal Aubry propose ici comme une introduction à l’art chorégraphique d’un monstre sacré. Peintre du geste ? Danseur du silence à la manière d’un John Cage ? Cunningham met bel et bien le corps en situation d’envol. On s’en voudrait d’y oublier ici la manière dont le roman peut danser son histoire par les voies intimes du langage. Sans compter les habituelles notes de lecture, c’est une belle manière de refermer ce numéro.

Michel Crépu







LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI :
LA RENTRÉE LITTÉRAIRE



SYLVAIN PRUDHOMME

Dans le ventre de la baleine

(Journal)


Dans le ventre de la baleine, c’était le titre de l’exposition conçue par l’artiste Reeve Schumacher à l’église des Frères Prêcheurs d’Arles, du 1er mai au 1er juin 2019. Entré là, ce titre en tête, c’était imparable : aussitôt on y était. Dans le ventre immense d’un monstre marin. Dans la panse gigantesque d’une bête inconnue dont les expériences sonores de Reeve Schumacher, menées presque en continu pendant un mois, étaient le chant. Invité, comme plusieurs autres artistes et complices de son travail, à imaginer une intervention pendant l’exposition, j’ai décidé d’imiter Jonas, qui dans la Bible demeure trois jours et trois nuits dans les entrailles du poisson. « J’allais avoir quarante ans », dit le personnage de Sacha au début de mon roman Par les routes. Moi, c’est là que je les ai eus : dans le ventre de l’église. Les 27, 28 et 29 mai, j’y suis resté enfermé. J’y ai passé la nuit de mes quarante ans. Sur un cahier fabriqué par Reeve Schumacher, j’ai prié jour et nuit à ma façon, comme Jonas, trois jours et trois nuits durant, prié : en racontant ce que ça me faisait d’être là, à peu près au milieu de ma vie ; en lisant et relisant surtout la prière de Jonas à la lumière du grave accident subi trois semaines plus tôt par A., ma compagne, sauvée comme lui de justesse. Les extraits qui suivent sont choisis parmi la centaine de pages écrites pendant ces trois jours.

 

Tout le monde est parti, ça y est. Je suis seul dans la nef immense. De la petite chapelle latérale où je m’étais embusqué en début d’après-midi, à l’écart du passage, je suis revenu me placer dans la nef centrale, là où le plafond est le plus haut.

Éternuements à l’instant. Un, puis deux, puis trois. Fracas des trois déflagrations, jusque très haut sous les voûtes, et dans les moindres recoins de l’immense volume de pierre. J’allais écrire l’immense cage mais c’est trop carcéral – même si pour aller dans le sens de la cage un des seuls bruits que j’entends, c’est le vol de rares pigeons au-dehors, allant et venant sur le rebord des vitraux, dans mon dos.

Hormis cela j’entends : le vent ; le tintement d’une boîte de conserve qui par rafales roule sur le parking voisin ; le roucoulement des pigeons ; la sono d’une voiture qui passe. Beaucoup plus loin encore, des bruits de voitures qui accélèrent, des cris d’autres oiseaux : jacassements de pies ? chants d’étourneaux ? cris de martinets hauts dans le ciel ?

 

[…]

 

Tout est calme. Moi aussi je suis calme. J’ai coupé tous les éclairages. Gardé seulement celui de l’ouroboros de Reeve – cette grande sculpture spirale suspendue à quelques mètres de moi. Un projecteur est braqué dessus, le dernier allumé. La lumière rebondit sur son fuselage en voile de bateau, se réfracte, tournoie, va doucement éclairer les voûtes de la chapelle au-dessus, projette un grand anneau noir au plafond, éclaire un peu aussi mon cahier par ricochet. Tout le reste de l’église est plongé dans la nuit. Les plis du plafond, les torsades, les rainures, les veines, les croisées d’ogives, les niches se remplissent de creux d’ombre, de golfes secrets. Je pense aux maisons esquimaudes et tchoutchkes cintrées de grands os de baleines groenlandaises. Dormir dans le ventre d’une bête. S’abriter au creux de ses côtes. Être là où étaient ses entrailles.

 

Ventre de baleine. Visions aussitôt d’eau glacée. De peau froide. D’entrailles froides. Sensation d’engloutissement dans les profondeurs d’un océan glacial. Contact d’un cuir raide, roide, élastique, membraneux, reptilien presque. Peau de poisson. Sang froid. Et puis les dimensions aussi qui glacent. Tout d’un coup ce vide alentour. Ces parois distantes. Ce volume impossible à remplir. Holà y’a quelqu’un ? Tout de suite la solitude, l’esseulement, la peur. La moelle glacée jusqu’à l’os. Le noir. Les ténèbres.

 

Le silence est total. J’allais écrire : abyssal. Mais pour être descendu quelquefois en plongée, je sais que les abysses sont tout sauf silencieux : au contraire ça ne cesse de craquer, de croustiller, de chuinter, de glouglouter, d’éclore. Peu d’endroits qui bruissent comme le monde sous-marin.

 

[...]

 

Il est une heure du matin et je fatigue. Dormir ? Je n’ai toujours pas rouvert Jonas. Ma graphie se dégrade. Le flux se tarit. Est-ce que je m’épuise, à tous les sens du terme ? Simple fatigue, et demain tout repartira dare-dare ? Ou vrai tarissement ? Rencontre enfin du vide ?

Ce pourrait être un titre (le titre) : Rencontre du vide.

 

[...]

 

Réveil : le plafond au-dessus de ma tête à nouveau éclairé. La lumière là-haut qui tournoie, entre par l’abside et la rosace à l’aplomb de l’autel. Dehors on dirait qu’il fait gris. J’entends des mouettes. Des bancs de mouettes qui passent et criaillent comme à la mer. Un temps de lendemain de tempête en Bretagne ou sur une grève atlantique : le vent est tombé, les vagues sont encore fortes mais faiblissent, la plage est jonchée de débris qui déballés là tout d’un coup ont l’air impudiques, incongrus – mais je m’égare, ici en fait de détritus et de surprises il n’y a rien, c’est très exactement le même décor qu’hier, les mêmes dalles au sol, le même vaisseau d’enceintes alignées par Reeve au cœur de la nef, les mêmes baffles sagement debout les unes à côté des autres. Seule la lumière a changé.

 

Dans la lumière du matin, le grain des pierres. Leurs rougeurs par endroits. La blancheur du salpêtre. Le vert de la mousse. Le doré de l’oxydation. Le noir de la poussière aux endroits jamais ravalés. Les traînées verticales de décennies d’eau de pluie écoulée sous chaque fenêtre du flanc nord. Les emplâtres, retouches çà et là. Remplois de linteaux et de chapiteaux. Remblais de briques. Pansements, stigmates, cicatrices pas si différentes de celles auxquelles les océanographes reconnaissent les cétacés en butte depuis des décennies aux aléas de l’océan, des vagues, des rochers, aux attaques d’orques et de harpons baleiniers, à l’action du sel, des balanes, du temps.

 

Un jour cette église passera, comme tout passe. Elle aura passé. Ses pierres auront vécu leur vie de pierres, auront réduit, perdu leur forme, seront redevenues poussière. Puisque telle est la vie : surrection d’abord, travail, effort, bourgeonnement, soulèvement, gonflement, croissance, excroissance, exhaussement, épanouissement (végétal, animal, géologique, architectural, tectonique), bref : apparition d’une forme. Et puis début de l’usure. Début de l’inéluctable érosion, de l’arrondissement des angles, de la perte des contours, de l’émoussement, du nivellement, de l’affadissement, de l’effacement, à la fin de l’anéantissement.

 

Minéralité de l’église, par contraste avec la baleine gonflée de sang. Y a-t-il quelque part dans ces murs, ces travées, ces vitraux quelque chose qui circule ? Un flux qui les irrigue, qui anime ce grand corps de pierre, le fait vivre ? Réponse possible : le vent. L’air. Le souffle qui partout passe entre les pierres ajointées sans ciment. La respiration permanente, par mille pores, de ce ventre à la fois clos et poreux, splendidement vivant. Autre réponse possible : le sang de l’église c’est la lumière. La lumière qui entre partout, tourbillonne, frappe, rebondit, allume, réchauffe, dore, ombre, montre, cache, éveille, anime. Le ventre de l’église : vaisseau de lumière.

 

Au contraire dans la baleine la lumière n’entre pas. Obscurité. Trou noir. Néant. Vaisseau de ténèbres, de cécité hoquetante, palpitante, à tout moment secouée de diastoles- systoles convulsives, énormes, de battements d’un pouls colossal, omniprésent, projeteur d’hectolitres de sang et de lymphe. Monde de matières, d’organes, de tissus, de fluides, eau, sang, graisse, lymphe, huile – et au cœur de cette masse de chair vivante, le pouls, la pompe.

 

La pulsation gigantesque du cœur de baleine. Le pouls surpuissant de ce muscle énorme, colossal, gros comme une salle des machines à lui seul. Le travail, l’effort, la diastole-systole de cette pompe quelque part logée sous toute cette peau, aux tréfonds de ces tonnes et ces tonnes de chair, de peau, de graisse, de sang. Un cuir froid pour enveloppe et des mètres de graisse sous ce cuir et en dessous, au-dessous, sous toute cette masse de tissus déchirables, périssables, fragiles et fermes à la fois, dans la masse, au cœur à proprement parler de la masse, ce bloc, ce poing, ce noyau battant, ce paquet chuintant, vibrant, bruyamment vivant, capable de pousser à chaque contraction des centaines de litres de sang. Capable d’envoyer du liquide vital, de la vie, jusqu’aux terminaisons les plus perdues d’un corps de trente mètres de long. La quintessence du pouls, de la force vitale, de l’impulsion motrice. Ne jamais oublier qu’au milieu du ventre de la baleine, il y a ça. Ce muscle énorme.

 

Par contraste, je suis frappé de voir que le muscle de l’église, le cœur qui bat dans son ventre et l’irrigue tout entière, et lui prodigue vie, ce muscle c’est au contraire le vide. Je disais plus haut : le vent, la lumière. D’autres appelleraient ce vide : Dieu. Comme un muscle invisible emplissant tout l’espace, lui donnant souffle, respiration, vie.

 

Je pense aux pièges à cauchemars que certains Indiens d’Amérique utilisent pour protéger les nuits de leurs enfants. L’église à sa façon aussi est un piège : à lumière. À respiration. À élévation. Introduit dans l’église, pénétré dans son vaisseau, plongé soudain dans le jeu de ses lumières, de son tournoiement de lignes et de voûtes et d’ombres projetées qui se déplacent vingt mètres au-dessus de soi, on n’a plus le choix : on lève le regard. On s’élève, au sens propre. Et donc le muscle agit.

 

[...]

 

« Écrire est ma prière », disait Kafka. Puis-je dire cela ? Qu’assis à cette table depuis hier, dans le ventre de cette église, sans interruption, je prie ? Dans la Bible Jonas ne choisit pas. Il est puni pour sa désobéissance, englouti par un poisson. Recouvert par sa gueule. Recouvert par la mer au fond de laquelle le poisson l’emporte. Recouvert d’algues qui s’entrelacent autour de sa tête. Recouvert de lames et de vagues qui déferlent sur lui. Je suis descendu jusqu’à la matrice des montagnes ; à jamais les verrous du Pays de la Mort sont tirés sur moi. Au bout du souffle, Jonas trouve Dieu. Mais moi ? Mais Kafka ? Mais tous ceux qui écrivent ?

 

A. est venue tout à l’heure me rendre visite. Elle a porté deux sandwiches, un pour elle, un pour moi, que nous avons mangés à ma petite table, après avoir poussé un instant ce cahier et mes stylos. M’a sauté aux yeux cette évidence : que le vrai Jonas remonté vivant de la Fosse, c’est elle. Il y a trois semaines encore, A. était Jonas.

 

Ce mot de G. qui me disait, entendant le récit de l’accident d’A., se projetant dans ce qu’elle avait vécu, y retrouvant de larges pans de sa propre expérience un an plus tôt : « Moi je suis allé jusqu’aux spasmes. J’étais dans les hoquets de la mort. » (En lisant ce passage, A. : « Moi aussi. ») Ce mot de spasmes. La violence de ça. La violence de ce mot : agonie. Combat contre quoi ? La mort ? Alors quand on meurt c’est qu’on a perdu le combat ? Quand on survit c’est qu’on l’a gagné ? A., Jonas, G. l’ont gagné ? Ont vaincu la mort ? Ont été sauvés de la mort par le Seigneur, par les médecins, par leur propre force de vie, par leur refus de mourir déjà ? Ou bien agonie parce qu’il faut réussir au contraire à sauter par-dessus la frontière qui sépare la vie de la mort, parce que c’est ce combat qu’il faut mener, réussir à sortir de la vie, comme il a fallu réussir à naître des décennies plus tôt ?

 

Quelque chose comme une grotte secrète dont ceux qui passent tout près de mourir ont la sensation de revenir. « Le fond des mers », dit Jonas. « La matrice des montagnes ». « Le ventre de la Mort ». « La Fosse ». « Le Pays ». Pas même « le Pays de la Mort ». Simplement : « le Pays ». Étant entendu que de ce Pays-là on ne revient pas. Le pays où les algues s’enroulent autour de la tête. Que savent-ils ceux qui l’ont entrevu ? Qu’ont-ils aperçu tout là-bas, qu’ils gardent ensuite à jamais en eux ?

 

De la Fosse tu m’as fait remonter vivant, ô Seigneur, mon Dieu. La reconnaissance infinie d’A., de G., de nous tous envers ceux qui ont permis le miracle. Au Seigneur appartient le salut. Aux mains des médecins, aussi bien.

 

Le « ventre » de la Mort. Cette idée qu’elle n’abat pas, ne fauche pas, mais engloutit. Avale. Qu’on descend dans sa gueule. La mort comme chute, noyade, engloutissement, en-allée par le fond. Rien d’insidieux, ni d’équitable non plus. Ce n’est pas même un combat avec squelette armé d’une faux comme dans les tableaux de Brueghel. Non : c’est un monstre qui en une ligne a raison de nous, peut à loisir nous engloutir ou nous vomir. Alors Dieu dépêcha un grand poisson pour engloutir Jonas. Et Jonas demeura dans les entrailles du poisson, trois jours et trois nuits. L’engloutissement est si facile qu’il est éludé. Nul combat. Nulle résistance. Tout de suite la volonté de Dieu est faite.
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