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CHAPITRE I

            
            
               Le dîner est passé, les cadeaux sont ouverts. Il fait nuit plus que jamais, aucune
                  guirlande n’y pourra rien. Même la neige qui tombe petitement n’est pas blanche. Niels
                  s’est retranché dans un mutisme autiste. Tout à l’heure, il a déballé ses cadeaux
                  d’une seule main tout en suçant son pouce. Il a dit merci à personne. Merci comme
                  ça, en l’air, merci.
               

               
               Quelques jours plus tôt, j’avais tranché d’autorité que nous passerions tous Noël
                  à la maison, mon gendre, mes petits-fils et moi. Je ne dirais pas que cela me faisait
                  plaisir. Je crois surtout que cela endiguait la lèpre de chagrin qui me grignote l’âme
                  depuis que nous n’avons plus aucune nouvelle de Louise.
               

               
               À présent que nous y sommes, je sais ce qu’imagine Guillaume et Guillaume sait ce
                  que j’imagine. Nous nous jetons parfois des regards par-dessus les emballages déchirés.
                  Les ravages de Noël et le systématisme avec lequel la fête se précipite en ruine.
                  Guillaume et moi n’attendons que Louise. Où qu’elle soit, c’est Noël, et fatalement
                  cette date symbolique doit harceler son cœur de mère, l’essorer, lui faire cracher
                  son jus. Noël, ses guirlandes, son tapage, ses cliquetis et ses obligations, tout
                  cela devrait constituer le meilleur fumigène pour faire sortir notre Louise de son
                  terrier. Guillaume passe des doigts nerveux sur l’écran tactile de son portable, moi
                  je fixe l’écran de mon ordinateur resté allumé sur ma boîte de réception. J’ai annulé
                  l’option de mise en veille automatique. Nous sommes aux aguets.
               

               
               Niels, assis par terre, s’est adossé contre mes jambes. Le silence s’impose comme
                  un vent froid, j’ai l’impression qu’une fenêtre est restée ouverte quelque part. Niels
                  se lève, appuie sur play pour relancer le CD des chants de Noël, revient contre moi,
                  replace son pouce en bouche. Marin, sur le tapis, repousse les cadeaux qu’il ne veut
                  pas ouvrir, Guillaume se gratte la tête. Ce qui devait arriver arrive : Marin se tortille,
                  commence à geindre et, enfin, se met à pleurer franchement en appelant maman. Guillaume
                  vacille, regarde son fils comme s’il venait de lui révéler le problème de cette veillée,
                  mais oui, c’est vrai, où est maman, au fait ? Je laisse mon gendre accuser le coup et
                  sortir sur la terrasse ; je hisse Marin sur mes genoux. Là, il se détend et balance
                  des coups de pied contre la tête de son frère, impassible. Je le maintiens contre
                  ma poitrine et lui caresse les cheveux. En fait de caresses, je plaque sur son crâne le petit duvet que l’électricité statique redresse
                  aussitôt. Et le frottement récurrent de ma peau n’arrange rien à ce commerce de charges
                  triboélectriques.
               

               
               — Maman n’est pas là

               
               est la seule phrase valable qui sort de ma bouche. Elle ne peut pas faire de bien
                  mais elle ne peut pas faire davantage de mal non plus. La réalité, c’est que je ne
                  peux rien dire d’autre. Pour m’en convaincre, je mâchonne quelques minutes les bouts
                  de phrases que je ne peux pas dire au risque de prendre mes petits-enfants pour de
                  parfaits imbéciles. Je ne peux pas dire : maman va revenir / maman est partie en voyage / maman
                  aurait tellement voulu être près de vous ce soir / maman pense fort à vous / maman
                  vous aime plus que tout au monde / maman n’était pas malencontreusement coincée derrière
                  le vortex de la nuit de Noël, on essayera celui de nouvel an.
               

               
                

               
               Niels s’est affairé toute la journée en préparatifs hallucinants. À le voir si concentré
                  sur le découpage des guirlandes en papier que Marin se faisait une joie de déchirer,
                  j’avais pressenti une pensée magique. L’idée plus ou moins confuse selon laquelle
                  la répétition, à l’identique, du décor et du déroulement de Noël dernier permettrait
                  à Louise de réapparaître. Peut-être l’ai-je cru avec lui. Une maman qui disparaît
                  est forcément tenue prisonnière quelque part, comment imaginer autre chose lorsqu’on a six ans ? Le menton appuyé sur le manche à balai,
                  mon regard se perdait dans la noire prairie des cheveux de mon petit-fils. Niels,
                  appliqué, souverain, découpant ces guirlandes comme un savant fou agite des tubes
                  à essais.
               

               
               Je m’épuisais à passer le balai sous la table. Je heurtais leurs pieds suspendus,
                  leurs jambes se balançant dans la zone abyssale qui s’étend entre leurs tabourets
                  et le sol. D’ailleurs, ces enfants vivent comme s’il n’y avait pas sol. Comme si la
                  pluie de confettis et de papier froissé qu’ils généraient était instantanément avalée
                  par la gueule des abysses. Marin se contrefichait de mon ballet de ménagère et poussait
                  des onomatopées forcées pour féliciter son frère. Marin ne s’embarrasse jamais de
                  trop de vocabulaire. Il parle avec son corps. Quant à Niels, ses sourcils froncés
                  sous l’effort témoignaient qu’il s’était bien auto-investi d’une mission. Nous étions
                  parés pour passer un réveillon électrique à l’apéritif, triste à mourir au dessert.
                  Pour conjurer le sort, je passais la serpillière.
               

               
                

               
               Lorsque Guillaume revient de la terrasse, il sent la cigarette et quelques flocons
                  de neige finissent de fondre dans ses cheveux en bataille. Niels s’est allongé sur
                  le tapis, Marin tape son talon contre mon tibia en regardant dans le vide. Peut-être
                  médite-t-il la vérité dans son plus simple appareil, sans emballage cadeau, maman n’est pas là, tiens, petit bonhomme, c’est pour toi, maman n’est
                  pas là.
               

               
               — Ça vous dérange si on dort encore ici cette nuit, Christiane ?

               
               — Pas du tout !

               
               Quelle est cette voix qui déraille vers des cimes aiguës que je ne croyais pas pouvoir
                  atteindre un jour ? Je me racle la gorge, détends mes cordes vocales et reprends posément :
               

               
               — C’est mieux, oui. Avec la petite neige vicieuse qui commence à tomber, vous faites
                  bien de ne pas reprendre la route.
               

               
               C’est mieux, oui. Avec toutes les idées qui doivent vous passer par la tête, avec
                  l’absence et l’amour et la colère et le silence, c’est mieux, Guillaume, en effet.
                  Et bien sûr, ne comptez pas sur moi pour vous prendre dans les bras, pour pleurer
                  ou je ne sais quoi, d’ailleurs vous seriez bien embarrassé. Je doute que vous ayez
                  envie que nous explicitions ces nœuds ombilicaux qui nous lient vous et moi, Louise
                  et la tonne de questions qu’elle charrie derrière elle. Son grand silence.
               

               
               Restez, Guillaume, oui, c’est bien comme ça.

               
               Je soliloque bouche fermée, et Marin s’endort dans mes bras.

               
               — Je vais coucher Marin, dis-je en soulevant ce petit corps qui n’a de poids que le
                  sommeil.
               

               
               Lorsque je reviens dans le salon, Niels est endormi sous une couche de papier cadeau
                  froissé ou déchiré. Il a l’air d’un accidenté de bord de route sous une couverture de survie. À travers
                  la baie vitrée, je ne vois que le point rouge du bout incandescent de la cigarette
                  de Guillaume, j’en déduis sa présence dans le camouflage de la nuit. D’ordinaire,
                  mon gendre se reconnaît à sa silhouette voûtée, à cet air hagard qui ne le quitte
                  jamais et qui a précédé de longue date le départ de Louise. J’ai toujours connu Guillaume
                  étonné. Dès lors que quelqu’un lui adresse la parole, il s’ébouriffe. Il cherche sous
                  la peau du crâne la réponse adéquate. À défaut de réponse à proprement parler, on
                  obtient le sourire de cet homme immense et systématiquement décoiffé.
               

               
               Je rabats sur moi les pans de mon gilet et je le rejoins. Accoudé au garde-corps,
                  il tourne vers moi son visage incliné. Je tends la main.
               

               
               — Vous m’en donnez une ?

               
               — Vous re-fumez, Chris ?

               
               — Disons que je re-bois pour les occasions heureuses et je re-fume pour les occasions
                  malheureuses.
               

               
               Il se retourne, me tend son paquet, allume son briquet en protégeant la flamme des
                  minuscules flocons qui virevoltent autour de nous. J’avais oublié comme c’était dégueulasse.
                  Je tire avidement à la recherche d’un plaisir disparu. Guillaume se gratte la tête,
                  j’en déduis qu’il va parler.
               

               
               — Écoutez, Chris, je veux pas vous mettre devant le fait accompli. Mais voilà, j’ai regardé, j’ai un avion pas trop cher pour New York
                  à 7 heures du matin.
               

               
               D’un geste de l’épaule, il découvre la montre à son poignet, et je comprends qu’il
                  parle de maintenant, aujourd’hui, tout à l’heure.
               

               
               — C’est la seule occasion avant que les cours reprennent.

               
               (Mon gendre enseigne le clavecin, dans la même école de musique où Niels apprend le
                  piano.)
               

               
               — Ça paraît fou mais je me dis qu’une fois sur place, en allant voir ses collègues…
                  Ça serait encore plus fou de ne pas essayer, non ?
               

               
               Les volutes de fumée qui sortent de nos bouches s’enroulent autour de flocons prisonniers.

               
               — Peut-être que son ancienne cheffe… Enfin, vous voyez.

               
               Je vois, oui. Je vois très bien. Après deux mois de silence complet, je vois. Je vois
                  aussi les jours qui viennent, je les empile aussi facilement qu’une tour en Lego,
                  les repas les siestes les jeux les lectures les promenades les manteaux gants bonnets
                  les lessives les mouchoirs les grands yeux qui réclament un dessin animé. Petit ours
                  brun, l’âne Trotro, la jubilation, et sans prévenir, soudain, la crevasse du chagrin.
                  J’écrase ma cigarette.
               

               
               — Vous l’avez dit : ce serait fou de ne pas essayer.

               
               J’ai pour mon gendre une forme d’amour triste que je ne me souviens pas avoir ressentie pour quiconque avant lui.
               

               
                

               
               À 5 heures du matin, j’entends les pas de Guillaume faire grincer le plancher du couloir.
                  Je m’assois sur le bord de mon lit, je tends l’oreille. Il se dirige vers l’ancienne
                  chambre de Louise où dorment les garçons. Je me lève, enfile mon gilet et me glisse
                  dans ses pas. Dans l’entrebâillement de la porte, je l’entends murmurer à Niels cette
                  phrase de prince charmant :
               

               
               — Je vais chercher maman.

               
               — Tu reviens avec elle ? prononce mollement la petite voix endormie.

               
               — J’essaye de toutes mes forces, promis.

               
               Silence.

               
               — Et si je la trouve pas, je reviens quand même. Je serai là quand tu retourneras
                  à l’école et Marin à la crèche.
               

               
               Je vois bien le chemin tortueux qui, dans la tête de Guillaume, a débouché sur cette
                  précision. Et je lui suis reconnaissante de ne pas m’avoir laissé sur les bras, en
                  plus des deux gamins, l’angoisse d’une potentielle double disparition. L’histoire
                  du père qui disparaît à la recherche de la mère disparue.
               

               
            

            
         

      

   
      

CHAPITRE II

            
            
               Je ne me suis pas recouchée après le départ de Guillaume. Immobile à la table de la
                  cuisine, je regarde la nuit bien en face. Elle flanchera. Elle flanche déjà, se rend
                  comme une marée lentement descendante. Certaines étoiles redoublent de lumière quand
                  l’obscurité décroît. Je me demande si c’est au petit matin que les Rois mages sont
                  arrivés à Bethléem. Ils cherchaient un enfant et moi je cherche une mère. Louise,
                  c’est Noël, merde.
               

               
               La céramique de ma tasse refroidit entre mes mains, je me lève pour remplir une nouvelle
                  théière. La minuscule percée du jour fraye discrètement dans mon dos.
               

               
                

               
               J’entends cogner contre le carreau et j’imagine une mésange agonisante sur la terrasse.
                  C’est l’heure où les oiseaux piaillent après le matin comme des nourrissons affamés.
                  Alors le matin écarte d’un bras le rideau d’obscurité qui le sépare de tous ses enfants à nourrir. Le matin est une maman
                  en robe de chambre, dépenaillée, automatique, remontant le ressort mécanique des gestes
                  tant de fois répétés, fidèle pourtant. Seulement, après avoir refermé la grande gueule
                  de la nuit, le matin se dissipe et laisse les oiseaux étourdis de lumière se briser
                  le cou contre les baies vitrées.
               

               
               Enfant, Louise avait organisé un petit coin dans sa chambre qu’elle appelait l’infirmerie
                  aux oiseaux. Vocation précoce. Elle engageait déjà tout son potentiel maternel à soigner
                  les petites choses apeurées, elle se persuadait de leur gratitude éternelle et affirmait
                  les reconnaître encore quelques années plus tard. Un jour, elle soigna une sittelle
                  qu’elle jura, par la suite, voir chaque soir frapper du bec contre la fenêtre de sa
                  chambre.
               

               
               Je n’ai pas pris le relais de l’infirmerie lorsque Louise est partie de la maison.
                  J’aimerais beaucoup croire que je peux sauver des vies, Louise. Mais quand j’aurai
                  fini de verser le thé brûlant dans ma tasse, j’irai coller mon front à la vitre et
                  je baisserai des yeux distraits vers le petit corps inerte de l’oiseau piégé par la
                  transparence. On voit leur cou brisé et parfois le petit ventre duveteux se soulève
                  encore à intervalles irréguliers. Le commerce de l’air rend sa petite monnaie, puis
                  rien. Et le corps rétrécit presque instantanément. Il faut croire que l’oiseau est
                  fait d’air, essentiellement. Tu n’as jamais voulu que j’achète ces silhouettes noires d’oiseau
                  à coller contre les vitres pour leur éviter le piège de la transparence. Tu as toujours
                  voulu soigner, Louise.
               

               
               Je me retourne et je sursaute : une vieille femme se tient derrière la porte vitrée.
                  J’ai peu dormi cette nuit. Je suis débraillée et lente, rien de ce qui m’environne
                  ne me paraît fiable, ni tout à fait réel. Mais la vieille fixe l’intérieur. Le reflet
                  lumineux l’empêche certainement de me percevoir de l’autre côté. Elle doit voir, en miroir,
                  le sommet du Rossberg perdu dans l’ondulation du massif d’en face, chapelet de dos
                  ronds et blancs ourlés de brume. Je me fige comme un animal, je me convaincs que l’absence
                  de mouvement me rendra invisible. Elle pivote, tourne le dos à la maison, et attend.
                  Elle regarde le pré, en contrebas, se jeter dans le dénivelé du versant sud du Grand
                  Ballon.
               

               
               Elle porte un petit chapeau en feutre, un long manteau en laine, elle affiche une
                  élégance anachronique. Je jette un œil à l’horloge murale : il n’est pas 8 heures.
                  Je devrais bientôt voir passer l’avion de Guillaume au sud de la maison. Je ne sais
                  pas si c’est pour cela que je sors sur la terrasse ou pour en découdre avec la vieille
                  femme qui frappe chez moi un 25 décembre avant 8 heures. Cette apparition inopinée
                  me plonge dans un mélange d’appréhension et de curiosité. Une vieille voisine qui
                  cherche son chat, peut-être ? Mais je ne crois pas l’avoir déjà vue au village.
               

               Elle se retourne et me sourit. Elle ne dit pas bonjour, elle dit :

               
               — Que dites-vous de nous mettre au chaud ?

               
               Elle m’emboîte le pas avec un tel naturel que je ne réagis pas. Quelque chose grince
                  à chacun de ses mouvements. À la voir marcher, on la croirait faite d’acier rouillé,
                  mais elle est enveloppée dans une chair généreuse qui rend son corps hospitalier.
                  Elle s’installe à la table de la cuisine, déboutonne son manteau, dépose son chapeau
                  sur ses genoux. Ainsi soit-il. Je n’ai pas assez dormi pour résister à cette intrusion.
                  Je vais chercher une autre tasse de thé et la remplis pour me donner une contenance.
                  Elle me regarde intensément, j’essaye de me dérober à cette intensité, mais je me
                  sens traquée. Je formule une question lambda, pour sortir de l’embarras sans prendre
                  trop de risques :
               

               
               — Vous avez passé un beau Noël ?

               
               — Oh, Noël !

               
               (Elle lève au ciel des yeux exaspérés et des mains suppliantes.)

               
               — Je n’ai pas d’enfants, vous savez.

               
               (Non, je ne savais pas. Mais je me doutais, maintenant que vous le dites, que Noël
                  n’est la fête que des enfants et de ceux qui en ont.)
               

               
               — Et vous-même ?

               
               (Je distingue dans sa voix l’écume d’un accent lointain.)

               — Non, ce n’était pas tellement joyeux.

               
               (Les conventions sociales voudraient que je réponde oui, merci. Je ne sais pas quelle
                  mouche me pique pour exhiber mes états d’âme devant une parfaite étrangère. Je suis
                  lasse à l’excès.)
               

               
               — Ma fille a disparu depuis deux mois. Elle a deux petits garçons de deux et six ans.
                  Donc il leur manquait leur mère, à moi il manquait ma fille, et à mon gendre sa femme.
               

               
               Je lui laisse en déduire la question fatale : est-ce que nous, nous manquions à Louise ?
                  Elle baisse les yeux vers la flaque de thé qui tremble dans sa tasse. Elle m’épargne
                  les regards sidérés que me lancent généralement mes interlocuteurs lorsqu’ils apprennent
                  la disparition de Louise. Elle ne pose aucune question. Elle n’a d’ailleurs pas l’air
                  étonné, mais une douleur passe sur son visage et le contracte légèrement. Le thé commence
                  à me redonner quelques forces. Je cale mon menton dans ma main et la regarde bien
                  en face : la nuit vaincue, le jour m’envoie un nouvel adversaire. J’ai débité ma dernière
                  phrase comme on tronçonne un arbre innocent, par efficacité et sans ménagement. Je
                  suis un bûcheron du lien social, on ne va pas y passer des heures et je pense qu’elle
                  le sait.
               

               
               — Vous savez, ici je n’ai plus de famille. Mon frère est mort en septembre. Une petite
                  cousine dans le Sud, c’est tout ce qu’il me reste. Je vais sans doute aller la rejoindre.
                  Au téléphone elle me parle de météorologie et je crois qu’elle a raison. Ici mes os grincent chaque fois qu’il fait
                  humide. Mais avant de partir je voudrais vraiment finir l’histoire d’ici. Pour conjuguer
                  le sort, comme vous dites en français.
               

               
               (Non, on dit « conjurer », mais « conjuguer » un sort peut avoir du sens aussi, à
                  bien y penser. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas en quoi cela me concerne. Je n’arrive
                  pourtant pas à me désintéresser tout à fait de ce que cette femme raconte.)
               

               
               — Vous n’êtes pas française ?

               
               — Si, je suis française. Mais le polonais est ma langue maternelle. Et même si j’ai
                  parlé plus longtemps dans ma vie le français, on ne revient pas sur ces choses. La
                  langue maternelle, c’est irréversible.
               

               
               Le double r d’« irréversible » s’ébroue longtemps dans sa gorge. Elle porte la tasse à ses lèvres
                  et je parcours rapidement le parchemin de son visage. J’ai toujours cru qu’un visage
                  était déchiffrable. Mais il faudrait s’y prendre comme avec le braille. Pour moi qui
                  n’aime pas toucher, il n’en est pas vraiment question. Et dépecer la peau d’un être
                  humain n’a jamais été une option, à part pour Buffalo Bill dans Le silence des agneaux. De tous les tueurs en série, il est celui qui a le mobile le plus valable : se vêtir
                  de la peau des autres.
               

               
                

               
               La vieille femme repose sa tasse et joint ses mains de part et d’autre de l’anse.
                  Elle scrute son thé comme une nécromancienne à la recherche d’un contact. Une pensée grave affaisse ses joues.
                  Malgré moi, mon corps se tend vers elle, une attraction semblable à celle qui met
                  en branle les marées. Parfois, je me dis que les phéromones que nous émettons sont
                  l’expression chimique de l’histoire que notre corps charrie.
               

               
               — C’est une petite histoire dans la grande Histoire. Maintenant, j’ai quatre-vingt-cinq
                  ans, et je ne sais toujours pas quelle part revient à la petite, quelle part revient
                  à la grande. Je voudrais vous laisser trancher.
               

               
               — Pourquoi moi ?

               
               — Parce que c’est votre métier, n’est-ce pas ? J’ai lu vos livres, vous savez.

               
               (Disant cela, elle lève son regard vers moi et ses yeux me disent autre chose que
                  cette réponse convenue. Ils me disent, en somme, que l’histoire qu’elle s’apprête
                  à me raconter est déjà la mienne.)
               

               
               — Vous avez entendu parler des réseaux de résistance polonaise pendant la dernière
                  guerre ?
               

               
               (Non, pas vraiment. J’ai l’habitude d’écrire des polars, ma matière est la violence
                  atemporelle, la routine du meurtre et l’originalité des stratégies du coupable.)
               

               
               — Mais ce n’est peut-être pas le bon bout pour attraper cette histoire…

               (En effet. Racontez-moi quelque chose qui pourrait se passer aujourd’hui.)

               
               Elle se penche et fouille dans un sac à main que je découvre à ses pieds. Elle en
                  ressort une pochette plastique, ses doigts crochus s’y faufilent péniblement pour
                  attraper une photo en noir et blanc qu’elle fait glisser sur la table dans ma direction.
               

               
               — C’est moi, là.

               
               Elle désigne le bébé en robe blanche, tenant assis sur le plateau en marbre d’un haut
                  guéridon, pieds croisés dans le vide, regardant juste un peu à côté de l’objectif.
                  Derrière cette toute petite fille se tient un homme debout dont la moitié du visage
                  disparaît dans un contre-jour. Et à côté de l’enfant, assise sur une chaise en bois
                  finement sculptée, une femme portant une robe qui découvre ses épaules et, plus bas,
                  ses chevilles. Elle a croisé ses jambes, posé sa main gauche sur son genou ; j’admire
                  la ligne harmonieuse que dessine son profil au premier plan. Cependant ce n’est pas
                  seulement le contre-jour qui mange la moitié droite de son visage : c’est qu’elle
                  se tient de biais et qu’on pourrait douter de l’autre moitié d’elle.
               

               
               — Ma mère, Widma.

               
               Alors je relève les yeux et la vieille femme, devant moi, apparaît en surimpression
                  de la photo. Dans mon champ de vision, deux époques entrent en collision. Quelque
                  chose s’est passé qui n’est jamais passé : cela se voit. Et sans que je sache de quoi il s’agit, cela me serre la gorge.
               

               
               Elle incline un instant le front, repousse la photo plus loin vers moi. Je secoue
                  la tête, comme lors d’un interrogatoire de police, pour signifier que non, je n’ai
                  jamais vu ces gens-là. Pourtant mes yeux ricochent sur le premier, le deuxième, le
                  troisième plan de l’image. Cette photo n’est pas en deux dimensions : elle possède
                  une ligne de fuite, un double-fond. Elle s’ouvre sur un abîme qui me donne le vertige.
                  Je détourne enfin mes yeux de peur de créer un soupçon chez mon interlocutrice : non,
                  vraiment, je n’ai jamais vu ces gens. Elle semble déterminée à me rafraîchir la mémoire.
               

               
               — Je m’appelle Ludmila.

               
               Elle abaisse les paupières à la recherche d’une concentration qui paraît au-dessus
                  de ses moyens. Puis elle prend une grande inspiration.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Ludmila parle vite, soudain, et très bas. Je l’entends pourtant très distinctement :
                  nous sommes descendues ensemble dans l’espace caverneux où l’Histoire fait caisse
                  de résonance. Cela me happe au point d’oublier l’incongruité de la situation. J’écoute,
                  comme une enfant, l’histoire que cette vieille femme décide, pour une raison obscure,
                  de me livrer au petit matin de Noël.
               

               
                

               
               Il y est question d’un père mineur et si elle parle d’abord du père c’est que ce n’est
                  pas lui le personnage principal. Elle raconte par circonvolutions, elle raconte à
                  l’aveugle et je la vois très précisément avancer. Je ne sais pas où nous allons, mais
                  je sais quand nous nous approchons ou quand, d’autres fois, parce que s’approcher
                  brûle, la narratrice fait un détour. Il y est question de la guerre (on s’approche),
                  de la blessure polonaise (on chauffe), de la blessure de sa mère (on brûle). Cette femme dont la moitié du corps est engloutie dans la photo, cette
                  femme qui, comme la lune, garde un envers à jamais inaccessible. Je perçois bien son
                  caractère hypnotique. Mais on est assez loin de mon champ d’investigation, et n’était
                  l’irrépressible attraction que cette vieille conteuse exerce sur moi, je devrais la
                  mettre à la porte comme je l’ai souvent fait pour d’autres, persuadés que leur vie mérite
                  plus qu’une autre d’être racontée et qui la racontent à l’écrivain comme certains
                  ouvrent la bouche en apprenant que leur interlocuteur est dentiste.
               

               
                

               
               Mais soudain, au milieu d’un fatras de dates et d’informations, Ludmila raconte une
                  scène démente et je sais que tu es là, Louise. Dans cette maison des mines, capitonnée
                  de murmures où font irruption deux hommes déterminés à fouiller jusque dans la moelle
                  du silence.
               

               
               Ludmila n’est plus alors le bébé de la photo. Elle a quatorze ans. Elle n’est plus
                  en Pologne, elle est en France, en Alsace. En Allemagne, devait-on dire alors.
               

               
               Les deux hommes n’ont pas de corps à eux. Ils sont un uniforme, un costume redoutable.
                  Tout a été calculé par le système : on sait qu’un corps peut se rétracter devant la
                  violence. Alors, pour arrêter une mère devant ses enfants, on envoie des costumes.
                  Un costume ne transpire pas, rien ne lui indique qu’il franchit une ligne rouge, aucun tambour ne vient heurter ses tempes pour contrarier
                  son obéissance. Ces deux hommes tiennent indifféremment dans un seul uniforme, et
                  d’ailleurs Ludmila, dès l’instant où ils auront disparu, ne se souviendra pas de leur
                  visage. Ils ne sont que fonction, ils sont interchangeables.
               

               
               Dans la petite maison de la cité du Grassegert, il y a un bébé de six mois, une femme
                  d’une quarantaine d’années, sa fille de quatorze ans qui boit des yeux les allées
                  et venues de ce monstre à deux têtes, comme si son seul regard pouvait les avaler.
                  Avaler, c’est ce que sa mère vient de faire d’un petit tas de papiers, lorsqu’elle
                  a entendu crier en allemand l’ordre d’ouvrir la porte. C’est une des dernières images
                  que Ludmila a de sa mère : une femme avalant du papier. Une prestidigitatrice capable
                  de faire disparaître avant de disparaître.
               

               
               Et toi, Louise, je jurerais que tu es là, lorsque la mère se retourne sur le seuil,
                  emmenée par la Gestapo, n’opposant aucune résistance, imposant simplement cette dernière
                  volte-face pour regarder sa fille, prononcer cinq mots de polonais qui affolent l’imagination
                  malade des hommes aux commandes, apposer un doigt sur sa bouche pour sceller le pacte
                  du silence qui la relie à Ludmila. Ludmila qui porte dans ses bras Staska, la petite
                  cousine qu’elle est allée chercher en Allemagne contre tout bon sens, celle qui aujourd’hui lui parle de météo pour attirer ses vieux os dans le Sud, plus près d’elle.
                  Elles sont trois, je ne compte pas les hommes, et tu es là, Louise, mais je ne sais
                  pas si tu es cette mère qui disparaît ou cette jeune fille qui voit sa mère disparaître.
               

               
                

               
               Cette histoire, Ludmila la porte comme un enfant qui jamais ne vient au monde. Dans
                  cette famille de matriochkas, la plus petite des poupées russes, celle qui devrait
                  avoir l’aubaine d’être seulement contenue et de ne rien contenir, est condamnée à
                  porter plus grand que soi : le corps immense de la plus grande des matriochkas, vidée
                  des enfants qu’elle n’a plus pu porter et qui rattrapent l’histoire, le temps, en
                  portant leur aïeule. Elle ne leur en demandait pas tant, certainement, mais nous sommes
                  faits ainsi qu’à défaut d’avoir été contenus nous contenons, qu’à défaut d’avoir reçu
                  quelque chose nous le donnons, et c’est un drame typiquement humain que de vouer nos
                  vies à donner ce qui nous manque. Est-ce la répétition de cette inlassable tragédie
                  qui t’a poussée à disparaître, ma Louise ?
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