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— Le dîner est prêt, Dame. Si vous voulez bien

vous mettre à table...


Elle n’a rien dit. Elle se tenait immobile, appuyée

sur sa canne. Je suis allé la prendre par le bras, je

l’ai aidée à s’installer. Elle s’est contentée de marmotter je ne sais quoi. Je suis descendu prendre son

plateau dans la cuisine, je l’ai posé devant elle. Elle

y a lancé un coup d’œil, sans toucher à rien. C’est

quand elle a tendu le cou en grommelant que j’y ai

pensé, j’ai sorti sa serviette, je la lui ai nouée au-dessous de ses immenses oreilles, en tendant les bras.


— Qu’as-tu préparé ce soir ? Je me demande ce

que tu as encore pu fricoter...


— Des aubergines à l’huile. Vous m’en avez

réclamé hier soir, vous avez oublié ?


— Les mêmes qu’à midi ?


J’ai poussé son assiette devant elle. Elle a saisi sa

fourchette, l’a plongée dans une aubergine en continuant à grommeler. Après l’avoir longuement trifouillée, elle s’est décidée à manger.


— Et voilà la salade, Dame.


Je retourne à la cuisine, je me sers une aubergine,

je m’assieds et je me mets à manger.


— Le sel ! Où est le sel, Rédjep ?


Je suis remonté voir, la salière était là, à portée de

sa main.


— Il est là, le sel !


— En voilà des innovations ! Pourquoi t’en vas-tu

pendant que je dîne ?


Je ne lui ai pas répondu.


— Est-ce qu’ils n’arrivent pas, demain ?


— Mais oui, Dame, ils arrivent... N’alliez-vous pas

mettre du sel ?


— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! Est-ce qu’ils arrivent, demain, oui ou non ?


— Ils seront là vers midi. C’est ce qu’ils ont dit au

téléphone...


— Qu’y a-t-il d’autre à manger ?


J’ai emporté la moitié d’aubergine, j’ai disposé

avec soin des haricots sur une assiette propre.

Quand elle s’est mise à jouer avec les haricots en affichant une mine dégoûtée, je suis reparti, je me suis

installé pour manger. Au bout d’un moment, elle m’a

réclamé du poivre, mais j’ai fait semblant de ne pas

l’avoir entendue. Puis elle a demandé des fruits, je

suis revenu, j’ai poussé le compotier devant elle. Ses

doigts fins, osseux, sont allés et venus sur les pêches,

avec lenteur, comme une araignée à bout de forces.

Puis ils se sont immobilisés.


— Elles sont toutes pourries ! Où as-tu trouvé ces

pêches ? Tu vas sans doute les ramasser au pied des

arbres ?


— Elles ne sont pas pourries, Dame. Elles sont

bien mûres. Ce sont les meilleures que j’aie pu trouver. Je les ai achetées chez le marchand de fruits.

Vous savez bien qu’il ne reste plus un seul pêcher,

par ici...


Elle a fait mine de ne pas entendre et s’est choisi

une pêche. Je suis reparti. Je n’ai pas trouvé le temps

de terminer mes haricots que je l’ai entendue crier :


— Dénoue-moi ça ! Où es-tu passé, Rédjep, viens

m’ôter ma serviette !


J’y suis allé en courant. Je tendais la main vers la

serviette quand j’ai remarqué qu’elle avait laissé dans

son assiette la moitié de la pêche.


— Désirez-vous des abricots, Dame ? C’est qu’ensuite vous me réveillez en pleine nuit sous prétexte

que vous avez faim...


— Merci beaucoup ! Je ne suis pas encore gâteuse

au point de manger ces déchets... Enlève-moi cette

serviette.


Je me suis haussé sur la pointe des pieds pour

défaire le nœud, elle s’est essuyé la bouche en faisant la grimace, puis ses lèvres ont remué comme si

elle murmurait une prière. Elle s’est levée.


— Aide-moi à monter !


Elle a posé la main sur mon épaule, nous nous

sommes engagés dans l’escalier ; à la neuvième

marche, nous nous sommes arrêtés pour reprendre

haleine.


— As-tu préparé leurs chambres ? m’a-t-elle

demandé, à bout de souffle.


— Tout est prêt.


— Bon, bon. Allons-y...


Elle pesait sur moi de tout son poids à présent.


Nous avons repris notre ascension. Quand nous

avons atteint la dernière marche, elle a dit :


— Dix-neuf ! Dieu merci, voilà qui est fait !


Puis elle est entrée dans sa chambre à coucher.


— N’oubliez pas d’allumer votre lampe, lui ai-je

dit. Je vais au cinéma, moi !


— Au cinéma ! Un homme de ton âge ! Ne rentre

surtout pas trop tard.


Je suis redescendu terminer mes haricots, puis j’ai

fait la vaisselle. J’ai ôté mon tablier. J’avais déjà mis

ma cravate, j’ai pris ma veste, contrôlé mon portefeuille dans ma poche, puis je suis sorti.


Je m’aperçois qu’un vent frais souffle de la mer,

c’est agréable, les feuilles du figuier bruissent. J’ai

refermé le portail, marché vers la plage. Au bout du

mur de notre jardin commencent le trottoir et les

maisons de béton. Les gens sont assis sur leurs terrasses, ou dans leurs minuscules jardins, ils regardent tous la télé, ils écoutent les informations. Des

femmes s’affairent devant les barbecues, elles non

plus ne me remarquent pas. La viande sur les grils,

la fumée. Des familles, des vies, qui m’intriguent.

Mais dès qu’arrive l’hiver, il ne reste plus personne

ici, le bruit de mes pas dans les rues désertes me fait

alors frissonner. Soudain, j’ai eu froid, j’ai enfilé ma

veste, je me suis engagé dans l’une des ruelles.


C’est drôle de penser que tous ces gens se mettent

à table à la même heure, en contemplant la télévision ! Je me balade dans les ruelles. Une voiture s’arrête à l’extrémité de l’une des rues qui débouchent

sur la petite place. Un homme en descend, une serviette à la main, l’ai fatigué ; c’est sûrement un mari

qui arrive d’Istanbul, il entre chez lui une serviette

à la main ; il se dépêche, peut-être parce qu’il est

en retard pour dîner en face de la télé. Quand je

suis retourné au bord de mer, j’ai entendu la voix

d’Ismaïl :


— Loterie nationale ! Plus que six jours !


Il ne m’a pas vu. Et moi, je ne l’ai pas appelé. Il

allait et venait entre les tables du restaurant, sa tête

se balançait avec force. Quelqu’un l’a appelé d’une

table, il s’est penché en tendant les billets à une

petite fille vêtue de blanc, aux tresses retenues par

des rubans. Elle examinait les billets avec un grand

sérieux, son père et sa mère souriaient, l’air heureux.

Je leur tourne le dos, je ne les regarde plus. Si j’appelais Ismaïl, ou s’il m’apercevait, il s’empresserait

de venir me rejoindre en boitant, il me dirait, pourquoi ne viens-tu plus nous voir, et moi je lui répondrais, c’est que vous habitez loin, Ismaïl, et la pente

est trop raide, et lui me dirait, bien sûr, tu as raison,

quand Dogan bey nous a donné cet argent, j’aurais

mieux fait d’acheter un terrain par ici, et non au

sommet de la route, j’aurais mieux fait de l’acheter

ici, au bord de la mer, et pas là-haut, sous prétexte

qu’on est là-bas plus près de la gare, je serais millionnaire à ce jour, et moi, je lui dirais, oui, bien

sûr... Toujours le même refrain ! Et sa femme, une

si belle femme, qui se contente de se taire en nous

regardant... Pourquoi irais-je les voir ? Et pourtant,

j’en ai envie parfois, surtout les nuits d’hiver, quand

je ne trouve personne à qui adresser la parole, j’y vais

alors, mais c’est toujours le même refrain...


Les cafés du bord de mer sont déserts. Toutes les

télévisions sont allumées. Les garçons ont aligné des

verres à thé, par centaines, qui étincellent de propreté à la lumière des grosses ampoules. Ils attendent la fin du journal télévisé et la foule des clients

qui vont envahir les rues. Sous les tables vides, des

chats. Je me remets à marcher.


De l’autre côté de la jetée, des barques ont été

tirées sur le rivage. La petite plage est déserte et sale :

algues, bouteilles, débris de plastique... Les gens

racontent qu’on va démolir la maison d’Ibrahim, le

loueur de barques, et même le café. Quand j’ai

aperçu la lumière des fenêtres du café, j’ai été soudain pris d’émotion, à l’idée d’y rencontrer quelqu’un

qui ne jouerait pas aux cartes, avec qui je pourrais

échanger quelques mots, qui me dirait, ça va, je lui

dirais, et toi comment ça va, on échangerait des propos, en criant très fort, à cause du vacarme de la télé

et du chahut des clients : l’amitié, quoi... On pourrait même aller au cinéma ensemble.


Mais dès que je suis entré dans le café, toute ma

bonne humeur s’est envolée, car ils étaient là, ces

deux garçons. Et voilà qu’ils ont l’air tout joyeux de

me voir, ils ricanent en se regardant, mais moi, je ne

vous ai même pas vus, non, je regarde l’heure à ma

montre, je cherche un copain... Nevzat est là, à

gauche, assis à côté des joueurs de cartes, il suit leur

jeu. J’ai tiré une chaise, je me suis assis à côté de

lui. Je suis heureux. Je me tourne vers Nevzat, je lui

souris.


— Salut ! Comment ça va, Nevzat ?


Il ne m’a pas répondu. Alors j’ai regardé la télé,

moi aussi, c’est la fin du journal. Puis j’ai regardé les

cartes qui vont et viennent, j’attends la fin de la

manche, elle s’est bien terminée, mais alors, ils ont

parlé entre eux, en riant, pas avec moi, et ils se sont

esclaffés. Ensuite, la partie a repris, ils se sont

replongés dans leur jeu. À la nouvelle donne, je me

suis dit qu’il me fallait dire quelque chose.


— Le lait que tu m’as donné aujourd’hui était très

bon, Nevzat.


Il hoche la tête sans quitter les cartes des yeux.


— Tu sais, le lait bien crémeux, c’est rudement

bon.


De nouveau, il se contente de hocher la tête. Je

regarde ma montre : neuf heures moins cinq. Et

puis, je me tourne vers la télévision. Je m’y suis si

bien plongé que je ne remarque que bien plus tard

les ricanements des deux jeunes gens. Quand j’ai vu

le journal qu’ils avaient déployé devant eux, oh mon

Dieu, y aurait-il encore de ces photos, me suis-je dit

avec terreur, et ils continuaient à me dévisager, puis

à tourner les yeux vers le journal, et je me répète, ne

t’en fais pas, Rédjep, ne leur attache pas d’importance, et je me dis aussi, ils publient de ces photos,

dans les journaux, ils sont si cruels, et ils les accompagnent de ces légendes, injustes ou idiotes, comme

ils le font pour les photos de femmes nues ou celles

d’ourses du zoo, qui viennent d’avoir des petits...

Brusquement, je me tourne vers Nevzat :


— Comment ça va ? lui dis-je une fois de plus sans

réfléchir.


Il s’est tourné vers moi un bref instant, en murmurant quelque chose que je n’ai pas entendu, et

moi, je n’ai que la photo en tête, et je n’ai rien trouvé

à lui raconter, et j’ai laissé échapper l’occasion

d’avoir une conversation avec lui. De plus, j’ai fait la

bêtise de me tourner vers les deux garçons. Nos

regards se croisent, ils prennent un air encore plus

sournois. Je me détourne. Un roi tombe sur la table.

Les joueurs se lancent des injures, les uns tout

contents, les autres désappointés. Une nouvelle partie commence : les cartes et la satisfaction changent

de camp... Y a-t-il une photo dans ce journal ? Et

puis, j’ai une idée : j’appelle le garçon :


— Un thé, Djémil !


C’était tout ce que j’avais trouvé comme diversion,

de quoi oublier un bref instant, mais ça n’a pas duré

longtemps, car je me suis remis à penser au journal

que les deux garçons contemplaient en ricanant.

Quand je me suis à nouveau tourné vers eux, ils

avaient tendu le journal à Djémil, il était en train de

regarder ce qu’ils lui montraient. Quand il a vu mon

regard inquiet, Djémil a eu l’air ennuyé, il a crié soudain, d’une voix pleine de reproche :


— Vous n’êtes que des effrontés !


Et voilà, c’est trop tard, je ne peux plus faire semblant de n’avoir rien remarqué. J’aurais dû partir

depuis longtemps. Les deux garçons, eux, rient aux

éclats.


— Que se passe-t-il, Djémil ? Qu’est-ce qu’il y a

donc dans ce journal ?


— Rien du tout, quelque chose de bizarre...


Je crève de curiosité. J’essaie de me retenir, mais

je n’y tiens plus. Je suis descendu de ma chaise, je

me dirige vers Djémil, comme fasciné, à pas lents,

en passant tout près des garçons.


— Donne-moi donc ce journal !


Il fait un geste, comme pour me le cacher.


— C’est drôle ! me dit-il tout gêné. Est-ce possible ? Est-ce que c’est vrai, cette histoire ?


Il s’est tourné vers les jeunes, a répété, tas d’effrontés, puis Dieu merci, il a fini par me tendre le

journal. Je le lui arrache, je l’ouvre, mon cœur bat la

chamade. J’étouffe, je regarde l’endroit qu’il me

désigne, avec confusion, mais pas de photo, non...


— Où est-ce ?


— Là, me dit Djémil, en touchant le journal du

bout des doigts ; il a l’air intrigué.


Je me dépêche de lire : « La tribune de l’histoire...

Les trésors historiques d’Uskudar... Le poète Yahya

Kémal et Uskudar... » Puis des titres en petits caractères : « La mosquée de Mehmet pacha le Roum... La

mosquée Ahmediyé et sa fontaine... La mosquée de

Chemsi pacha et sa bibliothèque... »


Le doigt de Djémil glisse un peu plus bas, timidement, et je peux lire : « La maison des nains à Uskudar. »


Le sang me monte au visage. J’ai lu l’article, d’un

seul trait : « Il y avait autrefois, à Uskudar, une maison pour les nains, une maison construite, non pour

des gens normaux, mais spécialement pour des

nains, où rien ne manquait, les dimensions des

pièces, des portes, des fenêtres, des escaliers avaient

été calculées pour eux, si bien qu’un individu de

taille moyenne devait se plier en deux pour y pénétrer. Selon les recherches de Suheyl Enver, professeur d’histoire de l’art, c’est l’épouse du sultan Mehmet II, mère du sultan Ahmet Ier, qui avait fait

construire cette maison, parce qu’elle raffolait des

nains. La passion excessive qu’éprouvait cette sultane pour ses nains est bien connue dans l’histoire

du Harem... Soucieuse d’assurer après sa mort une

vie paisible à ses petits favoris pour lesquels elle

éprouvait une profonde tendresse, la sultane Handan aurait fait construire ce foyer par Ramazan,

menuisier en chef du Sérail. Mais comme Evliya

Tchélébi, qui décrit Uskudar à la même période, n’en

parle pas dans ses livres, nous ne pouvons affirmer

avec certitude que cette étrange maison ait jamais

existé. Si elle a vraiment été construite, elle a dû être

anéantie dans le grand incendie de 1642, qui détruisit la plus grande partie d’Uskudar... »


J’étais bouleversé. Mes jambes tremblaient, la

sueur ruisselait dans mon dos.


— Ne t’en fais pas, Rédjep ! m’a dit Djémil. Pourquoi attaches-tu de l’importance à ces petits insolents ?


Moi, je mourais d’envie de relire l’article, mais j’en

étais incapable. J’avais de la peine à respirer. Le

journal m’a glissé entre les doigts, est tombé sur le

plancher.


— Assieds-toi donc là, m’a dit Djémil. Tu te sentiras mieux. Cette histoire t’a vexé, bien sûr, ça t’a fait

de la peine.


Il s’est tourné vers les jeunes et a répété :


— Tas d’effrontés !


Moi aussi, je les ai regardés, en vacillant. J’ai vu

qu’ils me lorgnaient avec une curiosité sournoise.


— Oui, ça m’a fait de la peine...


Je me suis tu un instant pour me ressaisir, et puis,

j’ai rassemblé mes forces pour arriver à parler :


— Je ne suis pas triste parce que je suis nain ; à

vrai dire, ce qui m’a fait de la peine, c’est de voir qu’il

y a des gens assez cruels pour se moquer d’un nain

de cinquante-cinq ans...


Il y a eu un long silence. Les joueurs de cartes

m’avaient entendu, je crois bien. Le regard de Nevzat s’est posé sur moi. A-t-il compris ? Les jeunes

gens baissent la tête, un peu honteux sans doute. J’ai

le vertige, la télévision rugit.


— Effrontés ! répète Djémil machinalement.


J’ai fini par atteindre la porte.


— Arrête, Rédjep ! Où t’en vas-tu ainsi ? me crie

Djémil.


Je ne lui réponds pas. J’ai fait quelques pas en titubant, en tournant le dos aux lumières vives du café.

Je me retrouvais dans la fraîcheur de la nuit sombre.


J’ai peine à marcher, mais je m’efforce à faire

quelques pas encore, je vais m’asseoir sur l’un des

bollards au bord de la jetée. J’aspire l’air, profondément, mon cœur bat encore avec force. Que faire

à présent ? Les lumières des restaurants, des « casinos », étincellent au loin. On a accroché des lanternes multicolores dans les arbres, et sous les

lumières, il y a des gens qui mangent, qui se parlent.

Oh mon Dieu !


La porte du café s’est ouverte. J’entends la voix de

Nevzat :


— Rédjep, Rédjep ! Où es-tu passé ?


Je ne lui ai pas répondu. Et lui ne m’a pas vu, il

est rentré dans le café.


Je ne me suis levé que bien plus tard, quand j’ai

entendu le grondement de la micheline qui va à

Ankara. Il était donc neuf heures dix et je me répétais qu’il ne s’agissait après tout que de paroles, un

nuage de sons qui s’évanouissent dès qu’ils sont

émis ! Cette idée me calme un peu, mais je n’ai pas

envie de rentrer à la maison et je n’ai rien d’autre à

faire : je vais aller au cinéma. Je ne suis plus en nage,

le rythme de mon cœur a ralenti ; je me sens mieux.

Je respire un bon coup, profondément, et je me mets

à marcher.


Le café est loin derrière moi, à présent, ils ont dû

déjà tout oublier, les mots et moi, et la télévision doit

continuer à gueuler. Les deux garçons — si Djémil

ne les a pas mis à la porte — sont sans doute en quête

de quelqu’un dont ils puissent se payer la tête. Je

suis à présent dans l’avenue, il y a foule, les gens

ont terminé leur dîner, ils font un petit tour, pour la

digestion, avant d’aller s’asseoir dans les cafés ou de

retourner s’installer devant leur télévision. Ils vont

manger une glace, se saluer, bavarder, les femmes et

les maris qui reviennent d’Istanbul avant la tombée

du soir et les enfants toujours en train de bouffer

quelque chose, ils se connaissent tous, ils se disent

bonsoir. Je suis passé devant les restaurants. Ismaïl

n’est plus là. Il est sans doute en train de gravir la

côte, après avoir vendu tous ses billets. Je ferais

peut-être mieux d’aller chez lui au lieu d’aller au

cinéma, on bavarderait un peu. Mais ce sont toujours les mêmes mots...


Il y a foule à présent dans l’avenue. Les voitures

arrêtées devant les débits de glaces, les promeneurs

qui avancent par groupes de trois ou de quatre,

ralentissent la circulation. Je porte une cravate, ma

veste est convenable, mais je ne peux pas supporter

tant de monde, je m’engage dans une rue. Des

enfants jouent à cache-cache entre les voitures

garées le long des rues étroites, éclairées par la

lumière bleuâtre des télévisions. Quand j’étais gosse,

j’avais beau me dire que je pourrais très bien jouer

à cache-cache, je n’ai jamais eu le courage de me

mêler aux autres enfants, comme le faisait Ismaïl. Si

j’avais osé, j’aurais sûrement été le meilleur, par

exemple, je me serais caché dans les ruines du caravansérail, là où ma mère affirmait qu’il y avait eu des

pestiférés, autrefois, et au village, je me serais caché

dans l’étable, je n’en serais plus sorti, personne alors

n’aurait pu se moquer de moi, et ma mère se serait

mise à ma recherche, où est passé ton frère, Ismaïl,

et lui aurait répondu en reniflant, comment veux-tu

que je le sache, et moi, je les aurais écoutés de ma

cachette, en me répétant, je vis tout seul, maman, en

secret, sans me montrer à personne, et ma mère

aurait tellement pleuré que je lui aurais dit, ça va, ça

va, je sors de ma cachette, tiens regarde, je suis là,

maman, je renonce à me cacher, et ma mère m’aurait dit, pourquoi te caches-tu ainsi, mon petit, et

moi je me serais dit, elle a peut-être raison, il n’y a

pas de raison pour que je me cache, après tout, et

j’aurais oublié, pour un instant...


C’est alors que je traversais en toute hâte l’avenue que je les ai vus : monsieur Sitki. C’est qu’il a

grandi lui, il s’est marié, il est en compagnie de sa

femme, il a même un fils aussi grand que moi. Il m’a

reconnu, m’a souri, il s’est arrêté :


— Bonsoir, Rédjep éfendi, comment vas-tu ?


J’attends toujours qu’eux m’adressent la parole.


— Bonsoir, monsieur Sitki, ça va bien, merci.


Il me serre la main. Mais pas sa femme. L’enfant

me regarde avec crainte et curiosité.


— Tu sais, chérie, Rédjep éfendi est l’un des premiers habitants de Fort-Paradis.


Sa femme acquiesce d’un signe de tête en souriant.

Moi, je suis tout content, fier de faire partie des

anciens de Fort-Paradis.


— Et la grand-mère va bien ?


— Couci-couça. La Dame passe son temps à se

plaindre.


— Cela en fait, des années ! Et où est Farouk ?


— Ils arrivent demain.


Il s’est tourné vers sa femme, il lui explique que

monsieur Farouk et lui sont des amis d’enfance. Puis

nous nous quittons, sans nous serrer la main, avec

un simple salut de la tête. En ce moment, il parle

sûrement de son enfance à sa femme, il doit parler

de moi, il doit lui raconter comment je leur apprenais à pêcher le muge dans la mare, quand ils étaient

gosses ; à présent, l’enfant doit lui poser la question,

papa, pourquoi cet homme est-il si petit ? Parce que

sa mère l’a eu hors du mariage. Voilà ce que je me

disais autrefois. Monsieur Sitki s’est marié, lui, monsieur Farouk aussi, mais il n’a pas eu d’enfant, lui,

et comme c’était le contraire pour ma mère, la maîtresse nous a expédiés au village, ma mère et nous.

Mais les mots qu’elle a hurlés avant de nous chasser

et surtout quand elle nous frappait de sa canne,

maman et nous, il paraît que ma mère lui a dit, arrêtez, Dame, ces enfants ne sont pas fautifs... Parfois,

j’ai l’impression d’avoir entendu ces paroles, ce jour-là, ce jour terrible...


Je me suis engagé dans la rue où se trouve le

cinéma, à présent j’entends la musique, celle que l’on

joue avant le film. C’est toujours bien éclairé, ici.

J’examine les affiches : Rendez-vous au paradis. C’est

un vieux film. Sur une photo, on voit Ediz Hun serrer Hulya Koçyigit dans ses bras. Et puis, voilà Ediz

en prison. Et là, c’est Hulya en train de chanter, mais

personne ne pourrait deviner, sans voir le film, comment ces événements se succèdent. C’est peut-être

pour cela que l’on accroche ces photos à l’extérieur :

pour susciter la curiosité du passant. Je vais au guichet : une place, s’il vous plaît. La caissière me tend

un ticket. Merci. Je lui demande si le film est bon.

Elle ne l’a pas vu. Parfois, il me prend comme ça des

envies soudaines de parler. Je vais m’installer à

ma place. J’attends. Au bout d’un moment, le film

commence.


Tout d’abord ils se rencontrent, mais lui ne plaît

pas à la fille qui est une chanteuse, mais le jour où

le jeune premier l’arrache aux griffes des méchants,

elle se met à l’aimer, elle comprend qu’elle est amoureuse de lui, mais son père s’oppose à ce mariage.

Puis le jeune homme se retrouve en prison. Et puis,

c’est l’entracte. Je ne quitte pas ma place, je ne veux

pas me mêler à la foule. Et puis, le film reprend, la

jeune fille épouse le patron du cabaret, mais ils n’ont

pas eu d’enfant et ils n’ont rien fait pour en avoir.

Quand son mari l’abandonne pour une femme de

mauvaise vie, et quand Ediz réussit à s’évader, ils se

retrouvent dans une maison tout près du pont sur le

Bosphore, et Hulya Koçyigit chante une chanson.

J’étais tout drôle en l’écoutant. Finalement, le jeune

homme s’efforce de la sauver, de l’arracher à ce

méchant mari, qui a d’ailleurs subi son châtiment,

et à présent, on devine qu’ils pourront se marier. Le

père de la jeune fille les regarde s’éloigner, tout heureux, et eux avancent sur la route, bras dessus, bras

dessous, ils marchent, ils marchent, ils deviennent

de plus en plus petits sur l’écran, et puis on lit FIN.


Les lumières se rallument, nous sortons, tout le

monde parle du film. Je voudrais bien en discuter

avec quelqu’un, moi aussi. Il est onze heures dix. La

Dame doit sûrement m’attendre, mais je n’ai pas

envie de retourner à la maison.


Je marche vers le chemin de la plage. Monsieur

Kémal, le pharmacien, est peut-être de garde, il

souffre peut-être d’insomnie. Je pourrais entrer le

voir, en le priant de m’excuser, on parlerait, je lui

raconterais des choses, il m’écouterait, l’air songeur,

en regardant les jeunes qui organisent des courses

avec leurs voitures, en gueulant, à la lumière de la

buvette en face. J’ai été tout content de voir éclairée

la vitrine de la pharmacie : monsieur Kémal n’est pas

encore couché. Je pousse la porte, la petite sonnette

a retenti. Oh bon Dieu, ce n’est pas lui, c’est sa

femme.


— Bonsoir...


Je me tais un instant, puis j’ajoute :


— Je voudrais de l’aspirine.


— Une boîte ou un seul cachet ?


— Deux, s’il vous plaît. J’ai mal à la tête. C’est que

j’ai eu des ennuis... Et monsieur Kémal...


Elle ne m’écoute même pas. Elle a pris des ciseaux,

elle découpe les cachets, elle me les tend. Je lui

donne l’argent.


— Est-ce que monsieur Kémal est allé ce matin à

la pêche ?


— Il dort, là-haut.


Je lève les yeux vers le plafond. Il dort là-haut, tout

près du plafond. S’il se réveillait, je pourrais tout lui

raconter, il dirait peut-être quelque chose au sujet de

ces jeunes si mal élevés, peut-être ne dirait-il rien, il

contemplerait la rue, plongé dans ses réflexions, et

moi, je parlerais ; nous discuterions. J’ai ramassé la

monnaie que sa femme a posée sur le comptoir, de

ses petites mains blanches. Elle s’est aussitôt plongée dans la lecture d’un magazine, il doit s’agir d’un

photoroman. Une bien belle femme ! Je lui souhaite

une bonne nuit, je m’en vais sans plus la déranger,

la sonnette a retenti. Il n’y a plus tellement de monde

à présent dans les rues, les enfants qui jouaient à

cache-cache sont tous rentrés chez eux. Je retourne

à la maison, moi aussi ; que pourrais-je bien faire

d’autre ?


Après avoir poussé le portail, j’ai vu la lumière

filtrer des persiennes de la Dame : elle ne s’endort

jamais avant mon retour. Je suis passé par la cuisine, j’ai fermé la porte à clé, j’ai fait le tour, et alors

que je montais lentement les marches de l’escalier,

je me suis soudain posé la question : y avait-il des

escaliers dans la maison des nains à Uskudar ?

C’était le journal de quand ? Il faudra aller en acheter un, demain matin, chez l’épicier, je lui dirai, as-tu encore le Tercuman d’hier, c’est monsieur Farouk

qui en a besoin, il est historien, lui, et il veut lire La

Tribune de l’historien... J’ai atteint l’étage, j’entre

dans sa chambre, elle est dans son lit.


— Je suis là, Dame...


— Félicitations ! Tu as donc fini par retrouver le

chemin de la maison !


— Ce n’est pas ma faute, le film s’est terminé très

tard.


— As-tu bien fermé toutes les portes ?


— J’ai tout verrouillé. Désirez-vous quelque chose ?

C’est que je vais me coucher. Vous me réveillez

chaque fois.


— Ils arrivent demain, n’est-ce pas ?


— Oui... Leurs chambres sont prêtes, j’ai même

fait les lits.


— Bon, bon... Referme bien ma porte.


Je suis sorti, en refermant la porte. Je vais tout de

suite me coucher et dormir. Je descends les marches

de l’escalier.
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Je l’entends descendre l’escalier, en posant les

deux pieds sur chaque marche. Que peut-il bien faire

dans les rues, si tard dans la nuit ? N’y pense surtout

pas, Fatma, tu en aurais la nausée. Mais cela m’intrigue tout de même... A-t-il bien fermé les portes à

clé, cet avorton sournois ? Parce qu’il s’en moque,

lui ! Il va se coucher sur-le-champ et ronfler toute la

nuit, pour attester qu’il est bien de la race des valets.

Dors donc, sale nabot, de ton sommeil paisible de

serviteur, sans soucis ni tracas, dors, pour que la

nuit m’appartienne, à moi seule. Je ne peux pas dormir, moi. Je me répète que je vais dormir et tout

oublier, mais je ne fais qu’attendre le sommeil, je

l’attends en me répétant que je l’attends en vain.


Ton sommeil est un phénomène chimique, Fatma,

me disait Sélahattine, le sommeil est un phénomène explicable, comme tout sur terre, un jour on

découvrira la formule du sommeil, tout comme on

a découvert celle de l’eau, H2O, bien sûr, ce ne sera

pas un de nos lourdauds de compatriotes qui la

découvrira, ce seront les Européens, hélas, comme

toujours ; et alors plus personne ne se vêtira de

ces pyjamas grotesques ; pour réparer sa fatigue,

l’homme n’attendra plus en vain le matin, entre ces

draps inutiles, sous ces couettes fleuries, aussi ridicules qu’idiotes. Il nous suffira, chaque soir, de

verser dans un verre d’eau trois gouttes d’une

petite bouteille, pour nous retrouver frais et dispos,

comme au sortir de toute une nuit d’un sommeil profond. Imagines-tu, Fatma, tout le travail que nous

pourrons alors fournir, durant toutes ces heures qui

ne seront plus consacrées au sommeil, peux-tu imaginer toutes ces heures sans sommeil ?


Inutile de les imaginer, Sélahattine : je les connais.

Les yeux fixés sur le plafond, j’attends que l’une de

mes pensées me mène au sommeil, j’attends en

contemplant le plafond ; en vain, le sommeil ne

vient pas. J’aurais peut-être dormi si j’avais pu boire

comme toi, du vin, du raki, mais ce sale sommeil-là, je n’en veux pas. Tu vidais deux bouteilles, toi. Je

bois pour me détendre de la fatigue que me cause

mon encyclopédie, me disais-tu, je bois pour éclaircir mes idées, pas pour le plaisir, Fatma. Et ensuite

tu dormais, en ronflant, la bouche ouverte, et moi,

je te fuyais, je t’évitais, dégoûtée que j’étais par

l’odeur d’alcool qui se dégageait de toi, de ta bouche

aussi sombre que celle d’un puits, un puits où s’accouplent les scorpions et les crapauds... Femme frigide, malheureuse, tu es de glace, tu n’as pas d’âme !

Si tu buvais un tout petit peu, tu comprendrais peut-être ! Allons, prends ce verre, bois, Fatma, je t’en

prie, écoute, c’est un ordre, n’es-tu pas convaincue

que l’épouse doit obéissance à son mari ? Tu y crois,

bien sûr, car c’est là ce qu’ils t’ont enseigné, eh bien,

moi, je te l’ordonne, bois donc, Fatma, et s’il y a

péché, je le prends sur moi, bois, Fatma, bois pour

l’affranchissement de ton esprit, c’est ton mari qui

te le demande, je t’en prie, vas-y, oh Seigneur, cette

femme m’oblige à la supplier, je suis si las de ma

solitude, je t’en prie, Fatma, bois donc un verre, est-ce que tu te rebellerais contre l’autorité de ton mari ?


Mais moi, je ne me laisse pas abuser par le mensonge qui prit la forme du serpent ! Je n’ai jamais bu.

Sauf une fois. Par curiosité. Il n’y avait personne à

la maison. Un drôle de goût sur le bout de la langue,

comme celui du sel ou du citron ou du poison.

Ensuite, j’ai été terrifiée, j’ai regretté ce que j’avais

fait, je me suis aussitôt rincé la bouche, j’ai vidé le

verre, je l’ai lavé, lavé, et j’ai attendu que la tête me

tourne, je me suis assise de peur de m’écrouler,

j’avais si peur, je me disais, oh mon Dieu, est-ce que

je vais être ivre comme lui, mais il ne s’est rien passé.

C’est alors que j’ai compris, et j’ai recouvré mon

calme : le diable ne peut s’en prendre à moi.


Je contemple le plafond. Je ne vais pas pouvoir

dormir, il vaut mieux me lever. Je suis allée entrouvrir les persiennes, tout doucement ; les moustiques

ne s’en prennent jamais à moi, eux non plus. Je

repousse les volets. Le vent a cessé de souffler ; la

nuit est calme ; les feuilles du figuier ne remuent

même pas. La lampe de Rédjep est éteinte : il a dû

s’endormir sur-le-champ, à quoi pourrait-il penser,

ce nain, lui s’endort aussitôt. Les repas à préparer,

un peu de linge à laver, et puis les courses, mais ce

qu’il achète finalement, ce sont des pêches pourries... Après avoir traînassé des heures durant dans

les rues, de surcroît.


La mer, je n’arrive pas à la voir, mais je sais où

elle commence et jusqu’où elle va, et jusqu’où elle

s’étend sans qu’on puisse la voir ! L’immense univers ! La mer sent bon quand il n’y a pas ces canots

à moteur si bruyants, ces barques pleines de gens

nus ; je l’aime alors. J’entends aussi le grillon, en une

semaine, il a avancé d’un pas. Je n’ai même pas fait

autant de chemin, moi. Il y eut un temps où je me

disais que le monde était beau, je n’étais qu’une

enfant alors, j’étais stupide. J’ai refermé les persiennes, rabattu le loquet : mieux vaut que le monde

reste là, de l’autre côté.


Je me suis assise, lentement, sur une chaise, je

regarde la table. Les objets plongés dans le silence.

La carafe, à moitié pleine, et dans la carafe, l’eau,

immobile. Quand j’ai soif, j’ôte le bouchon de verre,

je saisis la carafe, la soulève, je verse l’eau dans le

verre, je la regarde couler, j’écoute : le tintement du

verre, le glouglou de l’eau, une vibration d’air frais se

déploie autour de la carafe ; tout cela me change, me

fait passer le temps, mais cette eau, je ne la boirai

pas. Pas encore. Il faut savoir économiser tout ce qui

fragmente le temps. Je regarde ma brosse, j’y vois des

cheveux. Je la saisis, j’ôte les cheveux, les cheveux

trop fins, sans vigueur, de mes quatre-vingt-dix ans.

Ils retombent sur le sol, l’un après l’autre. Comme les

années, me dis-je, comme ce que l’on appelle le

temps. Je repose la brosse, sur le dos : on dirait un

insecte renversé sur sa carapace, j’en frémis. Tous ces

objets, si je les laissais là où ils sont, si personne n’y

touchait plus pendant mille ans, si rien n’y changeait

pendant mille ans... La clé, la carafe sur la table, les

meubles : c’est étrange, chaque objet à sa place,

immobile ! Et alors ma pensée persisterait, incolore,

inodore, pétrifiée, pareille à un bloc de glace.


Mais demain ils seront là et je me remettrai à penser. Bonjour, bonjour, comment vas-tu, toi, et toi, et

toi, ils me baiseront la main, ils me souhaiteront de

vivre encore longtemps, comment allez-vous, grand-mère, comment allez-vous ? Et moi, je scruterai leurs

visages. Ne parlez pas tous à la fois, approche, viens

t’asseoir là, toi, près de moi, raconte-moi ce que tu

fais. Je leur poserai la question tout en sachant que

je serai flouée, et c’est pour être flouée que j’écouterai les quelques paroles futiles qu’ils prononceront.

C’est là tout ce que vous avez à me dire, vous n’avez

pas envie de parler avec votre grand-mère ? Ils se

lanceront un regard, ils parleront entre eux, je les

entends, je comprends ce qu’ils disent. Et ils finiront

par crier. Ne crie pas, ne criez pas, Dieu merci, j’ai

encore de bonnes oreilles. Excusez-nous, grand-mère, c’est parce que notre mamie n’entend pas très

bien, elle. Je ne suis pas votre mamie, je suis la mère

de votre père ! Excusez-nous, grand-mère ! Bon, bon,

racontez-moi quelque chose, voyons, racontez-moi

tout, quoi donc, eh bien, parlez-moi de votre mamie,

par exemple, comment va-t-elle, que fait-elle ? Ils

se taisent brusquement, interloqués : mais c’est vrai,

que fait-elle, notre mamie ? Je comprends alors qu’ils

n’ont jamais appris à voir et à raconter, tant pis, je

pose tout de même la question, pas pour croire à ce

qu’ils me diront, mais voilà qu’ils ont déjà oublié :

c’est qu’ils ne s’intéressent ni à moi, ni à la pièce

où nous nous trouvons, ni à mes questions, seules

leurs propres pensées les préoccupent, et moi je me

retrouve à nouveau toute seule...


J’ai tendu la main pour prendre un abricot. Je le

mange, j’attends. Cela ne m’a servi à rien, non. Je suis

toujours là, entre les objets, et non dans le rêve. J’examine la surface de la table. Il est minuit moins cinq.

À côté de la pendulette, l’eau de Cologne. À côté de

la bouteille, un journal, puis un mouchoir. Ils sont là,

immobiles. J’aime poser mes yeux sur les objets, mon

regard frôle leur surface, dans l’espoir qu’ils me

diront quelque chose, mais ils m’ont déjà rappelé tant

de souvenirs qu’ils n’ont plus rien à me raconter. Rien

qu’une bouteille d’eau de Cologne, un journal, un

mouchoir, une clé, et la pendulette. Elle tictaque, personne n’a jamais su ce que c’était le temps, même pas

Sélahattine : un instant, un autre le suit, et d’autres

encore, très brefs ; et ma pensée, toi qui vas et viens

sans cesse, ne t’attarde surtout pas sur l’un de ces instants, bondis, évade-toi, sortons ensemble de cette

chambre et du temps. Je mange un autre abricot,

mais je suis toujours là. C’est dans ces instants-là que

j’examine les objets avec plus d’attention et j’essaie de

me distraire avec toujours cette pensée qui me fait

frissonner : si je n’existais pas et si personne n’existait plus, les objets resteraient là où ils sont, pour

toute l’éternité, et alors, personne ne se dirait même

plus qu’il ignore ce que signifie la vie. Personne.


Non, je n’ai pas pu me détacher de mes pensées.

Je me lève, je vais au cabinet, je fais ma toilette sans

toucher à la toile d’araignée qui y pend dans un coin

du plafond, je rentre dans ma chambre. Je tourne le

bouton, la lampe du plafond s’éteint, seule brûle ma

lampe de chevet, je me recouche. Il fait chaud, mais

je ne peux pas me passer de ma couette ; une couette,

on peut s’en recouvrir, s’en envelopper, s’y cacher.

J’ai posé ma tête sur l’oreiller, j’attends, tout en

sachant que le sommeil ne viendra pas de sitôt. La

lumière froide de la lampe frappe le plafond, j’écoute

le grillon. Ces chaudes nuits d’été...


Mais j’ai l’impression que les étés étaient plus

chauds autrefois. Nous buvions de la limonade, des

sirops glacés. Mais pas dans la rue, on ne les achetait pas aux marchands ambulants à tablier blanc.

Nous en ferons préparer à la maison, Fatma, me

disait ma mère, de la citronnade bien propre. Nous

rentrons à la maison, nous avons couru les magasins ; on n’a rien vu de bien nouveau. Le soir, nous

attendons le retour de mon père. Il arrive, il parle,

nous l’écoutons. Il sent le tabac, il parle, interrompu

par des quintes de toux. Un jour, il me dit, Fatma, il

y a un médecin qui demande ta main. Je ne réponds

pas ! Un prétendant, un médecin ; je me tais et mon

père n’en dit pas plus, mais le lendemain, il en parle

à nouveau, et moi, je n’ai que seize ans, et ma mère

me dit, écoute, Fatma, il s’agit d’un médecin, et moi

je me dis, c’est drôle, où a-t-il bien pu me voir ? J’ai

eu peur, je n’ai pas posé de questions, je me disais,

un médecin, avec une tête de mort sur sa table ? Et

puis mon père m’en a parlé encore une fois, il m’a

dit, ce garçon a de l’avenir, Fatma, je me suis renseigné sur lui, c’est un garçon travailleur, un peu

ambitieux peut-être, mais on le dit intelligent et honnête, réfléchis bien. Je me taisais, moi. Il faisait très

chaud, nous buvions des sirops glacés. Je ne sais pas,

moi... J’ai fini par dire oui, alors mon père m’a fait

venir, il m’a dit, ma fille, tu vas quitter la maison

paternelle, n’oublie jamais ce que je vais te dire ; il

m’expliquait qu’une femme ne doit jamais poser trop

de questions, que la curiosité, c’était bon pour les

chats, oui, mon père, je le sais, mon père ; je liens à

te le rappeler, ma fille, ne tiens pas ainsi ta main,

arrête de te ronger les ongles, pense à l’âge que tu

as ; oui, père, je ne poserai pas de questions ; il ne

faudra pas en poser, ma fille. Je n’en ai jamais posé.


Je n’ai pas posé de questions. Cela faisait quatre

ans que nous étions mariés et nous n’avions toujours

pas d’enfants, il prétendait que c’était à cause du climat d’Istanbul, mais j’ai compris plus tard. C’était

une chaude soirée d’été, Sélahattine est venu me

trouver dans ma chambre, sans passer par son cabinet, il m’a dit, nous ne pouvons plus rester à Istanbul, Fatma. Je ne lui ai pas demandé pourquoi, mais

lui m’expliquait avec de grands gestes, comme un

petit enfant qui n’arrive pas à trouver son équilibre :

nous ne vivrons plus à Istanbul, Fatma, aujourd’hui,

Talat pacha1 m’a fait appeler, il m’a dit, docteur

Sélahattine, tu vas quitter Istanbul, tu ne vas plus

faire de politique ! Voilà ce qu’il m’a dit, le salaud !

Tu es trop entêté, tu te prends pour un héros, mais

tu n’as certainement pas envie que nous t’expédions

avec les autres, à la prison de Sinop, avec le prochain

bateau, n’est-ce pas, que veux-tu, tu nous donnes du

fil à retordre, tu t’en prends au Parti, mais tu me

donnes l’impression d’être un homme intelligent,

sois raisonnable, tu es marié, médecin, tu as un bon

métier, tu peux gagner assez d’argent pour vivre à

l’aise partout dans le monde ! Savez-vous bien le

français, mon cher ? Le diable l’emporte ! Tu comprends, Fatma, ces types de l’Union et Progrès sont

devenus fous, la liberté leur est devenue insupportable. Quelle différence y a-t-il entre le sultan Abdulhamid et eux ? Bon, bon, Talat éfendi, si j’accepte

votre proposition, si je me prépare à quitter sur-le-champ Istanbul, n’allez surtout pas imaginer que

c’est par crainte des geôles de Sinop ! Non ! La

réponse que vous méritez, ce n’est pas du fond d’un

cachot que je pourrais vous la lancer, je le sais, c’est

de Paris seulement que je pourrais le faire, voilà

pourquoi nous partons pour Paris, Fatma, il te faudra vendre un ou deux de tes bijoux, de tes diamants,

tu refuses ? Bon, bon. J’ai encore quelques biens que

j’ai hérités de mon père ; si nous ne pouvons pas aller

en Europe, nous irons nous installer à Salonique,

pourquoi quitter le pays, nous pouvons aussi aller à

Damas, tiens, le docteur Riza est allé s’établir à

Alexandrie, il m’écrit qu’il y gagne beaucoup d’argent, où sont ses lettres, je n’arrive pas à les retrouver, combien de fois ne vous ai-je pas dit de ne pas

toucher à ma table de travail, bon Dieu, nous pouvons aussi aller à Berlin, ou à Genève, tu as bien

entendu parler de Genève, n’est-ce pas, ces types-là

sont devenus pires qu’Abdulhamid, allons, au lieu de

me dévisager l’air ahuri, fais les valises et les malles,

l’épouse d’un combattant de la liberté doit faire

preuve de courage, n’est-ce pas, il n’y a pas de quoi

avoir peur... Moi, je me taisais, je ne lui disais même

pas, ce sera comme tu voudras, et Sélahattine continuait à discourir, il m’expliquait comment il allait

passer à l’attaque, lui, de Paris, tout comme les

autres s’en étaient pris à Abdulhamid, autrefois, de

Paris, et comment, le jour venu, nous en reviendrions, victorieux. Et ensuite, il a parlé de Damas,

puis d’Izmir, et le même soir, il déclarait qu’il se

contenterait de Trabzon, il nous faut vendre tout ce

que nous possédons, Fatma, es-tu prête à tous ces

sacrifices ? C’est parce que toute mon énergie, je

veux la consacrer à mon combat, n’en parle surtout

pas devant les domestiques, Fatma, les murs ont des

oreilles ! D’ailleurs, il était inutile de m’ordonner de

partir, Talat éfendi, je me refuse à vivre dans cette

maudite ville, dans ce bordel ! Mais où aller, Fatma,

réponds-moi donc ! Moi, je me taisais, et je me disais

que cet homme n’était qu’un enfant. Seul un enfant

peut se laisser abuser ainsi par le diable, j’ai alors

compris que j’avais épousé un enfant, que quelques

livres avaient suffi pour le faire dévier du droit chemin. La même nuit, il faisait chaud, j’étais sortie de

ma chambre pour aller boire un verre d’eau, j’ai vu

de la lumière dans son cabinet, j’ai entrouvert la

porte sans faire de bruit, je l’ai vu : les deux coudes

sur la table, la tête entre les mains, il pleurait, la pâle

lueur de la lampe enlaidissait ce visage mouillé de

larmes. Sur la table, la tête de mort dont il ne s’est

jamais séparé contemplait, elle aussi, cet homme qui

pleurait. J’ai refermé tout doucement la porte. Je

suis allée boire un verre d’eau dans la cuisine, et je

me suis dit, ce n’était donc qu’un enfant.


Je quitte lentement mon lit, je vais m’asseoir

devant la table. Je regarde la carafe. Comment l’eau

se débrouille-t-elle pour y demeurer immobile ? Cela

m’a presque étonnée, comme si une carafe pleine

d’eau était quelque chose d’étrange. Un jour, j’ai capturé une guêpe, dans un verre. Chaque fois que je

m’ennuyais trop, je quittais mon lit pour aller l’observer. Pendant deux jours, elle est allée et venue

dans le verre, jusqu’au moment où elle a constaté

qu’il n’y avait pas d’issue, alors elle s’est tapie dans

un coin, immobile, elle avait compris qu’il n’y avait

rien à faire, rien à faire que d’attendre, sans savoir

ce que l’on attend. Alors, elle m’a inspiré de la répulsion, elle me dégoûtait, j’ai ouvert les persiennes, j’ai

fait glisser le verre tout au bord de la table, je l’ai

soulevé pour qu’elle prenne la fuite. Mais cette stupide créature ne s’est pas envolée. Elle est restée là

où elle était, sur la table. J’ai dû appeler Rédjep, je

lui ai ordonné d’écraser la sale bête, il a pris un bout

de journal, il a délicatement saisi la guêpe, il l’a lancée par la fenêtre. Il a eu pitié d’elle. C’est qu’il est

semblable à ces bestioles, lui.


J’ai versé de l’eau dans le verre, je bois lentement, j’ai vidé le verre. Que pourrais-je bien faire ?

Je me lève, je retourne à mon lit, je pose la tête sur

l’oreiller, et je pense à l’époque où il faisait construire cette maison. Il me tenait par la main, il me

menait d’une pièce à l’autre : ici, ce sera mon cabinet, disait-il, là la salle à manger, et ici, il y aura une

cuisine à l’européenne. Chacun des enfants aura sa

chambre à lui, car chacun d’eux devra pouvoir s’y

retirer pour développer sa personnalité, oui, Fatma,

je désire avoir trois enfants ! Tu vois, je ne fais pas

poser de jalousies, quel vilain mot, on dirait une

cage, les femmes ne sont pas des oiseaux, ni des

bêtes, nous sommes tous libres ; ainsi, toi, tu es libre

de me quitter le jour où tu en aurais envie, nous

ferons mettre des volets comme les Européens, et là,

Fatma, ne dis plus « ce truc-là », il ne s’agit pas d’un

chehnichine2, cette saillie-là s’appelle un balcon3,

c’est une fenêtre ouverte sur la liberté... Quel beau

panorama, n’est-ce pas, Istanbul doit se trouver là-bas, là où sont les nuages, Fatma, à cinquante kilomètres, nous avons bien fait de descendre du train

à Guebzé, le temps passera vite, je ne crois pas qu’ils

puissent rester longtemps encore au pouvoir, avec

ce gouvernement d’incapables, l’Union et Progrès

perdra peut-être le pouvoir avant même la fin de nos

travaux, dans ce cas, nous rentrerons aussitôt à

Istanbul, Fatma...


La maison a été achevée et mon petit Dogan

est né, et il y a eu une nouvelle guerre, mais le gouvernement d’incapables n’avait toujours pas été

renversé, et Sélahattine me disait, va donc passer

quelques jours à Istanbul, Fatma, Talat pacha ne te

l’a pas interdit, à toi, pourquoi n’y vas-tu jamais, tu

verras tes parents, tu iras rendre visite aux filles de

Chukru pacha, tu feras des achats, tu auras du moins

l’occasion de porter les robes que tu te couds en

pédalant du matin au soir sur ta machine à coudre,

et tout ce que tu te tricotes la nuit, en fatiguant

tes jolis yeux, tu pourras les montrer à ta mère,

me disait-il, pourquoi ne vas-tu jamais à Istanbul,

Fatma ? Je refusais, je lui répondais, non, nous y

retournerons un jour ensemble, Sélahattine, quand

le gouvernement aura été renversé, mais le temps

passait et ils étaient toujours au pouvoir. Et puis, un

jour, je l’ai lu dans un journal, les journaux nous parvenaient avec trois jours de retard, mais Sélahattine

ne se jetait plus dessus comme autrefois, il ne s’intéressait même plus à ce qui se passait sur les fronts

de Palestine, de Galicie et des Dardanelles, certains

jours, il oubliait même de les parcourir le soir après

le dîner ; c’est moi qui, la première, ai lu ce journal,

et j’ai appris ainsi la chute du gouvernement, et j’ai

posé la nouvelle sur son assiette, comme un beau

fruit bien mûr. Quand il a lâché son encyclopédie

pour venir déjeuner, il a tout de suite aperçu le journal et lu le titre, imprimé en énormes caractères. Il

a lu, mais il n’a rien dit. Et moi, je ne lui ai pas posé

de questions, mais comme le bruit de ses pas n’a pas

cessé jusqu’au soir, au-dessus de ma tête, j’ai deviné

qu’il n’avait pu ajouter un seul mot à son encyclopédie, de tout l’après-midi. Et quand j’ai vu qu’il ne

disait toujours rien le soir, au moment du dîner, je

lui ai simplement dit, tu as vu, Sélahattine, ils ont

été renversés. Ah oui, le gouvernement est tombé,

n’est-ce pas, et les Unionistes ont pris la fuite, après

avoir ruiné le pays. Et nous avons perdu la guerre...

Il n’osait pas me regarder dans les yeux, nous nous

taisions. Et quand nous nous sommes levés de table,

et toujours sans me regarder en face et comme s’il

me parlait avec gêne d’un péché honteux qu’il aurait

voulu oublier, il m’a dit, Fatma, nous retournerons

à Istanbul dès que j’aurai achevé mon encyclopédie,

en effet ces petites stupidités quotidiennes, que ces

imbéciles à Istanbul appellent la politique, ne sont

rien, comparées à l’importance du travail que j’accomplis avec mon encyclopédie, ce que je fais ici est

extrêmement important, c’est un devoir qui m’incombe, une œuvre dont les effets dureront pendant des siècles, je n’ai pas le droit de l’abandonner,

Fatma, je retourne immédiatement à mon travail,

m’a dit Sélahattine, et il est remonté dans son

bureau, et jusqu’au jour où il s’est trouvé en présence

de la mort, et après avoir subi d’incroyables souffrances pendant quatre mois, jusqu’à l’instant où il

a vomi le sang et qu’il est mort, pendant trente ans,

il a écrit cette odieuse encyclopédie, et moi, je te

suis reconnaissante de l’avoir fait, Sélahattine, je te

remercie rien que pour cela, c’est grâce à toi que je

suis ici, à Fort-Paradis, depuis soixante-dix ans, et

que je ne me suis jamais vautrée dans le péché, que

j’ai pu échapper à ce que tu appelais « l’État laïque

et l’Istanbul du futur »... Tu peux dormir en paix, à

présent, Fatma...


Mais je n’arrive toujours pas à m’endormir et

j’écoute les sifflets du train qui passe au loin et le

bruit de sa locomotive, son tic-tac. Autrefois, j’aimais ce bruit. Je me disais qu’il y avait au loin des

pays, des contrées, des maisons, des jardins qui

ignoraient le péché, je n’étais qu’une enfant, c’était

si facile de m’abuser. Et voilà que passe un autre

train, mais je ne l’écoute plus ; ne te demande même

pas où il va, Fatma ! L’oreiller s’est réchauffé sous

ma joue, je le tourne, j’y repose la tête ; la taie est

fraîche sous mon oreille, à présent. Les nuits d’hiver

étaient bien froides, mais nous ne nous rapprochions pas l’un de l’autre pour nous réchauffer. Sélahattine ronflait, et moi, dégoûtée par l’odeur de vin

qui se dégageait du puits sombre de sa bouche, je

fuyais dans la pièce à côté, je m’y asseyais dans le

froid. Je suis entrée une fois dans son cabinet de travail, je voulais jeter un coup d’œil sur ses papiers,

pour voir ce qu’il passait ses journées à écrire : un

article sur le gorille, l’ancêtre de l’homme. « En ces

jours où nous pouvons constater que le problème de

l’existence de Dieu n’est plus, grâce aux incroyables

progrès réalisés par les sciences en Occident, qu’une

question ridicule, tenue pour négligeable..., y disait-il. Le fait que l’Orient est encore plongé dans le profond sommeil d’un obscurantisme moyenâgeux ne

doit pas nous pousser, nous autres intellectuels,

qui ne sommes qu’une poignée, au désespoir, mais

au contraire, éveiller en nous le désir d’un labeur

intense, disait-il. Ce qui est évident, c’est que nous

sommes dans l’obligation de nous contenter de leur

emprunter cette science pour la transplanter chez

nous, de tout découvrir à notre tour, afin de rattraper dans les plus brefs délais ces siècles de retard ;

aujourd’hui, alors que je mène depuis bientôt sept

ans mon gigantesque travail, je peux constater que

les masses abruties par la crainte de Dieu... », écrivait-il, et moi, je me disais, oh mon Dieu, ne lis pas

plus avant, Fatma, mais je continuais à lire : « Afin

de réveiller ces foules engourdies, je me vois obligé

d’accomplir moi-même un tas de choses dérisoires

que l’on trouverait bien comiques dans les pays développés ; si du moins, j’avais un ami avec qui discuter de ces problèmes, non seulement je n’ai pas un

tel ami, mais je désespère de cette femme si froide,

tu es seul, tout seul, Sélahattine... » Voilà ce qu’il

écrivait. Sur un bout de papier, il avait noté : « Travail à effectuer demain, pour les routes suivies par

les cigognes et d’autres oiseaux dans leur migration,

utiliser la carte dans le livre de Polikowsky ». Puis

suivaient trois fables très simples pour prouver la

non-existence de Dieu. Et je me suis dit, je ne peux

plus continuer à lire, en voilà assez, Fatma, j’ai lancé

sur le bureau ces papiers noirs de péchés, et j’ai

pris la fuite, pour ne plus jamais pénétrer dans sa

chambre glaciale où grouillait le blasphème, et je n’y

ai plus posé le pied jusqu’à sa mort, jusqu’à cette

froide journée d’hiver et de neige. Et le lendemain

matin, Sélahattine avait tout deviné. Tu es entrée

dans mon bureau, cette nuit, pendant que je dormais, n’est-ce pas, Fatma, et moi, je me taisais, tu y

es entrée, tu as fouillé dans mes papiers, Fatma ! Tu

as fouiné partout, tu as mis mes papiers sens dessus

dessous, tu en as fait tomber, Fatma, mais cela n’a

aucune importance, Fatma, au contraire, tu peux

lire tout ce que tu veux ! Lis ce que j’écris ! Je continuais à me taire. Tu les as donc lus, bravo, tu as très

bien fait, Fatma, et qu’en penses-tu ? Moi, je gardais

le silence. Tu sais bien que c’est là mon plus cher

désir, tu le sais, Fatma, lire, c’est ce qu’il y a de plus

beau au monde, lis et instruis-toi, car il y a tant de

choses à faire, n’est-ce pas ? Je me taisais toujours.

Si tu lis, si ton esprit s’éveille, tu comprendras un

jour tout ce qu’il y a à faire dans la vie, tant de

choses !


Non, il y a très peu de choses dans la vie. Cela

fait quatre-vingt-dix ans, je le sais ; très peu : les

chambres, les meubles, les objets ; je les regarde, je

les vois, d’ici à là ; et puis, un peu de temps ; comme

de l’eau qui coule, goutte à goutte, d’un robinet qu’on

n’arrive jamais à refermer : dans mon corps et

dans ma tête, le présent, c’était tout à l’heure, tout

à l’heure est devenu maintenant ; la paupière se

ferme, s’ouvre, le volet s’ouvre et se referme, la

nuit et le jour, allons bon, un jour nouveau, mais je

ne me laisse pas abuser. Je continue à attendre. Ils

vont arriver demain. Bonjour, bonjour ! Dieu vous

accorde longue vie, grand-mère, ils souriront, me

baiseront la main, c’est drôle, les cheveux que l’on

voit sur la tête penchée sur votre main. Comment

allez-vous, grand-mère, comment allez-vous ? Que

peut bien répondre quelqu’un comme moi ? Je vis,

j’attends. Le cimetière, les morts... J’attends en vain

le sommeil.


Je me tourne dans mon lit. Je n’entends même

plus le chant du grillon. Et la guêpe est partie. Combien d’heures encore jusqu’au matin ? Le matin, sur

les toits, les pies et les corbeaux... Je me réveille très

tôt et je les entends. Les pies sont-elles vraiment

voleuses comme on le prétend ? Les bijoux des reines

et des princesses, une pie les avait volés et on dut se

lancer à sa poursuite... Je me suis toujours demandé

comment un oiseau peut voler, ainsi chargé. Comment volent donc les oiseaux ? Les ballons, les zeppelins, et puis ce jeune homme, écrivait Sélahattine,

ce dénommé Lindbergh, comment arrivent-ils à

voler ? Les soirs où il avait bu deux bouteilles au lieu

d’une, il oubliait que je ne l’écoutais jamais ; après le

dîner, il me racontait des choses : aujourd’hui,

Fatma, j’ai traité des aéroplanes, des oiseaux et du

vol, ces jours-ci, je termine mon article sur l’air ;

écoute bien, Fatma, l’air n’est pas vide, il est rempli

de molécules, et tout comme le poids de l’eau déplacée par une barque qui flotte sur l’eau... Moi, je ne

comprenais pas comment pouvaient voler les ballons et les zeppelins, mais Sélahattine se laissait

emporter par l’enthousiasme, il continuait à parler,

et il parvenait toujours à la même conclusion, il hurlait : nous devons connaître toutes ces choses et bien

d’autres encore, c’est ce qu’il nous faut ; une encyclopédie : le jour où toutes les sciences naturelles et

sociales seront connues, Dieu sera mort, et nous

autres... Mais je ne t’écoute plus, va ! Pas plus que ce

qu’il me criait avec rage, les soirs où il avait vidé une

troisième bouteille : Dieu n’existe pas, Fatma, désormais, c’est le règne de la science ! Ton Dieu est mort,

pauvre idiote ! Et quand il ne lui restait plus rien à

croire, que son amour et son dégoût de lui-même,

emporté par une horrible luxure, il courait vers la

cabane au fond du jardin. N’y pense plus, Fatma...

Une servante... N’y pense plus... Et deux infirmes !

Pense à autre chose ! À une belle matinée, aux jardins d’autrefois, aux voitures attelées de chevaux...

Arrive donc, sommeil.


Ma main se tend comme un chat plein d’adresse

et la lampe s’éteint à mon chevet. L’obscurité, silencieuse. Mais une lueur morne s’introduit par les persiennes, je le sais. Je ne peux plus distinguer les

objets, ils ont échappé à mes regards, ils se taisent,

refermés sur eux-mêmes, ils affirment que même

sans moi, ils pourront rester là, immobiles, là où ils

se trouvent, mais je vous connais, allez : vous êtes

là, les objets, tout près de moi, on dirait que vous

savez que je suis là. De temps en temps, l’un d’eux

craque, je reconnais sa voix, ils ne me sont pas étrangers, je voudrais émettre un son, moi aussi, et je me

dis, comme c’est étrange, ce qu’on appelle le vide, ce

vide dans lequel nous nous tenons ! La pendulette

qui tictaque le fragmente. Décidée, catégorique. Une

pensée, puis une autre. Et puis, ce sera le matin, ils

arriveront. Bonjour, grand-mère, bonjour ! Je me

serai endormie, je me serai réveillée, le temps aura

passé, j’aurai dormi tout mon soûl. Ils arrivent,

Dame, les voilà ! Et alors que j’attends, encore un

train qui siffle. Où allez-vous donc ? Au revoir ! Où

t’en vas-tu, Fatma ? Nous partons, mère, Istanbul

nous est interdit ! Tu emportes tes bijoux ? Oui,

mère. Et ta machine à coudre ? Oui, mère. Tes diamants, tes perles ? Ils te seront utiles durant toute ta

vie, Fatma. Mais reviens vite ! Ne pleurez pas, mère.

Les meubles, les malles sont chargés sur le train. Je

n’ai pas encore pu avoir un enfant, et voilà que nous

partons en voyage, nous sommes bannis, mon mari

et moi, Dieu sait dans quelles lointaines contrées ;

nous montons dans le train, vous nous regardez, je

vous fais un geste de la main, adieu père, adieu

mère, vous voyez, je m’en vais, je m’en vais très loin.





    

      


      

        1.  Homme politique du parti Union et Progrès, ministre de

l’Intérieur de 1913 à 1917. Premier ministre jusqu’en 1918.

(Toutes les notes sont de la traductrice.)





      

        2.  Mot d’origine persane désignant un bow-window.





      

        3.  En français dans le texte.






]>

  


    Chapitre 3

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      

        

            3

          

        


      


      


      


      


— Bon, a dit le marchand de légumes. Qu’est-ce

qu’il vous faut ?


— Les jeunes nationalistes organisent une soirée,

a dit Moustafa. Nous vendons des billets.


J’ai sorti les billets de la serviette.


— Je ne vais jamais dans des endroits de ce genre,

je n’ai pas le temps, a déclaré le marchand.


— Tu refuses donc d’acheter un ou deux billets

pour aider les jeunes nationalistes ? lui a demandé

Moustafa.


— Mais j’en ai acheté la semaine dernière !


— Pas à nous, en tout cas ! lui a répliqué Moustafa. Nous n’étions pas là, la semaine dernière.


— Si tu es venu en aide aux communistes, ça

change tout ! a dit Serdar.


— Mais non, a dit le marchand. Ils ne viennent

pas ici.


— Pourquoi ça ? a dit Serdar. Parce qu’ils n’en ont

pas envie ?


— Je n’en sais rien. Fichez-moi la paix. Je ne m’intéresse pas à ces choses-là.


— Je vais te dire pourquoi ils ne viennent pas ici,

a dit Serdar, ils ne viennent pas parce qu’ils ont peur

de nous. Si nous n’étions pas là, les communistes

seraient en train de racketter le patelin, comme ils

le font à Tougla.


— Dieu nous en garde !


— Eh oui ! Tu es au courant de ce qu’ils font aux

citoyens de Tougla, n’est-ce pas ? Ils commencent

par briser les vitrines...


Nous nous sommes tous tournés pour regarder la

vitrine. Elle est large, bien propre, étincelante.


— Veux-tu aussi que je te raconte ce qu’ils font si

on continue à refuser de casquer ?


J’ai pensé à des tombes. Si les communistes se

conduisent toujours ainsi, les cimetières doivent être

pleins à ras bords en Russie, voilà ce que je me suis

dit. Le marchand de légumes a fini par comprendre,

je crois : les mains sur les hanches, il nous fixait, le

visage écarlate.


— Eh oui, l’oncle, lui a dit Moustafa. Nous

n’avons pas beaucoup de temps. Tu en veux combien ?


J’ai sorti les billets pour qu’il les voie.


— Il en achètera bien une dizaine, a déclaré

Serdar.


— Mais je vous en ai acheté la semaine dernière,

a protesté le marchand.


— Très bien, très bien ! a dit Serdar. Ne perdons

pas notre temps, les amis. Il n’y a donc qu’une seule

boutique dans tout le marché, un seul magasin dont

le propriétaire n’ait pas peur de voir sa vitrine voler

en éclats ! Il ne faudra pas l’oublier. Hassan, va noter

le numéro de la boutique...


Je suis sorti, j’ai regardé le numéro et je suis

revenu. Le visage du type était encore plus rouge.


— Bon, bon, ne te fâche pas, l’oncle, a dit Moustafa. Nous n’avons pas l’intention de te manquer de

respect. Tu es d’âge à être notre grand-père, nous ne

sommes pas des communistes, nous autres...


Il s’est tourné vers moi :


— Donne-lui-en cinq, ça suffira pour cette fois.


J’ai détaché cinq tickets. Le marchand a tendu la

main, saisi les billets du bout des doigts, comme

avec dégoût. Puis, il s’est mis à en lire le texte, avec

attention.


— Tu veux peut-être une facture ? lui a dit Serdar

en rigolant.


J’ai ri, moi aussi.


— Ne lui manquez pas de respect ! s’est écrié

Moustafa.


— J’en ai déjà cinq comme ceux-là, a dit le marchand.

Il s’est hâté de fouiller son tiroir, sombre et poussiéreux, il en a sorti des tickets, qu’il nous a montrés, tout content :


— C’est bien les mêmes, n’est-ce pas ?


— Ce sont les mêmes, a dit Moustafa. Nos camarades te les ont peut-être vendus par erreur. Mais

c’était à nous que tu devais les acheter.


— J’en ai acheté, non ?


— En acheter cinq de plus, ce n’est tout de même

pas la mort, l’oncle ! a dit Serdar.


Mais le vieux grigou a fait mine de ne rien

entendre, il nous montrait du doigt le coin d’un

billet :


— Celui-là ne vaut plus rien, cette soirée, c’était il

y a deux mois ! Regarde, c’est écrit là, mai 1980.


— Dis donc, l’oncle, aurais-tu l’intention d’y aller,

à cette soirée ? lui a demandé Moustafa.


— Comment voulez-vous que j’aille à une soirée

qui a eu lieu il y a deux mois ?


Finalement, pour cinq malheureux tickets, il a

failli me faire perdre patience, à moi aussi. On

ne nous enseigne que des conneries, à l’école. La

patience ne sert qu’à perdre du temps, et à rien

d’autre. Si on m’avait donné ce sujet-là en composition, j’aurais trouvé des tas de choses à écrire là-dessus, de quoi obliger le professeur de littérature,

qui ne rate jamais l’occasion de me coller, à me donner un cinq sur cinq. Et ne voilà-t-il pas que Serdar

aussi était furieux, tout comme moi. Soudain, il a

saisi le crayon que le vieux grigou portait derrière

l’oreille, il l’a fait avec violence, en lui faisant mal, il

a gribouillé quelque chose sur les billets et les a rendus au marchand, avec le crayon.


— Tu es satisfait, l’oncle ? La soirée est reportée à

deux mois. Tu vas nous donner cinq cents livres !


Il a bien fini par casquer, il les a données, ces cinq

cents livres. Seuls, nos imbéciles de profs continuent

à croire que patience et douces paroles viennent à

bout du serpent ! J’étais tellement furieux que je

mourais d’envie de faire du mal à ce vieil avare, de

lui jouer un mauvais tour. Nous sortions de la boutique, je me suis arrêté sur le seuil, j’ai tiré l’une des

pêches qu’il avait entassées sur un étal, devant la

porte. Mais il avait de la chance, le vieux, elles ne se

sont pas écroulées. J’ai mis la pêche dans ma serviette. De là, nous sommes allés chez le coiffeur.


Il était en train de laver les cheveux à un client,

sous le robinet. Il nous a regardés dans le miroir.


— Je vous en achète deux, les enfants, a-t-il dit

sans lâcher la tête du client.


— Vous pourriez en acheter dix, si vous vouliez,

lui a dit Moustafa. Vous pourriez aussi en vendre à

vos clients.


— Je vous ai dit de m’en laisser deux, cela suffira.

Vous êtes du Foyer, n’est-ce pas ?


Deux billets ! Brusquement, j’ai explosé :


— Tu ne vas pas nous en acheter deux, mais dix !


J’ai compté dix billets et je les lui ai tendus.


Jusqu’à Serdar qui était ahuri. Eh oui, messieurs,

vous avez bien vu, voilà ce qui se passe quand je

me mets en colère. Mais le coiffeur n’a pas pris les

billets.


— Quel âge as-tu, toi ? m’a-t-il demandé.


La tête couverte de savon que tenait le coiffeur

m’observait dans le miroir.


— Alors, tu ne les prends pas ? lui ai-je dit.


— Il a dix-huit ans ! a dit Serdar.


— Qui t’a envoyé, du Foyer ? a demandé le coiffeur. Tu t’emportes bien vite, toi.


Je n’ai pas trouvé de réponse. Je me suis tourné

vers Moustafa.


— Excusez-le, monsieur, a dit Moustafa. C’est un

nouveau, il ne vous connaît pas.


— Oui, il est nouveau, ça se voit. Laissez-moi deux

tickets, les enfants.


Il a tiré deux billets de cent livres de sa poche. Aussitôt, les copains m’ont oublié, ils étaient de son côté

à lui, ils ont failli lui baiser la main. Donc, si on est

un ami des dirigeants, on devient quasiment un roi...

Il aurait pu se permettre de ne rien acheter... Je lui

ai tendu deux billets, mais il ne s’est même pas

retourné pour les prendre.


— Pose-les là...


Je les ai posés. J’ai failli lui dire quelque chose,

mais je me suis tu.


— Au revoir, les enfants ! a dit le coiffeur. — Puis,

il m’a désigné avec la bouteille de shampoing qu’il

tenait à la main : — Va-t-il à l’école, travaille-t-il bien,

ce garçon ?


— Il redouble sa seconde, a dit Moustafa.


— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


Je gardais le silence.


— Il vend des billets de loterie, a expliqué Moustafa.

— Gardez l’œil sur ce cancrelat ! a dit le coiffeur.

Il a la tête près du bonnet. À présent, filez.


Les copains se sont mis à rire. Moi, je me disais

que c’était le moment de parler, de lui recommander de bien traiter son apprenti, par exemple, mais

je n’ai pu rien dire. Je suis sorti sans oser lancer un

coup d’œil à l’apprenti. Serdar et Moustafa riaient,

bavardaient, mais je ne les écoutais pas. J’étais en

rogne.


— Ne t’en fais pas, a dit Moustafa à Serdar, c’est

qu’il se souvient du temps où il bossait chez un

merlan.


— Cancrelat, va !


Moi, je ne dis rien. Mon devoir à moi, c’est de porter cette serviette, d’en sortir les tickets, de les distribuer, le moment venu. Si je suis ici en votre

compagnie, c’est qu’ils m’ont fait venir de Fort-Paradis, et qu’ils m’ont confié cette tâche. Je n’ai rien à

dire à des types comme vous qui se liguent avec les

boutiquiers pour se moquer de moi, et qui se marrent en répétant leurs bons mots. Je me tais. Nous

sommes entrés dans la pharmacie, moi je gardais

toujours le silence. Puis dans une boucherie, dans

une épicerie, et puis encore dans une quincaillerie,

et chez un marchand de café et je continuais à me

taire, et au café, jusqu’à ce que l’on ait parcouru tout

le marché. Quand on est sortis de la dernière boutique, Moustafa a fourré ses mains dans ses poches :


— On a bien mérité une portion de boulettes ! a-t-il déclaré.


Moi, je n’ai rien dit, je ne leur ai pas fait remarquer qu’on ne nous donnait pas cet argent pour nous

payer des boulettes.


— Bien sûr, a dit Serdar. Une portion chacun, on

l’a bien méritée...


Mais une fois qu’on s’est retrouvés assis dans la

rôtisserie, ils ont commandé deux portions chacun.

Je n’allais tout de même pas me contenter d’une

seule, alors qu’ils s’en payaient deux... On attendait

les commandes. Moustafa a sorti l’argent de ses

poches, il a compté les billets. Cela faisait dix-sept

mille livres. Puis il s’est tourné vers Serdar :


— Pourquoi fait-il la gueule, celui-là ?


— Il est furieux parce qu’on le traite de cancrelat.


— Quel idiot ! a dit Moustafa.


Mais je n’ai rien entendu, parce que je contemplais

un calendrier sur le mur. Les commandes sont arrivées. Nous avons mangé, eux en bavardant, moi en

silence. Ils ont aussi demandé des desserts. Moi,

j’ai commandé un révani, ça m’a bien plu. Ensuite,

Moustafa a sorti le pistolet de sa poche, il l’a tripoté

au-dessous de la table.


— Passe-le-moi ! a dit Serdar.


Lui aussi a joué avec, ils riaient entre eux, et puis

Moustafa a fourré l’arme dans sa ceinture, il a payé

l’addition, on s’est levés, on est partis.


Nous avons traversé le marché, sans avoir peur de

personne, nous sommes entrés dans l’immeuble,

nous avons gravi l’escalier en silence. Quand nous

sommes entrés au Foyer, j’ai ressenti une sorte de

crainte, comme cela m’arrive à chaque fois. Comme

quand je suis en train de copier et que je suis pris de

frousse à l’idée que le prof va s’en apercevoir, si bien

que le prof remarque ma frousse et devine ce que je

fais...


— Avez-vous terminé le marché ? nous dit-il.


— Entièrement, chef, répond Moustafa. On est

allés dans toutes les boutiques que vous nous aviez

indiquées.


— L’argent et le reste, tu l’as bien sur toi ?


— Bien sûr, dit Moustafa.


Il pose devant l’homme les billets et le revolver.


— Je ne prends que l’arme, lui dit l’autre. L’argent

doit être remis à monsieur Zékériya.


Moustafa lui a tendu l’arme. L’autre, un bien bel

homme, est passé dans la pièce voisine. Moustafa l’a

suivi. Nous autres, on attendait. Je me suis même

demandé ce qu’on faisait encore là, j’avais oublié

qu’on attendait monsieur Zékériya, il me semblait

qu’on était là, à attendre, pour rien. Et puis un gars

de notre âge est entré, il nous a offert des cigarettes.

Je ne fume pas, mais j’en ai pris une. Le type a sorti

un briquet de sa poche, un briquet qui avait la forme

d’une locomotive, il a allumé nos cigarettes.


— Vous êtes bien les « Idéalistes1 » qui viennent

de Fort-Paradis ?


— Oui...


— Comment ça se passe, là-bas ?


Je me suis demandé ce qu’il entendait par là. La

cigarette avait un sale goût. C’était comme si j’avais

vieilli.


— Le quartier d’en haut est à nous, a dit Serdar.


— Je le sais bien, a dit l’autre. Je parle du front de

mer. Touzla est aux mains des communistes.


Brusquement, j’ai protesté :


— Pas du tout, il n’y a rien à Fort-Paradis, sur le

front de mer. Il n’y a là que des types riches, des

« sociétiques »...


Il m’a regardé et s’est mis à rire. Moi aussi.


— On ne sait jamais, a-t-il dit.


— Le front de mer appartiendra à ceux qui détiennent le quartier d’en haut, a déclaré Serdar.


— Exact. C’est ainsi qu’ils ont fait main basse sur

Touzla... Faites gaffe, pour l’amour du ciel.


Je me suis dit qu’en effet, il fallait être prudent.

Et puis j’ai pensé aux communistes. Je tirais, très

sérieusement, sur ma cigarette tout en réfléchissant,

quand soudain, le jeune qui parlait avec nous s’est

tourné vers moi :


— Tu es nouveau, n’est-ce pas ?


Il ne m’a même pas laissé le temps de répondre et

il est passé dans la pièce voisine. Serdar avait juste

dit oui, d’un signe de tête. Comment devinent-ils

aussitôt que je suis nouveau ? Qu’a-t-il voulu dire par

son petit rire quand j’ai parlé des sociétiques ? Serdar s’est levé, il est allé je ne sais où, je me suis

retrouvé tout seul, avec l’impression que Serdar

m’avait laissé seul pour que tout le monde puisse

deviner que je suis un nouveau. Moi, je continuais à

tirer sur ma cigarette, les yeux fixés sur le plafond,

et je réfléchissais sur des tas de choses très importantes, des choses si graves que tous ceux qui passaient par là pouvaient deviner à première vue que

je pensais à des choses importantes : aux problèmes

de notre mouvement. Il a paru un livre là-dessus, je

l’ai lu. Et puis, Moustafa est sorti de l’autre pièce, il

a embrassé quelqu’un, et au même instant, tout le

monde s’est écarté : voilà qu’arrivait monsieur Zékériya en personne. Avant d’entrer dans son bureau, il

m’a lancé un regard. Je m’étais aussitôt redressé,

mais je n’avais pas eu le temps de me lever pour de

bon. Ensuite, ils ont appelé Moustafa. Je me demandais ce qu’ils se disaient là-bas, mais ils sont tous

sortis du bureau et cette fois-ci, je me suis levé à

temps.


— Très bien ! a dit monsieur Zékériya en s’adressant à Moustafa. Nous te ferons avertir dès que nous

aurons besoin de vous. Félicitations !


Et puis, il m’a regardé un bref instant, j’ai cru qu’il

allait m’adresser la parole et j’ai été saisi d’émotion.

Mais il n’a rien dit, il n’a fait qu’éternuer brusquement, et il est remonté à l’étage en haut, au Parti,

comme ils disent. Et puis, Moustafa s’est mis à chuchoter avec le jeune garçon de tout à l’heure, je me

suis même demandé si ce n’était pas de moi qu’ils

parlaient, mais c’était idiot, non, ils discutaient sûrement de politique, de choses importantes... Je ne

regardais pas de leur côté, pour qu’ils ne s’imaginent

pas que je les écoutais, que j’étais un garçon indiscret.

— Allons, les amis, on s’en va, a dit enfin Moustafa.

J’ai laissé la serviette. Nous nous sommes dirigés

vers la gare, du pas de ceux qui ont accompli leur

devoir, sans échanger un seul mot, et je me suis

demandé pourquoi Moustafa ne disait rien ; moi, je

ne leur en voulais plus. Que pensait-il de ma façon

d’exécuter ma mission ? Je me posais la question

alors que nous attendions l’arrivée du train, assis sur

un banc du quai. Quand j’ai aperçu le guichet de la

loterie nationale, j’ai pensé à mon père, mais je me

refuse à penser à lui en ce moment, ce qui ne m’empêche pas de penser tout de même à lui, et je me

répète ce que je compte lui dire : le baccalauréat

n’est pas la chose la plus importante du monde,

père !


Le train est arrivé, nous y sommes montés. Serdar

et Moustafa se sont remis à chuchoter et à rigoler

entre eux. Peut-être bien qu’ils se moquent encore de

moi. Il leur suffit d’un mot, d’une plaisanterie, pour

me faire passer pour un idiot. Alors moi, je cherche

une plaisanterie, pour riposter à la leur, mais je n’en

trouve pas tout de suite, et alors que je me creuse la

tête pour trouver une réplique, ils rigolent encore

plus fort en me voyant l’air songeur. Parfois alors, je

me fâche, je ne peux m’empêcher de leur lancer une

injure, ce qui les fait encore plus se marrer et je comprends alors qu’ils ont réussi à me faire paraître

encore plus con. Dans ces cas-là, je voudrais être

seul, car quand on est seul, on peut réfléchir à son

aise aux grandes choses que l’on rêve d’accomplir

dans la vie... Mais parfois, ils font des plaisanteries

que je n’arrive pas à comprendre, ils clignent de l’œil,

entre eux, tout comme ils ont fait quand ils ont

employé le mot cancrelat. De quel genre d’animal

s’agit-il ? À l’école communale, il y avait une fille, elle

avait apporté son encyclopédie en classe, l’encyclopédie des bêtes ; supposons le mot tigre, il suffisait

d’ouvrir le livre et de regarder à la lettre T... Si je

l’avais, cette encyclopédie, je pourrais chercher le

mot cancrelat. Mais cette fille-là ne m’a jamais permis de feuilleter son livre, n’y touche pas, tu vas le

salir ! Putain, pourquoi l’apporter en classe, dans ce

cas ? Par la suite, elle est partie, pour Istanbul bien

sûr, on racontait que son père avait fait fortune. Elle

avait une amie, avec un ruban bleu dans les cheveux...

Je rêvassais... Quand le train s’est arrêté à Touzla,

j’étais ému, mais je n’avais pas peur. Les communistes pouvaient à chaque instant faire irruption dans

notre compartiment. Moustafa et Serdar s’étaient tus,

eux aussi, ils regardaient autour d’eux, l’air nerveux.

Mais il ne s’est rien passé. Quand le train est reparti,

j’ai pu lire sur les murs les slogans des communistes :

« La ville de Touzla sera la tombe des fascistes. »

Ceux qu’ils appellent les fascistes, c’est nous autres,

paraît-il. Je grommelle des injures à leur intention.

Et puis, le train est entré dans la gare, nous sommes

descendus. Nous avons marché jusqu’à l’arrêt d’autobus, sans échanger un seul mot.


— J’ai à faire, moi, les enfants, dit Moustafa.

Adieu les gars !


Nous l’avons suivi des yeux jusqu’au moment où

il a disparu entre les minibus.


— Avec la chaleur qu’il fait, je n’ai pas envie de

rentrer chez moi, ai-je dit soudain à Serdar.


— C’est vrai qu’il fait très chaud.


— Et puis, je suis de mauvaise humeur.


Je me tais, j’attends.


— Viens Serdar, on va au café...


— Non, je dois rentrer au magasin, j’ai du boulot.


Il a filé. Forcément, si votre père possède un magasin, on a du boulot, cela va de soi. Moi, je vais encore

au lycée, je n’ai pas lâché mes études, comme eux.

Et pourtant, c’est bizarre, c’est surtout de moi qu’ils

se moquent. Je suis sûr que Serdar, ce soir, va courir au café avant tous les autres, pour leur raconter

cette histoire de cancrelat. Il vaut mieux t’en foutre,

Hassan, voilà ce que je me dis et je me mets à grimper la côte.


Je regarde passer les camions et les voitures qui se

dirigent vers Fort-Paradis ou filent à toute vitesse

vers Daridja, pour ne pas rater le car-ferry. Me sentir seul, j’ai comme l’impression que cela me plaît.

Je voudrais bien qu’il m’arrive une aventure. Il peut

vous arriver tant de choses dans la vie, mais on passe

son temps à attendre. Il me semble que mes vœux se

réalisent très lentement, et quand ils se réalisent,

rien ne se passe comme je l’avais souhaité. Tout

m’arrive très, très lentement, comme pour me faire

râler, et puis, une fois arrivé, ça passe si vite !

Comme ces voitures sur la route. Elles m’agacent. Je

me tourne vers elles, dans l’espoir que l’une d’elles

s’arrêtera, que je n’aurai pas à grimper cette route

sous une telle chaleur, mais les gens se fichent bien

de moi ! Je mange ma pêche, mais cela ne me fait

pas oublier mes soucis...


Si du moins, c’était l’hiver... J’aurais bien voulu

faire une balade sur la plage déserte, j’aurais pu franchir l’entrée sans craindre qui que ce soit, me balader à ma guise sur le sable. Les vagues viendraient

frapper le rivage, je marcherais en sautillant de

temps à autre pour ne pas mouiller mes souliers, je

courrais, tout en réfléchissant sur ma vie, je me répéterais que je deviendrai sûrement quelqu’un d’important, et qu’alors, non seulement ces types-là, mais

les filles aussi auront d’autres yeux pour moi, voilà

ce que je me dirais, et je n’aurais plus le cafard, surtout en pensant à ce que je deviendrai un jour, je ne

me serais pas abaissé à proposer à Serdar d’aller au

café, je me suffirais à moi-même, si c’était l’hiver à

présent. Mais en hiver, il y a l’école, que le diable

l’emporte, et ces professeurs maniaques...


C’est alors que j’ai aperçu l’Anadol blanche qui

montait lentement la côte. Quand elle s’est rapprochée, j’ai aussitôt deviné que c’étaient eux, mais j’ai

eu honte, et je me suis détourné, au lieu de m’arrêter pour leur faire signe. Eux sont passés, sans me

reconnaître. Et un bref instant, j’ai cru que je m’étais

trompé, car Nilgune n’était pas si jolie quand nous

étions gosses. Mais le type qui conduisait, le gros, ce

ne pouvait être que Farouk ! Qu’est-ce qu’il a grossi !

J’ai alors compris que je n’allais pas rentrer à la maison : je vais redescendre, j’irai jusqu’à leur portail, je

verrai mon oncle le nain, il me proposera peut-être

d’entrer, je le ferai à condition d’en avoir le courage,

je leur dirai bonjour, peut-être même que j’irai baiser la main de leur grand-mère, et à eux je dirai,

salut, m’avez-vous reconnu, j’ai beaucoup grandi,

n’est-ce pas, et eux me diront, bien sûr, nous t’avons

reconnu, on était de bons copains quand nous étions

des gosses, on bavardera, nous étions copains autrefois, on parlera, et j’arriverai peut-être à oublier ces

idées noires merdiques, si je vais là-bas...
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