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C'est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide au

19 de la rue de Médicis, non loin de la faculté de droit où son

père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain. 

Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale. 

C'est en 1891 qu'il publia sans nom d'auteur Les Cahiers de

Walter, œuvre posthume. Il les fit d'ailleurs mettre au pilon quelques

jours plus tard. La même année, il fit éditer Le Traité du Narcisse,

puis, en 1892, les Poésies d'André Walter. La Tentative amoureuse, en

1893, attirait l'attention des lettrés sur les œuvres de ce jeune

écrivain tout empreintes d'ironie subtile. 

Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux

voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener tour à tour

en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin

pour lequel il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi... On

se souvient de la retentissante publication de Retour de l'U.R.S.S. 

qui marque sa rupture avec le parti communiste. 

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d'Urien, puis Paludes en

1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis que Le

Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de 1899. André

Gide ouvrit le siècle avec ses Lettres à Angèle. Deux ans plus tard

paraissait L'Immoraliste, qui fit dire à ses commentateurs qu'André

Gide était dans la littérature contemporaine un des plus riches

terrains de contradictions et de discussions qu'il soit possible de

trouver. 

Le Ier février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle Revue

Française. Dans cette livraison figuraient des pages de La Porte

étroite que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans l'intention

d'aider le jeune mouvement naissant auquel participaient également Jean Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters. 

En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l'enfant prodigue,

et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque année : Isabelle

parait en 1911, Nouveaux prétextes quelques mois plus tard,

Souvenirs de la cour d'assises en 1913, La Symphonie pastorale en 1919,

Si le grain ne meurt en 1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à

1924, Incidences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au

Congo en 1928, Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929. 

On sait qu'André Gide a donné également plusieurs œuvres au

théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et Œdipe... 

Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions de

Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent parmi

les meilleures qui aient été faites de ces auteurs. 

André Gide, enfin, s'est exprimé dans cette œuvre capitale

qu'est son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait

s'éteindre, le 19 février 1951 à son domicile de la rue Vaneau. 


COLLECTION FOLIO



PRÉFACE


Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à 

me faire le plus grand tort. Je ne pense pas qu'il puisse me 

ravir aucune chose à quoi je tienne ; ou mieux : je ne crois

pas tenir beaucoup à rien de ce qu'il m'enlèvera : applaudissements, décorations, honneurs, entrées dans les salons à la 

mode, je ne les ai jamais recherchés. Je ne tiens qu'à l'estime 

de quelques rares esprits, qui, je l'espère, comprendront que 

je ne l'ai jamais mieux méritée qu'en écrivant ce livre et 

qu'en osant aujourd'hui le publier. Cette estime, je souhaite 

de ne pas la perdre ; mais certainement, je préfère la perdre 

que la devoir à un mensonge, ou à quelque malentendu. 

Je n'ai jamais cherché de plaire au public ; mais je tiens

excessivement à l'opinion de quelques-uns ; c'est affaire de 

sentiment et rien ne peut contre cela. Ce que l'on a pris

parfois pour une certaine timidité de pensée, n'était le plus

souvent que la crainte de contrister ces quelques personnes ; de 

contrister une âme, en particulier, qui de tout temps me fut

chère entre toutes. Qui dira de combien d'arrêts, de réticences

et de détours est responsable la sympathie, la tendresse ? –

Pour ce qui est des simples retards, je ne puis les tenir pour

regrettables, estimant que les artistes de notre temps pèchent 

le plus souvent par grand défaut de patience. Ce que l'on 

nous sert aujourd'hui eût souvent gagné à mûrir. Telle pensée 

qui d'abord nous occupe et nous paraît éblouissante, n'attend

que demain pour flétrir. C'est pourquoi j'ai longtemps

attendu pour écrire ce livre, et, l'ayant écrit, pour l'imprimer. Je voulais être sûr que ce que j'avançais dans Corydon, et qui me paraissait évident, je n'allais pas avoir

bientôt à m'en dédire. Mais non : ma pensée n'a fait ici que

s'affermir, et ce que je reproche à présent à mon livre, c'est

sa réserve et sa timidité. Depuis plus de dix ans qu'il est

écrit, exemples, arguments nouveaux, témoignages, sont

venus corroborer mes théories. Ce que je pensais avant la

guerre, je le pense plus fort aujourd'hui. L'indignation que

Corydon pourra provoquer, ne m'empêchera pas de croire

que les choses que je dis ici doivent être dites. Non que

j'estime que tout ce que l'on pense doive être dit, et dit

n'importe quand – mais bien ceci précisément, et qu'il le

faut dire aujourd'hui1 ! 

Certains amis, à qui d'abord j'avais soumis ce livre, 

estiment que je m'y occupe trop des questions d'histoire

naturelle – encore que je n'aie point tort, sans doute, de leur

accorder tant d'importance ; mais, disent-ils, ces questions

fatigueront et rebuteront les lecteurs. – Eh parbleu ! c'est

bien ce que j'espère : je n'écris pas pour amuser et prétends

décevoir dès le seuil ceux qui chercheront ici du plaisir, de

l'art, de l'esprit ou quoi que ce soit d'autre enfin que

l'expression la plus simple d'une pensée très sérieuse. –

 

Encore ceci : 

 

Je ne crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit

de s'abandonner à la nature, et de laisser libre cours aux

instincts ; mais je crois qu'avant de chercher à les réduire et

domestiquer, il importe de les bien comprendre – car nombre 

des disharmonies dont nous avons à souffrir ne sont qu'apparentes et dues uniquement à des erreurs d'interprétation. 

 

Nov. 1922. 







1 Certains livres – ceux de Proust en particulier – ont habitué

le public à s'effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid

ce qu'il feignait d'ignorer, ou préférait ignorer d'abord. Nombre

d'esprits se figurent volontiers qu'ils suppriment ce qu'ils ignorent... Mais ces livres, du même coup, ont beaucoup contribué, je

le crains, à égarer l'opinion. La théorie de l'homme-femme, des

« Sexuelle Zwischenstufen » (degrés intermédiaires de la sexualité)

que lançait le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà

avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se ranger –

peut bien n'être point fausse ; mais elle n'explique et ne concerne

que certains cas d'homosexualité, ceux dont précisément je ne

m'occupe pas dans ce livre – les cas d'inversion, d'efféminement,

de sodomie. Et je vois bien aujourd'hui qu'un des grands défauts

de mon livre est précisément de ne m'occuper point d'eux – qui se

découvrent être beaucoup plus fréquents que je ne le croyais

d'abord. 


Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse.

Cette théorie du « troisixème sexe » ne saurait aucunement

expliquer ce que l'on a coutume d'appeler « l'amour grec » : la

pédérastie – qui ne comporte efféminement aucun, de part ni

d'autre. 







PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION


(1920) 



Je me décide après huit ans d'attente à réimprimer ce 

petit livre. Il parut en 1911, tiré à douze exemplaires, 

lesquels furent remisés dans un tiroir – d'où ils ne sont pas 

encore sortis. 

Le Corydon ne comprenait alors que les deux premiers 

dialogues, et le premier tiers du troisième. Le reste du livre 

n'était qu'ébauché. Des amis me dissuadaient d'achever de 

l'écrire. « Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non point 

tant par ce qu'ils vous font faire, que par ce qu'ils vous 

empêchent de faire. » Les considérations que j'exposais dans 

ce petit livre me paraissaient pourtant des plus importantes, 

et je tenais pour nécessaire de les présenter. Mais j'étais 

d'autre part très soucieux du bien public, et prêt à celer ma 

pensée dès que je croyais qu'elle pût troubler le bon ordre. 

C'est bien aussi pourquoi, plutôt que par prudence personnelle, je serrai Corydon dans un tiroir et l'y étouffai si 

longtemps. Ces derniers mois néanmoins je me persuadai que 

ce petit livre, pour subversif qu'il fût en apparence, ne 

combattait après tout que le mensonge, et que rien n'est plus 

malsain au contraire, pour l'individu et pour la société, que 

le mensonge accrédité. 

Ce que j'en dis ici, après tout, pensais-je, ne fait point 

que tout cela soit. Cela est. Je tâche d'expliquer ce qui est. 

Et puisque l'on ne veut point, à l'ordinaire, admettre que 

cela est, j'examine, je tâche d'examiner, s'il est vraiment 

aussi déplorable qu'on le dit – que cela soit. 



PREMIER DIALOGUE



 

L'an 190. un scandaleux procès remit sur le tapis

une fois encore l'irritante question de l'uranisme.

Dans les salons et les cafés, huit jours durant, on ne

parla plus de rien d'autre. Las d'entendre à ce sujet

s'exclamer ou théoriser au hasard les ignorants, les

butés et les sots, je souhaitai d'éclairer mon jugement

et, ne reconnaissant qu'à la raison, non point au seul

tempérament, le droit de condamner ou d'absoudre,

je résolus d'aller interviewer Corydon. Il ne protestait point, m'avait-on dit, contre certains penchants

dénaturés dont on l'accuse ; j'en voulus avoir le

cœur net et savoir ce qu'il trouvait à dire pour les

excuser. 

Je n'avais pas revu Corydon depuis dix ans. C'était

alors un garçon plein de flamme, doux et fier à la

fois, généreux, serviable, dont le regard déjà forçait

l'estime. Ses études de médecine avaient été des plus

brillantes et ses premiers travaux remporté l'applaudissement des gens de métier. Au sortir du lycée où

nous avions été condisciples, longtemps une assez

étroite amitié nous unit. Puis des années de voyage

nous séparèrent, et lorsque je revins m'installer à

Paris, la déplorable réputation que ses mœurs commençaient de lui valoir me retint de le fréquenter. 

En pénétrant dans son appartement, je n'eus

point, je l'avoue, la fâcheuse impression que je

craignais. Il est vrai que Corydon ne la donne pas

non plus par sa mise, qui reste correcte, avec même

une certaine affectation d'austérité. Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m'introduisit, ces

marques d'efféminement que les spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et à quoi ils

prétendent ne s'être jamais trompés. Toutefois on

pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d'acajou, une grande photographie d'après Michel-Ange : 

celle de la formation de l'homme – où l'on voit,

obéissant au doigt créateur, la créature Adam, nue,

étendue sur le limon plastique, tourner vers Dieu son

regard ébloui de reconnaissance. Corydon professe

un certain goût pour l'œuvre d'art, derrière lequel il

eût pu s'abriter si j'avais été m'étonner du choix de

ce sujet spécial. Sur sa table de travail, le portrait

d'un vieillard à grande barbe blanche, que je reconnus aussitôt pour celui de l'Américain Walt Whitman, car il figure en tête d'une traduction que

M. Bazalgette vient de donner de son œuvre. M. Bazalgette venait de publier également une biographie

de ce poète, volumineuse étude dont j'avais récemment pris connaissance, et qui me servit de prétexte

pour engager l'entretien. 

 

I 

 

– Après lecture du livre de Bazalgette, commençai-je, il appert que ce portrait n'a pas grand'raison

de figurer sur votre table. 

Ma phrase était impertinente ; Corydon feignit de

ne la point comprendre ; j'insistai. 

– D'abord, répondit-il, l'œuvre de Whitman reste

également admirable, quelle que soit l'interprétation

qu'il plaise à chacun de donner à ses mœurs... 

– Avouez pourtant que votre admiration pour

Whitman a quelque peu faibli depuis que Bazalgette

a démontré qu'il n'avait pas les mœurs que vous étiez

heureux de lui prêter. 

– Votre ami Bazalgette n'a rien démontré du tout ;

tout son raisonnement tient dans un syllogisme

qu'on peut aussi bien rétorquer : 

L'homosexualité, pose-t-il en principe, est un penchant contre nature. 

Or, Whitman était de parfaite santé ; c'était, à

proprement parler, le représentant le plus parfait que

nous ait offert la littérature, de l'homme naturel... 

– Donc Whitman n'était pas pédéraste. Voici qui

me paraît péremptoire. 

– Mais l'œuvre est là, où M. Bazalgette aura beau

traduire par « affection » ou « amitié » le mot love et 

sweet par « pur » dès qu'il s'adresse au « camarade »... 

Il n'en restera pas moins que toutes les pièces 

passionnées, sensuelles, tendres, frémissantes, du

volume sont du même ordre : de cet ordre que vous

appelez « contre nature ». 

– De ce que je n'appelle pas « ordre » du tout... 

Mais voyons votre syllogisme ? 

– Le voici : 

Whitman peut être pris comme type de l'homme

normal. 

Or Whitman était pédéraste. 

– Donc la pédérastie est un penchant normal. 

Bravo ! Il reste seulement à prouver que Whitman

était pédéraste. Pétition de principes pour pétition de

principes, je préfère le syllogisme de Bazalgette ; il

heurte moins le sens commun. 

– Ce n'est pas le sens commun, c'est la vérité qu'il

importe de ne pas heurter. Je prépare un article sur

Whitman, une réponse à l'argumentation de Bazalgette1. 

– Ces questions de mœurs vous occupent beaucoup ? 

– Passablement, je l'avoue ; je prépare également

un assez important travail sur ce sujet. 

– Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pas ! 

– Ils n'ont pas su me satisfaire ; je voudrais parler

de cela différemment. 

– J'ai toujours pensé qu'on se trouvait bien à

parler le moins possible de ces choses et que souvent

elles n'existent que parce qu'un maladroit les divulgue. Outre qu'elles sont inélégantes à dire, quelques

mauvais garnements seront là pour prendre en exemple précisément ce que l'on prétendait blâmer. 

– Je ne prétends pas blâmer. 

– Le bruit court que vous posez pour tolérant. 

– Vous ne m'entendez point. Je vois qu'il faut

vous dire le titre de mon ouvrage. 

– Allez-y. 

– C'est une Défense de la Pédérastie que j'écris. 

– Pourquoi pas Eloge, pendant que vous y êtes ? 

– Ce titre forcerait ma pensée ; déjà je crains que

dans le mot Défense, certains ne voient une sorte de

provocation. 

– Et vous oserez publier cela ? 

– Non ; je n'oserai pas, fit-il sur un ton plus

grave. 

– Décidément vous êtes tous les mêmes, repris-je

après un court silence ; vous crânez en chambre et

parmi vos pairs ; mais en plein air et devant public

votre courage s'évapore. Vous sentez parfaitement,

au fond, la légitimité de la réprobation qui vous

accable ; vous protestez éloquemment à voix basse ;

mais à voix haute vous flanchez. 

– Il est vrai que la cause manque de martyrs. 

– N'employez donc pas de grands mots. 

– J'emploie les mots qu'il faut. Nous avons eu

Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg... 

– Si cela ne vous suffit pas ! 

– Oh ! des victimes ! des victimes tant qu'on en

veut ! des martyrs, point. Tous ont nié ; tous nieront. 

– Eh ! parbleu, devant l'opinion, les journaux ou

les tribunaux, chacun prend honte et se rétracte. 

– Ou se tue, hélas ! Oui, vous avez raison : c'est

donner gain de cause à l'opinion que d'établir son

innocence sur le désaveu de sa vie. Etrange ! On a le

courage de ses opinions ; de ses mœurs, point. On

accepte bien de souffrir ; mais pas d'être déshonoré. 

– N'êtes-vous pas comme eux, en reculant devant

la publication de votre livre ? 

Il hésita quelques instants, puis : 

– Peut-être que je ne reculerai pas. 

– Acculé devant les tribunaux par un Queensberry ou un Harden, vous prévoyez pourtant quelle

serait votre attitude. 

– Hélas ! Sans doute que tout pareil à ceux qui

m'y ont précédé, je perdrais contenance et nierais.

On n'est jamais si seul dans la vie, que la boue que

certains nous jettent n'éclabousse à la fois quelques

autres qui nous sont chers. Le scandale désolerait ma

mère ; je ne me le pardonnerais pas. Ma jeune sœur

vit avec elle et n'est pas encore mariée. Peut-être se

trouverait-il malaisément quelqu'un qui m'accepterait

pour beau-frère. 

– Eh ! parbleu ! je vous saisis bien ; vous avouez

donc que ces mœurs déshonorent même celui qui ne

fait que les tolérer. 

– Ce n'est pas un aveu ; c'est une constatation.

Voilà bien pourquoi je souhaite à cette cause des

martyrs. 

– Vous entendez par le mot...? 

– Quelqu'un qui irait au-devant de l'attaque ; qui,

sans forfanterie, sans bravade, supporterait la réprobation, l'insulte ; ou mieux, qui serait de valeur, de

probité, de droiture si reconnues que la réprobation

hésiterait d'abord... 

– Précisément cet homme-là, vous ne le trouverez

pas. 

– Laissez-moi souhaiter qu'il se trouve. 

– Voyons ! Entre nous, vous le croyez donc bien

utile ? Quel changement d'opinion attendez-vous ?

J'accorde que vous êtes un peu contraints. Si vous

l'étiez un peu davantage, il n'en vaudrait que mieux,

croyez-moi ; ces abominables mœurs cesseraient tout

naturellement d'exister, pour n'arriver plus à se

produire. (Je remarquai qu'il haussait les épaules ; ce

qui ne m'empêcha pas d'insister) : Prétendez-vous

qu'assez de turpitudes ne s'étalent déjà pas au grand

jour ? Je me suis laissé dire que les homosexuels

trouvent de-ci de-là de honteuses facilités. Qu'ils se

contentent de celles qui se cachent, des complaisances de leurs pareils ; ne briguez point pour eux

l'approbation, ni même l'indulgence, des honnêtes

gens. 

– C'est pourtant de l'estime de ceux-ci que je ne

puis pas me passer. 

– Qu'y faire ? Changez vos mœurs. 

– C'est que je ne puis pas les changer. Voilà le

dilemme auquel Krupp, Macdonald et tant d'autres

ne virent d'autre solution que le coup de revolver. 

– Heureusement vous êtes moins tragique. 

– Je n'en jurerais point ; mais je voudrais écrire

mon livre. 

– Avouez qu'il entre passablement d'orgueil dans

votre cas. 

– Pas le moindre. 

– Vous cultivez votre bizarrerie, et, pour n'en être

plus honteux, vous vous félicitez de ne vous sentir

pas pareil aux autres. 

Il haussa de nouveau les épaules et fit quelques pas

dans la pièce sans rien dire ; puis, semblant maîtriser

enfin l'impatience que mes derniers propos lui causaient : 

 

II 

 

– Naguère vous étiez mon ami, dit-il en se rasseyant près de moi. Il me souvient que nous savions

nous comprendre. Vous est-il bien indispensable

aujourd'hui, à chaque phrase que je dis, de mettre au

vent votre ironie ? Ne sauriez-vous, je ne dis certes

pas m'approuver, mais m'écouter de bonne foi ?

comme de bonne foi je vous parle... du moins

comme je parlerai, si je sens que vous m'écoutez. 

– Excusez-moi, lui dis-je désarmé par le ton de ses

paroles. Il est vrai que je suis en retard avec vous.

Oui, nous étions assez intimes, du temps que votre

conduite encore n'accordait rien à vos penchants. 

– Puis, vous avez cessé de me voir ; disons mieux : 

vous avez rompu. 

– Ne nous expliquons pas là-dessus ; mais causons

comme nous eussions fait naguère, repris-je en lui

tendant la main. J'ai du temps pour vous écouter.

Lorsque nous nous fréquentions, vous étiez encore

étudiant. A ce moment, aviez-vous déjà vu clair en

vous-même ? Parlez ! C'est une confession que j'attends. 

Il commença, tournant vers moi un regard où

renaissait la confiance : 

 

Durant mes années d'internat dans les hôpitaux, la

conscience que j'acquis de mon... anomalie me plongea dans une inquiétude mortelle. Il est absurde de

soutenir, ainsi que font encore certains, que l'on ne

parvient à la pédérastie que par la débauche et que

c'est là goût de blasé. Je ne pouvais non plus me

reconnaître pour dégénéré, ni malade. Laborieux,

très chaste, je vivais avec la fixe idée d'épouser, au

sortir de mes années d'hôpital, une jeune fille, qui

depuis est morte, que j'aimais alors par-dessus tout

au monde. 

Je l'aimais trop pour me rendre nettement compte

que je ne la désirais pas. Je sais bien que certains

esprits admettent malaisément que l'un puisse aller

sans l'autre ; je l'ignorais moi-même absolument.

Cependant aucune autre femme ni n'habitait jamais

mes rêves, ni n'éveillait en moi quelque désir.

Encore moins me tentaient les filles après qui je

voyais presque tous mes camarades courir. Mais

comme, alors, je ne soupçonnais guère que je pusse

désirer d'autres êtres, ni même que d'autres êtres

pussent être authentiquement désirés, je me persuadais du mérite de mon abstinence, m'exaltais à l'idée

d'arriver vierge au mariage, et me glorifiais d'une

pureté que je ne pouvais croire trompeuse. Ce n'est

que lentement que je parvins à me comprendre ; je

dus m'avouer enfin que ces blandices tant vantées,

auxquelles je me flattais de résister, n'étaient pour

moi d'aucun attrait. 

Ce que j'avais tenu pour vertu n'était donc rien

qu'indifférence ! Voici ce qu'une jeune âme un peu

noble ne saurait reconnaître sans un déboire affreux.

Seul le travail venait à bout de ma mélancolie ; elle

décolorait, assombrissait ma vie ; je me persuadai vite

que j'étais impropre au mariage et, ne pouvant rien

avouer à ma fiancée des causes de ma tristesse, mon

attitude auprès d'elle devint de plus en plus équivoque et embarrassée. Pourtant les quelques expériences que je voulus alors tenter au bordel me prouvèrent bien que je n'étais pas impuissant ; mais, du

même coup, achevèrent de me convaincre. 

– Vous convaincre de quoi ? 

– Mon cas me paraissait des plus étranges (car

pouvais-je me douter alors qu'il est fréquent ?). Je me

voyais capable de volupté ; je me croyais incapable, à

proprement parler, de désir. Né de parents très sains,

j'étais solide et bien bâti moi-même ; mon aspect ne

racontait pas ma misère ; aucun de mes amis ne s'en

doutait ; je me serais fait écarteler plutôt que d'en

révéler rien à personne. Mais cette comédie de bonne

humeur et de gaillardise, que, pour écarter tout

soupçon, je me croyais forcé de jouer, me devenait

intolérable. Sitôt seul je me laissais sombrer. 

La gravité, l'accent convaincu de sa voix forçaient

mon intérêt. 

– Que d'imagination dans tout cela ! lui dis-je

doucement. Simplement vous étiez amoureux ; partant, plein de craintes. Sitôt après le mariage, le désir

tout normal aurait suivi l'amour. 

– Cela se dit, je sais... Combien j'avais raison

d'être sceptique ! 

– Vous semblez à présent peu enclin à l'hypocondrie. Comment vous êtes-vous guéri de ce mal ? 

– A cette époque, je lisais beaucoup. Au cours de

mes lectures je me heurtai à une phrase qui me fut

d'un avertissement salutaire. Elle est de l'abbé

Galiani : « L'important, écrivait-il à Mme d'Epinay,

– l'important n'est pas de guérir, mais bien de vivre

avec ses maux. » 

– Que ne dites-vous cela à vos malades ? 

– Je le dis à ceux qui ne peuvent guérir. Ces

paroles vous paraissent sans doute bien simples ; j'en

tirai ma philosophie. Il ne me restait plus qu'à

connaître que je n'étais pas un cas monstrueux, un

cas unique, pour reconquérir mon assurance, échapper à ma propre aversion. 

– Vous me dites bien comment vous reconnûtes

votre peu de goût pour les femmes, mais non point

comment se révéla votre penchant... 

– C'est une histoire assez pénible et que je n'aime

point à raconter. Pourtant je crois que vous m'écoutez bien, et peut-être mon récit vous aidera-t-il à

parler moins légèrement de ces choses. 

Je l'assurai, sinon de ma sympathie, du moins de

mon attention déférente : 

 

– Vous savez donc que j'étais fiancé, commença-t-il ; j'aimais celle qui devait devenir ma femme,

tendrement, mais d'un amour quasi mystique et,

naturellement, dans mon inexpérience, j'imaginais à

peine qu'il fût une autre belle façon d'aimer. Ma

fiancée avait un frère, plus jeune qu'elle de quelques

années, que je voyais souvent et qui s'était épris pour

moi d'une affection des plus vives. 

– Ah ! ah ! fis-je involontairement. 

Corydon me regarda sévèrement. 

– Non : il ne se consomma rien d'impur entre

nous ; sa sœur était ma fiancée. 

– Pardonnez-moi. 

– Mais comprenez mon trouble, mon désarroi

quand, certain soir de confidence, il me fallut bien

reconnaître que ce garçon, non seulement voulait

mon amitié, mais sollicitait aussi ma caresse. 

– Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme

beaucoup d'enfants, parbleu ! C'est à nous, les aînés,

d'y veiller. 

– J'y veillai de reste, je vous jure. Mais Alexis

n'était plus un enfant ; c'était un adolescent plein de

grâce et de conscience ; les aveux qu'il me fit entre

temps, me déconcertèrent d'autant plus que, dans

tout ce qu'il me révélait, qu'il observait en lui

précocement avec une perspicacité singulière, il me

semblait me confesser moi-même. Rien pourtant ne

justifiait sans doute la sévérité dont j'usai. 

– Sévérité ? 

– Oui ; j'avais peur pour deux. Je lui parlai sévèrement, durement presque, et, qui pis est, avec

mépris outré pour ce que j'appelais efféminement,

qui n'était que l'expression naturelle de sa tendresse. 

– Il s'agit bien de nuancer, dans ces cas-là ! 

– Je nuançai si peu que le pauvre enfant – oui,

c'était un enfant encore – prit au tragique ma

remontrance. Trois jours durant, il s'efforça par un

redoublement de gentillesse, de vaincre ce qu'il

prenait pour mon courroux ; moi cependant j'exagérais en face de lui ma froideur, si bien que... 

– Achevez. 

– Quoi ! Vous ne savez pas qu'Alexis B. s'est

tué ? 

– Oseriez-vous prétendre que... 

– Oh ! Je ne prétends rien du tout. On a parlé

d'abord d'un accident. Nous étions à la campagne

alors : le corps a été retrouvé en bas d'une falaise... 

Accident ? Que ne puis-je y croire. Mais voici la

lettre qu'au chevet de mon lit je trouvai. 

Il ouvrit un tiroir, prit un papier d'une main

tremblante, y jeta un regard, puis : 

– Non ; je ne vous lirai point cette lettre ; vous

iriez méjuger cet enfant. Il m'y disait en substance,

mais avec quelle expression passionnée ! l'angoisse où

l'avait jeté ma conversation dernière... certaines phrases principalement : Pour te sauver de cette inquiétude physique, m'étais-je écrié en m'indignant hypocritement contre les goûts qu'il m'avouait, je compte

sur un grand amour. – Hélas ! m'écrivait-il, cet

amour, c'est pour toi que je le ressens, mon ami. Tu

ne m'as pas compris ; ou ce qui est bien pis, tu m'as

compris et tu me méprises ; je vois que je deviens

pour toi un objet d'horreur ; je le deviens du même

coup pour moi-même. Si je ne puis rien changer à

ma monstrueuse nature, je puis du moins la supprimer... Quatre pages enfin du pathétique un peu

pompeux de cet âge, et que nous appelons si facilement plus tard : déclamation. 

Je me sentais passablement incommodé par ce

récit... 

– Evidemment ! repris-je enfin ; que la déclaration

d'un tel amour s'adressât à vous spécialement, voilà

une fatalité bien malicieuse ; je comprends que l'aventure vous ait affecté. 

– Au point que je renonçai aussitôt à cette idée de

mariage avec la sœur de mon ami. 

– Mais, continuai-je pour achever ma pensée, je

me persuade volontiers qu'il n'arrive à chacun que

les événements qu'il mérite. Avouez que si cet

adolescent n'avait pressenti en vous quelque possible

écho à sa passion coupable, cette passion... 

– Peut-être quelque obscur instinct put-il en effet

l'avertir ; mais, dans ce cas, il est bien fâcheux que cet

instinct n'ait pas su m'avertir moi-même. 

– Averti, qu'auriez-vous donc fait ? 

– Je crois que j'aurais guéri cet enfant. 

– Vous disiez tout à l'heure qu'on ne guérissait

pas de cela ; vous citiez le mot de l'abbé : « l'important n'est pas de guérir... ». 

– Eh ! laissez donc ! J'aurais pu le guérir comme je

me suis guéri moi-même. 

– C'est-à-dire ? 

– En le persuadant qu'il n'était pas malade. 

– Dites tout de suite que la perversion de son

instinct était naturelle. 

– En le persuadant que la déviation de son instinct n'avait rien que de naturel. 

– Et, si c'était à recommencer, vous y eussiez

cédé, naturellement. 

– Oh ! ceci est une tout autre question. Quand le

problème physiologique est résolu, le problème

moral commence. Sans doute, par égard pour sa

sœur à qui je m'étais engagé, l'eussé-je incité à

triompher de cette passion, comme sans doute j'en

eusse triomphé moi-même ; mais du moins cette

passion eût perdu le caractère monstrueux qu'elle

avait su prendre à ses yeux. – Ce drame, en achevant

de m'ouvrir les yeux sur moi-même, en me révélant

la nature de l'affection que je portais à cet enfant, ce

drame sur lequel j'ai longuement médité, m'orienta

vers... la spécialité qui vous paraît si méprisable ; en

souvenir de cette victime, j'ai souhaité guérir d'autres victimes, souffrant du même malentendu : les

guérir à la manière que j'ai dit. 

 

III
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