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AVANT-PROPOS


Si une intelligence extraterrestre se rapprochait de notre globe, elle apercevrait depuis les lointains le Pale Blue Dot, un point bleu pâle : notre planète. Dans les interstices qui séparent les rubans de nuages, là où le regard porte jusqu’au sol, cette intelligence férue d’innovation distinguerait les signes du smog électronique et les concentrations électriques qui, de nuit, caractérisent le globe terrestre. Mais son regard s’attarderait en outre sur de minuscules feux lumineux que les nuages et les intempéries ne peuvent pas obscurcir. Ces étincelles brillent elles aussi d’un bleu irisant. Elles sont la trace de grands esprits comme Socrate et Voltaire.

Les traces de ce type, qu’elles soient millénaires ou contemporaines, produisent une présence consistante de l’esprit. De tels esprits ont souvent eu une activité concrète d’avocats du genre humain. Autour des surfaces où des personnes de ce genre se tiennent debout, assises ou allongées – vues du cosmos, elles sont minuscules –, une lumière se diffuse dans la dominante bleu pâle. Dès lors, si minuscules soient-ils, ces êtres-là sont bien perceptibles pour l’intelligence extraterrestre.

Contrairement à certains météorologues, experts de la stratosphère et autres physiciens, nous croyons que l’inimitable couleur de notre planète n’est pas simplement due à la météorologie et à une composition particulière des éléments, mais aussi à cette activité intellectuelle.

FERDINAND VON SCHIRACH

ALEXANDER KLUGE







SOCRATE

ou le bonheur de la modestie



 


ALEXANDER KLUGE : En 399 avant J.-C., Socrate a été condamné à mort.

 

FERDINAND VON SCHIRACH : Philosophes, artistes, écrivains, théologiens, historiens, tout le monde ou presque, aujourd’hui, estime que le procès de Socrate a été le premier assassinat judiciaire. On établit un parallèle entre le procès qu’on lui a intenté et celui qu’on a fait à Jésus-Christ : dans un cas comme dans l’autre, on a condamné à mort un innocent, au seul motif qu’il ne voulait pas croire ce qu’il devait croire. On présente les Athéniens comme des assassins, Socrate comme un martyr de la démocratie et de la libre pensée. Mais ce n’est peut-être pas tout à fait exact, et il nous faut examiner Socrate et Athènes de plus près.

 

A. K. : Cinq cents Athéniens ont fait office de juges au procès de Socrate. Un nombre énorme.

 

F. V. S. : L’idée des jurés, des juges amateurs, remonte très loin dans le temps. En Allemagne aussi, on trouvait encore jusqu’en 1924 des jurys composés de douze jurés. Un ministre de la Justice soucieux de gestion économe a fini par les supprimer. De nos jours, dans les tribunaux de niveau supérieur, on fait appel à deux jurés, deux personnes issues de la zone médiane de la société et qui ne doivent pas avoir reçu de formation juridique. Mais l’idée que les citoyens rendent eux-mêmes la justice, les Athéniens la connaissent déjà. Dans leur cas, ce sont trois cents, six cents, parfois même six mille juges qui émettent un verdict sur une affaire. Ce n’est pas une élite dominante, ce sont les gens qu’on trouve sur la place du marché.

 

A. K. : Socrate dit que ses accusateurs regretteront leur verdict de culpabilité.

 

F. V. S. : Ce n’est bien sûr pas très malin. Menacer des juges, ça ne fonctionne presque jamais.

 

A. K. : Socrate a déjà soixante-dix ans, il est marié et a trois enfants quand on lui intente ce procès.

 

F. V. S. : Il est le fils d’une sage-femme et d’un tailleur de pierres. Il apprend le métier artisanal de son père. Il participe à trois batailles en tant que soldat combattant pour Athènes. Lorsque son père meurt, il hérite d’un petit pécule. Pendant près de trente ans, il se tient sur la place du marché et tape d’une manière épouvantable sur les nerfs de tout le monde. Il interroge les artisans, les hommes politiques et les prêtres jusqu’à ce qu’ils soient forcés d’admettre qu’ils ne savent rien. Beaucoup se mettent en colère contre lui, ils le traitent de scandale vivant, mais chacun sait bien entendu combien cet homme est intelligent. Les familles nobles lui demandent d’éduquer leurs enfants. Contrairement aux autres philosophes, Socrate ne demande pas d’argent : il veut rester indépendant. Le peu qu’il a lui suffit à vivre, parfois des amis riches lui glissent quelques drachmes. À son domicile la situation n’est pas franchement réjouissante. Son épouse, Xanthippe, est plus que fatigante. L’un de ses amis demande à Socrate pourquoi il est allé épouser une femme qui est précisément – c’est mot pour mot ce que dit son ami – « de toutes les vivantes, mieux, de toutes celles qui ont jamais vécu et vivront encore, la plus insupportable ». Socrate répond comme seul peut sans doute répondre un philosophe très pondéré : « C’est cette femme que j’ai prise, certain que, si je pouvais la supporter, je m’entendrais facilement avec tout le monde. » C’est sa position fondamentale sur le mariage. Ailleurs, il dit : « Marie-toi quoi qu’il arrive ! Si tu tombes sur une femme bonne, tu seras heureux. Si tu tombes sur une mauvaise, tu deviendras un philosophe. »

 

A. K. : Socrate ressemblait à un Silène.

 

F. V. S. : Un dieu sylvestre poilu au ventre pendant et aux jambes de cheval. Un jour, il se présente à un concours de beauté. Son adversaire est le jeune homme le plus joli d’Athènes.

 

A. K. : Socrate, exceptionnellement, fait lui-même l’éloge de ses atouts.

 

F. V. S. : Il explique au public que son gros nez épaté est parfait, qu’il lui permet de bien mieux percevoir les odeurs que celui du bel éphèbe. Ses yeux atteints d’un strabisme divergent sont eux aussi un avantage : ils lui permettent de voir non seulement devant lui, mais également sur le côté. Quant à sa grande bouche, elle peut mordre dans une bien plus grande quantité de nourriture, et ses grosses lèvres charnues lui permettent d’embrasser plus tendrement. Naturellement, c’est au beau garçon que sont attribués tous les suffrages – on vote avec des cailloux. Le vieux philosophe dit : Qu’on en tire cette leçon que la beauté n’est pas affaire d’argumentation.

 

A. K. : L’archéologue que j’ai interrogé sur l’apparence de Socrate, Luca Giuliani, du Wissenschaftskolleg, le Collège scientifique de Berlin, m’a renvoyé à une statue qui le représente. Il n’existe aucun portrait de Socrate vivant, uniquement des caricatures et des masques. Le visage de Socrate au nez épaté n’est transmis que par cette statue. Giuliani dit que cet homme, après le procès et son élimination physique, passait pour un ennemi de l’État. L’injustice supposée du procès a encore intensifié la haine de ses persécuteurs. Il était à peu près aussi aimé que la Fraction Armée Rouge l’était en 1977 des instances dirigeantes en Allemagne fédérale. Ensuite, avant même la fin de la période des poursuites, les disciples de Socrate ont édifié une statue, un acte illégal, une provocation. Elle non plus n’a pas été conservée. Mais c’est d’elle que descendent toutes les copies que nous connaissons : le Socrate type A et le Socrate type B. Sur la sculpture, la silhouette et le visage de Socrate ont été copiés sur ceux du satyre Marsyas. Celui-ci avait osé rivaliser avec Apollon sur le terrain de l’art musical. Il a été écorché vif sur ordre du dieu cruel. Une mort pire que la coupe de ciguë. C’est de ce satyre que viennent les lèvres boudinées et ce nez spécial. Dans un monde de kalokagathia, d’unité de la vérité et de la beauté, Socrate A est l’antipode. Lavater demande : Un vieil homme aussi laid n’est-il pas nécessairement un menteur ? C’est à cette statue, et à elle seule, que se réfèrent les dialogues de Platon, rédigés ultérieurement, et le récit de Xénophon. Jusqu’à nos jours, la tradition a été forgée par quelque chose d’imaginaire, une image créée après coup. Montaigne, Spinoza et Nietzsche (avec pilosité) n’ont pas un beau visage. Je ne serais pas loin de croire un homme joli ou une femme aux beaux traits incapables de profondeur philosophique. Voilà avec quelle force sont gravés les préjugés – sous le sceau de la souffrance de Marsyas.

 

F. V. S. : Polyclète était peut-être le plus éminent des sculpteurs grecs. On dit qu’il aurait rédigé un canon sur la beauté, nous ne connaissons ses écrits que par des sources indirectes. Dans ce canon, il a décrit le corps humain idéal, une théorie de la symétrie et de la proportion, théorie fondée sur des dimensions. C’est-à-dire : quel est le rapport entre la longueur du petit doigt et celle de l’avant-bras, celle de l’avant-bras et celle du bras ? etc. Mais ensuite – et c’est ce qui importe –, le sculpteur doit « ôter quelque chose et ajouter quelque chose ». Ainsi seulement apparaît la beauté. Mais ce qu’est ce « quelque chose », il ne l’a pas révélé, bien entendu.

 

A. K. : Le beau est une notion très complexe, y compris chez Socrate, bien sûr, et chez Platon. La beauté est un pouvoir en soi. Mais qu’est-ce qui est beau ? Sur le portrait que Dürer a peint de sa mère, par exemple, le visage est de mon point de vue bien plus intéressant que celui d’un modèle, chez qui l’on appréhende tout de même assez rapidement les informations essentielles.

 

F. V. S. : Dürer montre sa mère âpre, pleine de rides, on peut voir la douleur, le temps. Platon ne distingue pas encore entre le sublime et le beau – le beau ne plaît pas, il ébranle. Dans les temps modernes, cela change. Dorénavant, ce que l’on considère comme le beau, c’est le lisse, ce qui n’oppose pas de résistance. Edmund Burke le formule pour la première fois au XVIIIe siècle : le beau, écrit-il, c’est la surface lisse, polie. Aujourd’hui, les voitures, les téléphones, les téléviseurs n’ont plus d’arêtes, plus d’angles raides, plus d’âpreté. On retouche le visage d’un modèle avec Photoshop jusqu’à ce qu’il soit régulier. La symétrie nous plaît, ce type de visages nous attire. Mais je crois que cela ne suffit pas, il manque quelque chose. Le parfumeur français Jean-Claude Ellena mêle toujours à ses parfums très limpides une source d’irritation – ils ne sont jamais seulement lisses. C’est peut-être de ce « quelque chose » que parle Polyclète.

 

A. K. : Les trois personnes qui accusent Socrate sont un poète, un artisan et un orateur. Ils lui reprochent d’avoir commis des sacrilèges envers les dieux et de corrompre la jeunesse. Le sacrilège contre les dieux est appelé asébie.

 

F. V. S. : Le domaine protégé de l’asébie, sur le plan juridique, c’est la religion d’État. Mais on n’explique pas ce que ce sacrilège, au juste, est censé représenter. Est-ce une loi inique ? Pour nous, aujourd’hui, bien sûr que oui, même si nous ne sommes toujours pas allés très loin en matière de liberté religieuse. Aujourd’hui, notre droit prévoit seulement que l’État n’a pas le droit de s’immiscer dans les affaires des religions. Il serait plus judicieux que les religions ne soient pas autorisées à s’immiscer dans les affaires de l’État.

 

A. K. : La loi sur l’asébie n’a jamais été populaire. Incroyance, blasphème, apostasie, manque d’égard pour le numineux (« mystère divin ») auquel se fient ses concitoyens, esprit récalcitrant et donc répréhensible. Avant de partir pour l’expédition sicilienne, Alcibiade et ses camarades sont totalement ivres. Ils peignent les divinités de la cité. C’était de l’asébie. Alcibiade a été mis en accusation pendant son absence.

 

F. V. S. : Et malgré tout Athènes n’est pas la Corée du Nord. Il n’existe pas de police de la pensée, ce n’est pas compatible avec la cité libre. Et puis il y a trop de dieux pour cela, trop de cultures, trop d’immigrés porteurs d’us et de coutumes étrangères. Je doute que les trois accusateurs aient même cru pouvoir arriver à leurs fins en brandissant l’accusation d’asébie. Vingt-quatre ans avant le procès, on a donné une pièce de théâtre. Socrate y apparaît comme celui qui doute perpétuellement, c’est une caricature.

 

A. K. : C’est une comédie d’Aristophane, Les Nuées.

 

F. V. S. : Le théâtre à Athènes, c’est à la fois la télévision, le cinéma, la radio et Internet : il n’y a aucune autre distraction. Quand on veut sortir le soir, il ne reste que la scène. Les Athéniens aiment leur théâtre, chacun d’entre eux connaît toutes les pièces et Socrate est probablement celui qui rit le plus de lui-même. Commencer par s’amuser de quelqu’un dans une comédie et, quelques années plus tard, le condamner précisément pour ce motif, voilà qui va à l’encontre de l’esprit des Athéniens libres. Au cours du procès, Socrate dit que c’est une absurdité complète, qu’on a tout de même bien constaté qu’il respectait les rites en vigueur. C’est une bonne objection. La religion d’Athènes est une religion du culte, et en conséquence le culte est la seule chose qu’on y exige, c’est-à-dire un certain comportement extérieur. Athènes n’en demande pas plus : ce que pense le citoyen n’intéresse pas l’État. Socrate n’a ni mutilé des statues de dieux, ni profané des autels, ni fondé de nouvelle religion. Et il ne met pas en doute l’existence des dieux.

 

A. K. : Ce qui compte, c’est la deuxième accusation, la corruption de la jeunesse. Savons-nous ce que l’on entend par là ?

 

F. V. S. : Cela non plus ne semble pas tout à fait clair. L’éducation à la désobéissance, peut-être. Ou le fait d’avoir désagrégé les liens familiaux. Ou de dissuader la jeunesse de travailler parce qu’il est plus important de chercher la vérité que de gagner de l’argent.

 

A. K. : Cette accusation n’était-elle qu’un prétexte ?

 

F. V. S. : On ne peut comprendre les procès politiques qu’en les replaçant dans leur époque. Il faut que nous revenions en arrière. Pendant des siècles, ce sont les récits d’Homère qui ont éduqué la Grèce : la guerre de Troie, les voyages d’Ulysse. Dans L’Iliade, on décrit le bouclier d’Achille. Il est le symbole de l’ordre éternel, tout le cosmos est reproduit à sa surface, tout a encore sa place : la mer, le ciel, la terre, les hommes et les dieux. En réalité, cependant, la vie à Athènes n’est plus aussi simple depuis longtemps. Les grands propriétaires fonciers ont accaparé le pouvoir. La population est libre, certes, mais dépendante à tous égards et donc pratiquement dépourvue de droits. Solon promulgue la première Constitution, il sait qu’elle doit former la base de toute communauté. Nous, nous sommes passés à côté de cela, nos politiciens n’ont pas été en mesure de nous donner une constitution européenne. Nous en vivons littéralement les conséquences chaque jour. À Athènes aussi, les partis se querellent. Les riches croient avoir trop perdu, les pauvres avoir trop peu gagné. Dans le chaos, un nouveau tyran s’impose et c’est seulement à sa mort que tout commence à changer.

 

A. K. : Clisthène devient l’archon, le fonctionnaire suprême. Il est issu de la famille des Alcméonides et fait ainsi partie des eupatrides, les familles de la noblesse de l’Attique.

 

F. V. S. : Il réordonne l’État. Il abolit une bonne partie des anciennes structures, il divise l’Attique en trois grandes régions et fonde le Conseil des Cinq-Cents. Les différentes régions y sont représentées par leurs citoyens, les gens prennent de l’aplomb. C’est la porte qui donne sur la démocratie. Mais voilà qu’un tout autre danger menace : les Perses attaquent la Grèce, ils veulent étendre leur empire. Une guerre effroyable commence, tout se disjoint, le monde d’Homère n’est plus désormais, et définitivement, qu’une nostalgie. C’est le mystérieux Héraclite qui le formule le premier : « Tout s’écoule. » Mais il le dit aussi d’une manière plus vigoureuse : le monde, selon lui, est un « tas de fumier répandu en désordre ». Au prix d’une énergie incroyable, les Grecs sortent vainqueurs des dernières batailles, aucune armée perse ne se remettra plus en marche vers l’Europe par la suite. Ils emportent la victoire parce que c’est le peuple tout entier qui se bat. Ce n’est pas une armée de soldats rémunérés, ce sont les citoyens eux-mêmes. Et pour citer de nouveau Héraclite : « La guerre est le père de toutes choses, le roi de toutes choses. » Le peuple a pris conscience de lui-même par la victoire, les gens veulent à présent, et définitivement, présider aux destinées de leur État. C’est quelque chose d’entièrement neuf. Une assemblée du peuple doit prendre les décisions, un tribunal populaire doit siéger.

 

A. K. : Les Athéniens ont inventé un système pour se protéger contre l’arrivée d’un nouveau tyran : l’ostracisme.

 

F. V. S. : Une fois par an, chacun peut écrire sur un tesson de terre cuite le nom de l’homme dont il pense qu’il menace la liberté. L’ostracisme est beaucoup plus efficace que n’importe quelle shitstorm sur Twitter, Facebook et Instagram : celui dont le nom revient le plus souvent est banni de la cité pour dix ans. Les Athéniens font de la cité leur cité. Et parce qu’ils ont appris que c’est le droit qui façonne une ville, ils inventent leur propre droit et leur propre jurisprudence. Ils ne veulent obéir qu’aux lois qu’ils se sont données. La liberté, dans cette ville, est plus grande que n’importe où ailleurs. Les gens vivent comme ils le jugent bon, ils peuvent tout faire et tout penser tant qu’ils ne mettent pas le jeune État en péril. Il est facile de comprendre leur société, l’individu sait où se situent les frontières, et quand il existe une querelle sur ce point on la règle devant les tribunaux. Il n’existe ni science juridique, ni procureurs, ni avocats, ce sont les citoyens eux-mêmes qui se font face directement. Ce qui est en jeu dans la dispute, ce n’est pas l’interprétation des lois, mais le meilleur argument. Les juges-citoyens doivent protéger la démocratie. Ça fonctionne. Cela a été l’unique fois, dans l’histoire, où un peuple a été proprement enthousiasmé par sa propre jurisprudence. Les Athéniens aiment leurs procès.

 

A. K. : À l’époque, Périclès est réélu année après année.

 

F. V. S. : C’est l’homme d’État dominant, un orateur brillant. Sa politique modérée convainc l’assemblée du peuple. Mais ensuite, il vieillit et mène des campagnes militaires absurdes, des affrontements partisans se déclenchent, les démagogues – la forme antique des lobbyistes – gagnent en influence et voilà la quête du pouvoir qui émerge, dans toute sa laideur, sa vanité et sa bêtise. Athènes opprime les autres villes de Grèce, ses anciennes alliées face aux Perses. À la mort de Périclès, Socrate a quarante ans. C’est à cette époque qu’il devient philosophe. Toute la Grèce se soulève contre Athènes, une folle guerre commence qui va durer vingt-sept ans. Le traitement réservé aux ennemis et aux prisonniers est brutal, on livre une guerre sans merci, la lumineuse Athènes s’obscurcit peu à peu et son éclat ternit. À la fin, la fière cité a le dessous, ses murs sont rasés, elle perd presque tout ce qu’elle possède.

 

A. K. : Le vainqueur, c’est Sparte.

 

F. V. S. : Athènes a toujours méprisé cette cité-État. Les Spartiates sont des guerriers, depuis leur enfance ils n’ont rien connu d’autre que le combat, la mort et l’héroïsme. Après la guerre, ils soutiennent à Athènes une classe abolie depuis longtemps déjà, l’ancienne noblesse. L’effroyable règne des Trente Tyrans débute. Huit mois durant ils sévissent dans la ville, ils pillent, ils assassinent, ce n’est plus qu’un vaste bain de sang. Mais une fois de plus, les Athéniens s’insurgent contre leurs oppresseurs, ils se battent et finissent par vaincre les tyrans. La puissante Sparte n’intervient pas, mais exige une amnistie pour les tyrans – les meurtriers doivent être épargnés. C’est un rude coup pour les citoyens, chacun a eu des parents assassinés, chacun a perdu des amis. Je crois que c’est cela, la véritable raison de la condamnation de Socrate. Athènes est affaiblie, la ville vacille et menace de sombrer. Au moment où Socrate est mis en accusation, l’expulsion des Trente Tyrans remonte à tout juste quatre ans. Les citoyens doivent désormais tout faire pour assurer la pérennité de leur État. Si Socrate est l’ennemi à leurs yeux, c’est que deux des tyrans, dont leur chef suprême, ont été ses élèves. C’est Socrate qui les a éduqués. C’est ce qu’on lui reproche à présent. Mais pas seulement. Son élève le plus notoire, Platon, est un neveu du plus élevé des tyrans, qui a été tué. Les Athéniens craignent que Socrate ne recommence à l’éduquer, lui et d’autres, d’une mauvaise manière, c’est-à-dire contre l’État tel que le veulent les Athéniens. Je crois que Socrate en est lui aussi bien conscient. Il dit que s’il tombe, c’est à cause de sa mauvaise réputation, et pas des accusations lancées contre lui.

 

A. K. : À Athènes, un procès dure toute la journée.

 

F. V. S. : Il doit être terminé le soir.

 

A. K. : … c’est aussi beau qu’une pièce de théâtre.

 

F. V. S. : Nous avons toujours besoin de la narration. Dans les pays nordiques, le thing, c’est-à-dire l’assemblée, a gardé toute sa signification. Le Parlement norvégien s’appelle le Storting, c’est-à-dire la « grande assemblée ». Le thing était un lieu sacré. Lorsque quelque chose de terrible s’était produit, si par exemple un village avait été incendié et les femmes violées, les gens s’y rassemblaient – le plus souvent, c’était sur une colline. On y trouvait deux types de juges : ceux qui racontaient et ceux qui prononçaient le verdict. Fait intéressant, ces derniers n’avaient pas tant d’importance que cela, loin de là, l’essentiel, c’étaient les narrateurs. Ils parlaient de l’effroyable événement jusqu’à ce que l’on ait tout bien saisi. Qu’avait-on fait à quelle femme ? Quelle maison avait été incendiée et comment ? À quoi ressemblaient les assaillants ? Combien étaient-ils ? La précision du récit tranquillisait la communauté. Le mal, c’est toujours l’indicible, l’inexprimable – les pointes de chaussures que nous voyons sous le rideau, les pas que nous entendons derrière nous la nuit. Si les procès pénaux nous intéressent, c’est peut-être précisément pour cette raison : c’est là que les crimes sont « rejoués », c’est-à-dire compris par le biais de la reconstitution. Ils restent épouvantables, mais ils nous font moins peur.

 

A. K. : Socrate ne se défend pas intelligemment.

 

F. V. S. : Du point de vue d’un avocat pénaliste, c’est une catastrophe. Il commence par insulter ses accusateurs, puis il veut contraindre ses juges à reconnaître les manquements qui affectent leur État et leur Justice. Alors que c’eût été tout simple. Socrate n’aurait eu qu’à montrer combien il était injuste qu’il doive payer pour les crimes des tyrans. L’un des trois accusateurs est une victime des Trente Tyrans et de l’amnistie forcée. Cet homme est captif de ses préjugés. Socrate aurait dû invoquer la liberté de parole dont Athènes était si fière. Il aurait dû dire qu’on peut certes reprocher à un enseignant l’éducation de ses élèves, mais certainement pas la vie qu’ils mènent. Et il aurait dû montrer que cette accusation tombait sous le coup de l’amnistie forcée. Socrate ne veut rien de tout cela. Il ne se défend pas sur le plan juridique, mais sur le plan philosophique.

 

A. K. : Dans l’esprit de la République athénienne (qui, en toute logique, l’a condamné à mort) Socrate ne semble pas avoir été un démocrate. Son âme était indolente. Elle en était restée aux amis et au régime qu’il connaissait deux ans plus tôt. Ceux-là s’effondrent. Mais ils sont encore présents en lui. Il n’est pas encore chez lui dans la nouvelle réalité. En soi, il aurait des raisons d’émigrer. S’il avait déposé la demande d’exil, il aurait probablement survécu au procès. Mais c’est déjà lui accorder trop d’attention à son goût. Il ne se considère pas comme important.

 

F. V. S. : Oui, ce n’est pas un démocrate absolu, au sens athénien du terme. Il est plus modéré. Du point de vue formel, le procès est correct, les règles sont respectées. Le jugement n’est pas non plus arbitraire – Socrate veut effectivement provoquer un changement. Il est légitime que les Athéniens protègent leur État au moyen de leur droit. En adoptant le comportement arrogant qui est le sien devant le tribunal, Socrate provoque la déclaration de culpabilité. Sa condamnation n’est donc pas un assassinat judiciaire, mais, si l’on veut, un suicide judiciaire.

 

A. K. : Le peuple ne peut pas diriger l’État, dit Socrate, il faut qu’il y ait un berger supérieur. C’est l’opinion que l’on prête à Socrate dans les dialogues de Platon. Ce dernier était lui-même conseiller politique du tyran de Syracuse. Dans l’une de ses œuvres centrales, La République, Platon esquisse une société réactionnaire, dirigée par des philosophes. On y trouve trois ordres distincts, par rang hiérarchique : l’ordre des magistrats, celui des guerriers et celui des artisans. L’ordre des artisans, composé de paysans et d’esclaves (mais aussi de quelques médecins, forgerons et menuisiers) obéit à l’ordre des guerriers, de l’armée, et tous ces hommes obéissants sont dans leur globalité soumis aux philosophes qui, si l’on en croit Platon, administrent et transmettent les messages de puissances extraterrestres. Plus d’un fasciste cultivé et beaucoup de penseurs situés à droite des nationaux-socialistes ont puisé dans les années 1930 dans cette mine de réflexions fondées sur le mystère. Le monde des idées de Platon incarne un monde d’élites. Socrate, en revanche, est stylisé en homme doté d’un attachement à la terre, en « paysan de la pensée ». Ce que nous savons de lui provient ou bien de la plume de ses adversaires, c’est-à-dire des comédies d’Aristophane, dans lequel il est présenté comme un sophiste qui passe en planant à quelques mètres du sol, ou bien de ses disciples Xénophon et Platon, qui l’ont empli de leurs propres concepts, de ouï-dire et de préceptes. Moi, cher Monsieur von Schirach, sous votre influence, j’aimerais me représenter Socrate comme quelque chose auquel je crois : un homme qui ne s’interdit aucune réflexion, ni aucune perception de ses sens, et qui dans le même temps possède de la mesure. Quand on est ainsi, on n’est pas un « berger », et l’on ne se comporte pas non plus comme quelque chose de « supérieur ». La modestie aussi lui est étrangère. Le mot grec qui désigne l’humilité lui va bien : abaissement des frontières du moi. Cela, seul en est capable un moi fort qui vient probablement du nord de la Grèce, qui arrive tout frais de la campagne dans la ville.

 

F. V. S. : Un moi fort qui n’est pas obligé d’émettre des jugements en permanence. À cette époque, Socrate discerne déjà le problème fondamental de la démocratie : que faire quand les démocrates votent « mal » ? Imaginez qu’on organise un référendum sur le rétablissement de la peine de mort le lendemain d’un assassinat d’enfant à motivation sexuelle. Vous pouvez être certain que plus de huit personnes sur dix seraient pour. Ou bien pensez à notre propre histoire – que faire lorsque les démocrates élisent un tyran ? À quel moment, par conséquent, une décision objective doit-elle être placée au-dessus d’une décision majoritaire ? Quand faut-il le faire ? À moins que l’éthique ne compte pour rien face à la volonté des citoyens ? Et si elle compte tout de même, qui doit déterminer ce qu’est cette éthique ? Dans la « démocratie absolue » d’Athènes, les gens veulent se gouverner eux-mêmes. Chacun doit pouvoir diriger l’État, même les fonctionnaires sont tirés au sort. Socrate considère que c’est une erreur. Même un crétin, dit-il, peut devenir fonctionnaire. Quand il parle de « bon berger », il pense sans doute à Périclès. Ça manque trop de certitude pour moi. Même un tyran commencera par se faire passer pour Périclès. Karl Popper dit ainsi, deux millénaires et demi plus tard, que l’identité de celui qui est élu ne peut jouer aucun rôle. La démocratie, écrit-il, n’est justement pas le gouvernement des meilleurs, mais la possibilité de les révoquer pacifiquement. Le président américain compare ses services secrets étrangers aux nazis, il menace des juges, il congédie et insulte le principal enquêteur de son administration policière. Ça se passe de commentaires. Mais la démocratie, quand elle est stable, est capable de se guérir elle-même.

 

A. K. : Popper est aussi un mathématicien. Sur le plan des probabilités, on peut dire que le tyran mourra d’un cancer de l’intestin ou de son grand âge. Mais la population, elle, ne peut pas mourir ainsi. Elle ne migrera même pas.

 

F. V. S. : Si la démocratie est le remplacement pacifique d’un gouvernement, alors la personne de celui qui gouverne n’est plus aussi déterminante. Son temps est compté, son pouvoir est limité par les institutions. Il peut causer des dégâts, mais ils ne sont pas définitifs. Les institutions sont les gardiennes de la démocratie.

 

A. K. : Peut-être l’idiot est-il le vaccin contre les mauvais politiciens.

 

F. V. S. : Imaginons qu’un chancelier, en Allemagne, ou un président, aux États-Unis, propose des projets de loi au Parlement et que ces projets soient en contradiction avec les droits humains. Les députés, y compris ceux de son parti, sont effrayés et rejettent le projet de loi. Pris de fureur, il promulgue des décrets. Des avocats les attaquent devant le tribunal, où ils sont annulés. L’idée de Montesquieu, je parle de la division des pouvoirs, empêche ainsi la tyrannie.

 

A. K. : On vient d’élire à la Maison-Blanche quelqu’un dont un grand nombre de gens réfléchis dit qu’on ne peut pas laisser un homme doté du tempérament d’un enfant de dix ans diriger une centrale de commandement pareille. On utilise, dans ce contexte, l’expression d’« État profond ». Ce terme désigne les réserves dont disposent les fonctions et les institutions, souvent aux rangs inférieurs, en termes de conscience de leur propre responsabilité. Ce genre de choses ne pouvait pas exister du temps de Socrate.

 

F. V. S. : L’époque de Socrate, c’était le commencement, une petite communauté, à peine plus de quarante mille personnes. Aujourd’hui des propos sont publiés à la vitesse de l’éclair sur Facebook, WhatsApp et Instagram, chacun peut tout commenter sur les sites d’information des journaux, on réalise des sondages en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Les politiciens se mettent à travailler en fonction de cette réalité – résultat : le président américain gouverne presque déjà via Twitter, soixante millions de personnes lisent ses messages sur les réseaux sociaux. Internet a transformé la structure des démocraties. Mais les citoyens ne sont plus seulement les destinataires des messages : ce sont désormais de très puissants émetteurs. C’est quelque chose de totalement nouveau. Partout dans les États occidentaux, les gens réclament maintenant qu’on les entende sur les principales questions politiques. Il faut que la prise de décisions par le peuple, et à grande échelle, devienne une possibilité.

 

A. K. : C’est systémique. Et c’est aussi voulu, sans que nous le voulions personnellement.

 

F. V. S. : L’un des consensus fondamentaux de notre société est aujourd’hui que nous ne voulons plus d’extrêmes, ni dans la richesse ni dans la pauvreté. Nous voulons le milieu, les autres formes de société nous indignent. Aristote dit : « Le juste milieu se situe au centre de l’intervalle entre le trop et le trop peu1. » Et cela vaut également pour les États. Personne, en Europe, n’est plus forcé de subir le froid ou la faim, ou de craindre pour sa vie. En Allemagne, l’État assure un revenu minimal de 409 euros. De l’autre côté, on va sans doute bientôt réguler par la loi les salaires des dirigeants d’entreprise, qui sont en expansion incontrôlée ; lorsque ce sera fait, on ne devrait plus entendre parler de bonus de plus de 80 millions d’euros. Nous taillons les pointes du haut et du bas, tous les extrêmes doivent disparaître. C’est raisonnable, bien entendu, et c’est honnête. Après tout, nous n’avons tous que cette vie qui est la nôtre, que nous soyons sans-abri ou milliardaires. Seul un idiot approuverait encore les propos tenus par Gordon Gekko qui affirme dans le film Wall Street que la cupidité est une bonne chose et qu’elle fonctionne. Même les élites ne veulent absolument plus qu’on les appelle ainsi. De nos jours, revenus, logement ou voiture ne disent pratiquement plus rien sur le statut social. D’autres choses sont plus importantes aux yeux des jeunes, ne pas manger de viande, protéger l’environnement, se faire remarquer sur les réseaux sociaux. En dépit du terrorisme, nous vivons aujourd’hui en Europe dans la société la plus libre et la plus pacifique qui ait jamais existé.

 

A. K. : Il est indispensable que l’imagination puisse avoir une activité. Quand le monde glisse dans le fonctionnel, mon esprit part dans l’imaginaire. C’est une dichotomie naturelle et inscrite dans le genre humain.

 

F. V. S. : Oui, c’est la contrepartie. L’épouse de Lénine écrit en parlant de Berne, l’agréable capitale de la Suisse, que leur groupe y est « prisonnier d’une cage démocratique petite-bourgeoise ». Les existentialistes qui fréquentent la salle enfumée des Deux Magots sont plus excitants. L’extrême attire. Au moment où nous parlons, un artiste, à Paris, couve une douzaine d’œufs de poule. Il est assis depuis vingt-six jours sur un siège-couveuse, dans une caisse en plexiglas. Même le président de la République lui a rendu visite. Beaucoup commencent à manquer d’intensité, de vraie vie, comme ils disent. Ils veulent se « sentir de nouveau eux-mêmes », courent le marathon, sautent des ponts accrochés à des cordes en caoutchouc ou vont faire de l’escalade en haute montagne. Il existe à Berlin des clubs où tout le monde doit danser nu, des gens qui se donnent rendez-vous sur Internet pour avoir des relations sexuelles en portant des déguisements d’animaux en latex. On célèbre l’ivresse parce que la vie est trop étriquée. Autrefois, c’étaient les matelots et les détenus qui se tatouaient, aujourd’hui c’est une habitude appréciée dans toutes les couches de la population, hommes et femmes se plantent des aiguilles dans les organes génitaux, parce que leur corps est la seule chose sur laquelle ils puissent encore se défouler. Ou bien prenez Porsche, le fabricant de voitures de sport. Autrefois ces autos étaient bruyantes, sauvages, difficiles à conduire. Ensuite elles sont devenues plus spacieuses, les sièges plus confortables, elles ont la carrosserie criblée de capteurs électroniques. Aujourd’hui, Porsche produit des véhicules familiaux à quatre places et des voitures électriques. D’un point de vue technique, ces voitures sont bien meilleures, mais n’importe quel passionné vous dira qu’il leur manque quelque chose d’essentiel : « l’authentique ».

 

A. K. : Personne ne peut supporter de rester dans le réalisme.

 

F. V. S. : J’étais hier à l’hôtel « Vier Jahreszeiten » à Munich. On y trouve un espace fumeurs, sans fenêtres, situé à côté de la réception. Le garçon m’a expliqué qu’il n’avait pas le droit de servir un café dans le fumoir, c’étaient les instructions. Qu’il le veuille ou non, il devait poser le café sur une table devant l’espace réservé ; ensuite, le client devait sortir et emporter lui-même son café à l’intérieur. Il n’était hélas pas non plus autorisé à informer le client du moment où le café serait posé à l’extérieur, car cela le forcerait à entrer dans l’espace fumeurs, ce que la législation bavaroise interdit rigoureusement pour des raisons sanitaires. Le client doit donc sans arrêt venir vérifier si son café est déjà là.

 

A. K. : Comme autrefois pour la peste.

 

F. V. S. : Ma volonté n’était naturellement pas que le garçon meure d’un cancer des poumons en servant le café, mais je lui ai demandé de poser quelques petits gâteaux avec le café, sur le plateau, devant l’espace fumeurs. Ils ont de très bons petits gâteaux au « Vier Jahreszeiten ». Le garçon m’a expliqué que le client n’était en aucun cas autorisé à manger dans le fumoir des petits gâteaux ou d’autres mets. Il avait l’air triste en prononçant ces mots.

 

A. K. : On se croirait à l’Union européenne, quand des directives fixent la taille des pommes de terre et leur arrondi.

 

F. V. S. : Le problème, c’est qu’il arrive souvent que nous ne comprenions plus les lois et les instructions. Je n’arrive pas à imaginer par quel biais je mets en danger la santé de cet aimable serveur en consommant des petits gâteaux dans l’espace fumeurs.

 

A. K. : Le maire de New York dit que pour apprendre le respect de la loi à une société agitée qui a tendance à faire des crises de colère, il est indispensable de faire appel à des mesures extrêmes, à une casuistique qui commence justement dès le socle des incivilités, par exemple avec le stationnement illicite. À en croire ce maire, la rigidité va avoir pour effet un accroissement de la normalité et du respect de la loi.

 

F. V. S. : À New York, ça a fonctionné, mais on l’a payé au prix fort. Dracon, lui aussi, l’avait déjà essayé à Athènes.

 

A. K. : De là l’expression de « peine draconienne ».

 

F. V. S. : À Athènes, la justice était rendue de manière arbitraire. Les juges étaient corrompus, les pauvres souffraient. Cela provoquait des troubles. Dracon a édicté de nouvelles lois, elles ont été affichées à Athènes, sur la place du marché. Les peines encourues étaient tellement épouvantables qu’elles ont eu l’effet contraire. Il y a eu des émeutes. L’idée de Dracon était juste, mais dans l’histoire la bonne intention a souvent débouché sur le pire. Solon a aboli les lois draconiennes, il était plus clément et plus sage.

 

A. K. : Mais un pragmatique pourrait vous répondre : un peu de Solon, un peu de Dracon.

 

F. V. S. : Bien entendu, ce qui convient, c’est le juste milieu. Mais lui aussi peut être exagéré. Toute décision politique est aujourd’hui monstrueusement compliquée. Il est presque devenu impossible de construire un aéroport, une gare ou même simplement une piscine publique. Quelle conséquence ? Vous avez déjà évoqué l’« État profond ». L’Américain Mike Lofgren, un républicain, vient tout juste de publier un livre qui porte ce titre, The Deep State. Il affirme qu’il existe en Amérique un pouvoir qui exerce dans l’ombre, que Barack Obama continue à gouverner le pays en secret. À l’inverse, certains démocrates affirment que Trump est même manipulé par Moscou. C’est toujours la même chose : nous aspirons aux vérités simples, à quelqu’un qui remette en ordre, qui se décide enfin à régir l’intégralité des choses. Cela fait le lit des théories du complot et des forces politiques extrémistes.
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