

      [image: Couverture du livre Etel Adnan Les anges, le brouillard, le Palais de la nuit d’Yves Michaud]


      


   

      

            Yves Michaud

            


            YVES MICHAUD


            Etel Adnan
 Les anges, le brouillard,
 le Palais de la nuit

            


            ETEL ADNAN
 LES ANGES, LE BROUILLARD, 
LE PALAIS DE LA NUIT

            


            GALLIMARD


         


      


   

      
INTRODUCTION


            

               Ce livre a une histoire simple.


               J’ai découvert tardivement la peinture d’Etel Adnan (en 2016 pour être exact) et j’en

                  fus ébloui.

               


               J’entrepris alors d’étudier son œuvre de peintre, mais je me suis rendu compte qu’elle

                  était aussi une immense poète et une philosophe comme on n’en trouve plus guère :

                  savante, immensément cultivée, sans lourdeur académique, avec la charge poétique des

                  Physiologues ioniens, comme elle issus d’Asie Mineure.

               


               J’ai eu ensuite la chance de faire sa connaissance. Comme nous habitions à quelques

                  centaines de mètres l’un de l’autre, au fil de visites échangées, j’eus le privilège

                  de parler avec elle, d’écouter la conteuse et la journaliste qu’elle était, d’apprécier

                  sa subtilité philosophique, de bénéficier de sa richesse intellectuelle cosmopolite.

               


               Je m’en suis tenu à profiter de cette personnalité exceptionnelle – sans lui poser

                  de questions sur son art, sa poésie, sa philosophie, sa biographie. Nous aurions,

                  l’un et l’autre, perdu un temps précieux à lui faire dire des choses qu’elle avait

                  si bien écrites et peintes. Mieux valait bénéficier pleinement de la chance de la

                  fréquenter. Ce que j’ai appris est venu au fil des rencontres.

               


               En revanche, j’entrepris, sans même le lui dire, d’étudier patiemment et aussi complètement

                  que possible ses poèmes, ses textes en prose, ses entretiens, ses conférences et interventions,

                  son journalisme des années 1970, ses expositions bien sûr. Ce ne fut pas facile car

                  sans aucun souci de carrière elle a semé à tous vents. Sans les soins de sa compagne

                  magnifique, Simone Fattal, qui a publié beaucoup de choses, c’eût été encore plus

                  difficile. J’ai fait de mon mieux pour me procurer le maximum de documents, sans être

                  certain d’avoir tout rassemblé. C’était un bonheur simple et une suite de surprises

                  de recevoir des opuscules commandés un peu partout dans le monde.

               


               J’ai commencé à prendre des notes sur de petits cahiers, comme je le fais toujours

                  en lisant mes philosophes et écrivains favoris. Après un premier parcours, j’en ai

                  fait un second fin 2020 en reprenant tous ses textes. En avril 2021, je me suis senti mûr pour écrire « pour moi » un texte sur l’ensemble

                  de son œuvre. En dépit du caractère disparate des publications, une profonde unité

                  métaphysique rayonne.

               


               Je savais de mieux en mieux ce que j’allais dire, mais je ne savais pas où j’allais

                  en matière de longueur et de forme. J’aurais pu faire plus long au risque d’être rattrapé

                  par l’académisme. Je ne pouvais faire plus court car il y avait tant de facettes à

                  voir.

               


               Il en est résulté ce texte qui ne répond à aucun calibrage reconnu mais a, comme les

                  tableaux d’Etel Adnan, son unité profonde.

               


               Je ne voyais pas trop à quel éditeur le proposer : ce n’était ni une préface d’art,

                  ni un texte pour une monographie, ni un témoignage, ni un hommage. Une bonne étoile

                  m’a mis en relation avec Jean-Loup Champion que je remercie d’avoir compris tout de

                  suite ma démarche.

               


               Pour ceux qui ne connaîtraient pas la peinture d’Etel Adnan (et après tout ce fut

                  mon cas avant 2016…), nous avons ajouté quelques images pour donner une idée de ce

                  dont il est question, mais elles ne remplacent pas les gros catalogues de son travail

                  et encore moins les œuvres elles-mêmes.

               


                


               Je savais et ressentais physiquement que compte tenu de son âge, Etel Adnan ne pourrait

                  pas continuer indéfiniment sa vie intellectuelle et artistique si brillante et si

                  profonde. Avant sa mort en novembre 2021 à quatre-vingt-seize ans, elle a pu prendre

                  connaissance de mon essai trois pages par trois pages que lui lisait Simone Fattal

                  et je crois qu’elle l’a aimé. Moi j’étais simplement content d’avoir partagé avec

                  elle tous ces moments de présence, mais aussi tous ceux vécus d’une autre manière

                  à la lire et relire, à chercher et traquer ses écrits, à voir les choses se répondre

                  et se compliquer. Finalement, d’une manière directe ou indirecte, j’ai passé quasiment

                  les deux années 2020 et 2021 en sa compagnie. Ce fut un grand bonheur.

               


               Dernière remarque, on ne trouvera rien de personnel ni d’intime dans cet essai : je

                  n’aime pas les enquêtes psychologiques intrusives auprès des artistes. Ils écrivent

                  et peignent. Tout ce qui importe est là, à notre disposition, sous nos yeux, à condition

                  de regarder et de lire. À nous de savoir recevoir le cadeau qu’ils nous font.

               


            


         


      


   

      

I. VIVRE EN POÉSIE



         


      


   

      

             


            
Face à une œuvre aussi riche que celle d’Etel Adnan, quand on a lu et relu ses textes

                  de toutes sortes (poèmes, poèmes en prose, récits, essais, journalisme et entretiens),

                  quand on a suivi les rythmes de ses calligraphies et leporellos qui s’ouvrent en accordéon,

                  quand on a regardé ses peintures, ses encres, ses tapisseries et ses vidéos, quand

                  on a découvert ses excursions vers la musique et l’opéra, il ne vient qu’un mot pour

                  embrasser tout ça : poésie.

               


                


               Pour bien s’exprimer, il faudrait dire « un œuvre » et pas « une œuvre », mais il

                  y a trop de masculin et de système dans ce genre. « Un œuvre » suppose un projet et

                  une architecture, alors que l’œuvre d’Etel Adnan naît d’une voix et d’une pensée,

                  de hasards et de rencontres, d’appels, pas d’un dessein.

               


                


               Pour la plupart d’entre nous, la poésie est un genre littéraire parmi d’autres – un

                  genre essentiellement écrit. Pourtant nous parlons naturellement de la poésie d’une

                  atmosphère, d’un tableau, d’une musique. Tout le monde comprend, même si ce qu’il

                  y a à comprendre reste indéfinissable – et on ne trouve rien de scandaleux à ne pas

                  pouvoir expliquer.

               


               En fait poésie veut dire production. Le mot grec ancien poïein signifie « faire, produire, fabriquer ». La poésie, c’est l’invention de formes qui

                  émeuvent et touchent, qu’elles soient en mots, en céramique, en tissage, en couleurs,

                  en sons, en gestes et que sais-je encore. Un silence, un brouillard, une saison peuvent

                  devenir poésie : « Quand nous prenons le temps de regarder une chose, cette chose

                  devient un objet poétique, ou une sensation poétique ou une pensée poétique1. » En ce sens, oui, tout dans l’œuvre d’Etel Adnan est poésie : proses, calligraphies,

                  articles, poèmes, peintures, encres, vidéos, tapisseries, pensées philosophiques.

               


                


               Etel Adnan appartient à une famille de poètes/penseurs où l’on trouve les philosophes

                  présocratiques, les poètes arabes soufis, Ibn Arabi, les romantiques allemands et

                  français, les poètes américains du xıxe siècle et ceux de la Beat Generation et bien d’autres encore.

               


               Pour comprendre son « tout est poésie », il faut se souvenir du romantisme allemand

                  de l’Athenaeum et des frères Schlegel au tournant des années 1800.

               


               Le mystérieux texte du « plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand »

                  retrouvé au début du xxe siècle dans les papiers de Hegel et écrit de sa main mais qui est plus vraisemblablement

                  de Schelling et inspiré de l’Athenaeum proclame que la philosophie de l’esprit doit devenir une philosophie esthétique :

               


               

                  Le philosophe doit avoir autant de force esthétique que le poète. […] La poésie reçoit

                     ainsi une plus haute dignité, elle redevient à la fin ce qu’elle était au commencement

                     – l’éducatrice de l’humanité ; car il n’y a plus de philosophie, il n’y a plus d’histoire, la poésie survivra

                     seule à tout le reste des sciences et des arts2.

                  


               


               Friedrich Schlegel dans son Entretien sur la poésie de 1800 est aussi enflammé et plus concret :

               


               

                  Incommensurable et inépuisable est le monde de la poésie, de même que la richesse

                     de la nature dispensatrice de vie l’est en plantes, animaux, et formations de toute

                     sorte, de toute forme et de toute couleur. C’est au point que ces œuvres artificielles

                     ou ces produits naturels qui ont nom et forme de poèmes, même l’esprit le plus vaste

                     sera difficilement assez vaste pour tous les contenir. Et que sont-ils comparés à

                     la poésie sans forme ni conscience qui palpite dans les plantes, rayonne dans la lumière,

                     sourit dans l’enfant, étincelle dans la fleur de la jeunesse, s’embrase dans le cœur

                     aimant des femmes ? – C’est pourtant cette poésie qui est la première, l’originaire

                     et sans laquelle assurément il n’existerait pas de poésie du verbe. […]

                  


                  Tel que de lui-même le noyau de la terre s’est couvert de formations et de végétaux,

                     telle que d’elle-même la vie a jailli des profondeurs et tout s’est peuplé d’êtres

                     qui joyeusement se sont multipliés, c’est ainsi, d’elle-même, que la poésie s’épanouit,

                     engendrée par la force originelle invisible de l’humanité, quand le chaud rayon du

                     soleil divin la touche et la féconde3.

                  


               


               Etel Adnan a cette même vision d’un absolu poétique qui embrasse toutes choses et

                  pas seulement humaines : poèmes, œuvres de l’art, mais aussi créatures, plantes, arbres, formations géologiques et astres – c’est en ce sens que

                  je dis que son œuvre est tout entière poésie.

               


                


               Etel Adnan cite souvent Heidegger, si présent dans l’existentialisme sartrien qu’elle

                  découvrit dès son premier séjour à Paris en 1949. Elle a même fait partie d’un petit

                  club de poètes californiens qui s’étaient appelés le « Heidegger group4 » (et « discutent la plupart du temps du concept de l’Être5 », qui inclut jusqu’au « climat »).

               


               Avec ses amis poètes, elle fait hommage à Heidegger d’avoir reconnu la poésie comme

                  forme ultime de la pensée.

               


               Heidegger a effectivement entretenu une relation forte avec les poètes, depuis Hölderlin

                  jusqu’à Char. Il voit dans leur parole un rapport à l’Être qui échappe à la métaphysique,

                  une ouverture à la « tonalité fondamentale » (Stimmung) qui met l’homme en rapport avec le monde. La poésie fait échapper au bavardage,

                  à l’inauthentique, elle ouvre au divin, qui n’est pas celui de la théologie, mais

                  du sacré. Dans une conférence de 1951 souvent citée, il dit que « l’homme habite en

                  poète » en voyant dans cet « habiter » une dimension fondamentale de l’existence humaine.

                  C’est la poésie qui rend le monde habitable.

               


               Etel Adnan parle, elle, plus lyriquement, de s’accorder ou de se désaccorder du rythme

                  du monde, un rythme qui est celui des saisons, des éléments et des astres – mer, brouillard,

                  lune, soleil –, du temps qu’il fait (weather). À travers Hölderlin, Heidegger s’inspirait beaucoup du romantisme. Sa conception

                  du langage et de la poésie comme langage par excellence est foncièrement romantique,

                  mais son pathos sombre est étranger à la simplicité lumineuse de l’expression d’Etel

                  Adnan. Surtout, sa conception du langage est abstraite, « philosophique », pourrait-on

                  dire. La langue du poète dans laquelle se dit l’Être, selon Heidegger, est aussi abstraite

                  que le « monde » de l’Être-au-monde, à moins qu’elle ne soit enracinée dans une identité

                  liée à la terre et au peuple – une identité nationale. Il en va tout différemment

                  pour Etel Adnan : elle sait et dit qu’auprès de la mer, sous le feu du soleil ou la

                  clarté de la lune, sur la colline du Thym (Tel al-Zaatar), il se perpètre des guerres

                  et des massacres, il se vit des amours, et que le parfum du thym se mêle à l’odeur

                  de la mort.

               


               L’œuvre d’Etel Adnan est poésie, mais d’un autre monde et d’autres langues.


                


               Son premier paradoxe est justement de n’être d’aucune langue et de plusieurs.


               Enfant, elle parle le grec de Smyrne (aujourd’hui Izmir en Turquie) avec sa mère,

                  et le turc avec son père syrien et haut gradé de l’armée ottomane. Elle ne saura écrire ni l’un ni l’autre, oubliera en partie le turc et conservera

                  le grec parlé. À partir de cinq ans, elle va apprendre le français à l’école catholique.

                  C’est la langue coloniale : les accords Sykes-Picot de 1916 ont découpé le Moyen-Orient

                  et placé le Liban sous mandat français. Le français, c’est aussi la langue de la bonne

                  société libanaise qui regarde vers Paris. C’est la langue de culture. Tout naturellement,

                  c’est pour Paris et la Sorbonne qu’elle recevra une bourse pour ses études supérieures.

                  Ce sera encore plus la langue de la colonisation quand se déclenchera la guerre d’Algérie.

                  Chez Etel Adnan, même dans l’après-coup, la prise de conscience est violente.

               


                


               Sur le moment, pour une enfant et une adolescente, c’est la source d’une expérience

                  bizarre.

               


               Il y a un paradoxe redoublé à être « formée » dans une langue et une culture qui ne

                  sont pas les vôtres alors que déjà vous n’avez pas de langue maternelle à proprement

                  parler et vivez dans une famille issue d’un mariage mixte mal vu ou en tout cas exceptionnel

                  (celui d’un militaire syrien ottoman de bonne famille et d’une Grecque pauvre qui

                  ont quitté Smyrne après le massacre des Grecs et l’incendie de la ville en 1922).

               


               Cette absence de langue maternelle (sinon dans le face-à-face avec la mère à la maison)

                  est encore plus bizarre quand, autour de vous, dans les rues et sur les marchés, la

                  langue quotidienne populaire, celle du peuple, est l’arabe… qu’Etel Adnan ne parlera

                  jamais complètement.

               


               Il y a là une source de ce que je ne trouve pas à qualifier d’un meilleur mot que

                  l’anglais « estrangement », qui dit bien tous les aspects d’une situation à la fois de séparation, d’éloignement,

                  de détachement, de distanciation, de désunion, d’étrangeté et, osons le mot, d’aliénation.

                  Avec des aspects douloureux (la distance qui grandit vis-à-vis de son père au fur

                  et à mesure que les études en français avancent, d’autant plus que le français est

                  pour lui la langue de l’ennemi vainqueur), pervers (l’aliénation au sein même de la

                  famille et dans l’espace social et géographique), agressifs (la colonisation d’un

                  pays sous mandat), mais aussi positifs et formateurs au point, je pense, de nourrir

                  une sensibilité poétique exceptionnelle – la prise de distance quasiment naturelle

                  et le sens absolu de l’étrangeté qui font le regard d’Etel Adnan.

               


                


               Quand elle arrive aux États-Unis en 1955, c’est un autre déplacement, choisi. Elle

                  s’aperçoit (comme presque tous ceux qui arrivent !) qu’elle ne connaît pas la langue :

                  dans ce pays immense, on ne parle pas l’anglais scolaire, mais une drôle de langue,

                  ou plutôt de drôles de langues – « les » américains. Elle va apprendre ces langues

                  à l’université, à la télévision (comme tout immigrant, dirai-je), en faisant l’amour,

                  dans le milieu de la contre-culture (la Beat Generation et plus tard les hippies californiens)

                  et celui de la culture (le collège où elle enseigne la philosophie). Elle va faire

                  alors de l’américain sa langue poétique (« ma poésie est réellement en anglais6 »). Pas seulement parce qu’elle aime la liberté de l’anglais (« avec elle, vous pouvez

                  vous exprimer comme vous le voulez7 »), mais probablement aussi parce que c’est pour elle enfin une langue qu’elle a

                  choisie. Elle reviendra au français en se réinstallant au Liban puis à Paris. Quant

                  à l’arabe, elle le calligraphie et le recopie sans le parler et n’a jamais eu le temps

                  (seulement le temps ?) de l’apprendre – elle le dessine. J’y reviendrai quand il s’agira

                  de sa peinture.

               


                


               D’autres s’y seraient perdus. Etel Adnan y habite. Oui, elle habite le monde en poète,

                  un poète qui a le don des langues et chaque fois s’y installe et trouve à exister.

               


               Son enracinement dans la langue est un enracinement dans un monde à la fois cosmopolite

                  (celui que l’on célébrait jusqu’à il y a peu au nom de la globalisation heureuse et

                  des identités composites…) et déchiré et séparé (par les guerres, les religions, les

                  oppressions, les occupations et massacres). On pourrait reprendre en ce point mot

                  pour mot la citation déjà donnée de Friedrich Schlegel, sauf que maintenant la floraison

                  poétique du monde que célébrait Schlegel deviendrait celle d’un monde dont je ne sais

                  pas s’il faut le dire déchiré, dispersé, séparé ou, mieux encore, un archipel.

               


               En fait Etel Adnan habite le monde à travers ses langues et à travers la poésie.


               Le plus étonnant pour quelqu’un de monolangue maternelle comme beaucoup d’entre nous,

                  c’est comment Etel Adnan parvient à ne jamais s’y perdre alors que le destin de sa

                  famille, celui de nombre de ses compatriotes, son destin propre furent la dispersion

                  et l’exil.

               


               On ne peut la lire sans ressentir à quel point elle est chaque fois enracinée authentiquement,

                  mais chaque fois ailleurs aussi, selon les périodes, les sujets et les engagements.

                  Quelques grands écrivains ont écrit dans une langue qui n’était pas la leur – Joseph

                  Conrad, Milan Kundera, François Cheng, par exemple – mais ils se sont fixés ensuite

                  dans cette autre langue où ils ont écrit l’essentiel de leurs œuvres. Etel Adnan les

                  habite toutes.

               


               

                  Le monde – les mondes


                  J’ai parlé d’un autre monde.


                  Métaphysiquement et ontologiquement, dans son mobilier fondamental, dans ce qui le

                     constitue, le monde est la totalité de ce qui est – mais cette totalité a quelle forme ?

                     Elle fuit et s’écoule ; c’est un chaos. Dans ce que nous en saisissons, dans tout ce dont le monde nous bombarde (« nous sommes

                     constamment bombardés par le monde extérieur et le cerveau ne cesse de produire de

                     l’angoisse, des illuminations, des questions8 »), dans le détail de nos appréhensions, le monde est une galaxie d’autres mondes.

                     Je parlerai plus loin de la philosophie du monde d’Etel Adnan. Pour le moment, parlons

                     du monde concret, réel, c’est-à-dire de géographie.

                  


                   


                  Dans le fil de vie d’Etel Adnan, il y a d’abord (un « d’abord » qui restera toujours

                     présent) le Liban de l’enfance, Beyrouth avec sa vie de quartier, les petites îles

                     de la famille (elle est enfant unique d’un couple avec une grande différence d’âge),

                     l’église grecque, l’école des Sœurs, le monde de l’adolescence, de la mer, des lectures,

                     du cinéma, de la découverte de la culture et de la poésie. Comme elle le dit dans

                     Grandir et devenir poète au Liban, un texte improvisé en 1986 et publié en 1990, elle vit alors dans trois mondes :

                     la famille, le bureau, l’étude.

                  


                  Puis vient l’île Paris lors du long passage pour faire des études à la Sorbonne de

                     1949 à 1955. Cinq grandes années, ce n’est pas peu.

                  


                  C’est le Paris des années 1950, impressionnant pour une jeune femme qui échappe à

                     sa famille et s’expose aux dangers de la liberté, le Paris de l’après-guerre et de

                     la lente reconstruction, pauvre, gris, humide et froid ; un Paris intellectuel, professoral

                     (la Sorbonne !), mais aussi enchanteur, anticipé dans la poésie de Baudelaire ou de

                     Verlaine, un Paris aussi de découvertes fortes (les étudiants étrangers, le monde

                     académique, Sartre et l’existentialisme) et d’émotions (les déambulations nocturnes,

                     les cafés, le Louvre, les amours, amitiés, les passions).

                  


                  Il y a ensuite un continent, celui des États-Unis, de New York, des universités américaines,

                     de la Californie, elle-même faite d’une nature immense (« se déplacer aux États-Unis,

                     c’est une expérience érotique et mystique9 »), mais aussi de ces îlots de vie séparés que sont les boîtes de jazz, les cafés

                     beat de San Francisco, les librairies d’avant-garde, les réunions de poètes, le collège

                     où elle enseigne la philosophie, la maison du 35 Marie Street à Sausalito avec au

                     loin en face le mont Tamalpais, son chez-soi/chez elle et premier axe de sa poésie.

                  


                  Il y aura à nouveau le Liban déchiré où elle revient en 1972, l’Égypte ou le Maroc

                     où elle va étudier l’artisanat ou tisser, la Tunisie où elle publie poèmes et livres,

                     la Grèce faite d’acropoles, de théâtres antiques et de la mer d’oliviers qui monte

                     vers Delphes. Puis de nouveau Paris où elle finit par se fixer et demeurer par la

                     force de l’âge.

                  


                   


                  Etel Adnan, quand elle se fixe, le fait, chaque fois, dans l’intensité d’une expérience,

                     pas dans un lieu circonscrit. Elle ne voyage pas comme certains poètes globe-trotteurs,

                     par exemple, Michel Butor, qui ne sont jamais ni quelque part ni nulle part. On ne

                     peut pas l’imaginer « enfin » se fixer. Dans l’habiter et le résider, elle est toujours

                     aimantée par des attracteurs de temps et de lieu, comme si la durée et le temps du

                     séjour ne comptaient pas mais seulement la force des expériences, des rencontres et

                     des chocs. Elle peut, comme ces dernières années à Paris, vivre dans une rue grise

                     et calme près du jardin du Luxembourg, mais rêver et peindre dans un champ d’oliviers

                     tourmentés et noueux au Liban ou à Delphes.

                  


                   


                  Pour parler du rapport d’Etel Adnan à l’espace et au temps, je ne trouve rien de mieux

                     que d’évoquer la philosophie de Gilbert Simondon. À quelques années près, elle aurait

                     pu le connaître lors de son passage à la Sorbonne, et je pense qu’il l’aurait fascinée

                     par son savoir mais aussi son étrangeté lunaire.

                  


                  Pour Simondon, grand célébrateur des Physiologues ioniens (des philosophes présocratiques,

                     comme par hasard et d’Asie Mineure, en plus !), notre expérience n’est pas faite d’objets

                     ni de lieux définis mais d’intensités suscitées par des foyers d’attraction de l’espace

                     et du temps.

                  


                  Pour Etel Adnan, ce sera un séquoia californien, le mont Tamalpais, un champ d’oliviers,

                     des éclairs, un promontoire, le brouillard qui envahit la baie de San Francisco en

                     été, une odeur de massacre et de putréfaction, des ruines, les premiers tremblements

                     d’une catastrophe, un moment de légende comme les premiers pas de deux astronautes

                     sur la Lune.

                  


                  Si Etel Adnan ne connut pas la psychologie scientifique et poétique de Simondon, elle

                     connut celle des rêveries de Bachelard – l’eau, l’air, la terre, le feu –, ce qui

                     nous ramène encore aux penseurs présocratiques, à ces savants de la nature, de la

                     nature pensée et sentie comme « phusis » (physis), c’est-à-dire vie et génération produites par l’affrontement, la guerre, ou l’étreinte

                     et la fusion des éléments.

                  


                  Bachelard était un homme de la terre, qui n’était guère allé que du plateau de Langres

                     au Bassin parisien et n’avait connu de l’espace que ceux de ses rêveries et de la

                     physique mathématique d’Einstein. Au monde tel que nous, Terriens, le concevons, Etel

                     Adnan ajoute beaucoup de dimensions non euclidiennes : celles de l’espace extérieur

                     (outer space) à la Terre, que commencent à explorer les cosmonautes dans les années 1960 et qui

                     s’étend au fur et à mesure des découvertes scientifiques à des milliards de galaxies,

                     celles du vaisseau spatial « Terre » tel que vu justement depuis les navettes spatiales,

                     celles d’un autre espace encore dont je ne sais s’il appartient au passé, aux mythologies,

                     aux religions ou à la science-fiction : l’espace des créatures fantastiques et divines

                     ou semi-divines, l’espace des anges et démons des textes sacrés.

                  


                  Le monde d’Etel Adnan est fait de rochers, d’arbres, de fleurs, de vagues, de nuages

                     et de brume, mais aussi de champs de bataille, de maisons détruites et de ruines antiques,

                     d’astronautes, d’hommes de l’espace, d’« aliens » venus d’autres planètes, d’anges

                     et archanges. On songe parfois aux créatures fantastiques du romantisme allemand –

                     pour lequel le triomphe de la poésie devait passer par la production d’une nouvelle

                     mythologie.

                  


                  Celle d’Etel Adnan dépasse notre planète. La conquête de l’espace prend le relais

                     de l’imagination – et la déborde. Le plus proche et le plus lointain, le plus actuel

                     et le plus passé se mêlent avec la même existence.

                  


               


               

                  Poésie et philosophie


                  J’ai plusieurs fois fait référence à des philosophes, peut-être parce que j’en suis

                     un moi-même, mais surtout parce que Etel Adnan est d’une manière surprenante à la

                     fois peintre, poète, journaliste, prosatrice et philosophe et chaque fois de manière

                     complète et intègre, sans mélange ni compromis.

                  


                  Elle n’est pas seule à avoir plusieurs registres mais elle les habite d’une manière

                     singulière.

                  


                   


                  Il y a des poètes dont la poésie porte une philosophie : c’est le cas de Char que

                     Heidegger tenait en haute estime. C’est le cas de T. S. Eliot ; c’est celui moins

                     connu de Victor Hugo, auquel Charles Renouvier a consacré un livre magnifique, Victor Hugo le philosophe, et plus lointainement du sublime John Donne et des poètes métaphysiciens anglais

                     si heureusement nommés. Etel Adnan cite parmi ces poètes philosophes Ezra Pound, Baudelaire,

                     Balzac10.

                  


                  Quelques philosophes, peu nombreux, ont fait aussi œuvre de poète. C’est plus rare

                     – encore qu’il y ait l’exemple majeur de Lucrèce –, car le caractère linéaire et démonstratif

                     de la théorie renforce l’hétérogénéité des registres, et c’est tantôt l’un, tantôt

                     l’autre qui s’impose, par exemple chez un de nos grands poètes, Michel Deguy, comme

                     par hasard fortement marqué par Heidegger.

                  


                  Etel Adnan passe, elle, d’un registre à un autre sans effort, sans rupture, en quelque

                     sorte « sans trace », comme si elle était sur un tapis volant ou se déplaçait comme

                     un ange. Il faut l’avoir entendue mêler souvenirs, réflexions, interrogations pour

                     saisir quelque chose de ce « sans trace ». C’est bien la même personne et la même

                     voix mais dans des mondes différents.

                  


                  Si je prends l’exemple d’une de ses conférences élaborées, son texte de 2006, Orphée face au néant, on perçoit bien ce mode de présence simultané à la philosophie, à la poésie, à la

                     mythologie : sa réflexion sur la mémoire comme rassemblement de ce qui est perdu,

                     maintien du monde dans son unité, mais aussi production de douleur et de perte relève

                     de la philosophie.

                  

[image: image]

                        1. Sans titre, vers 1980, huile sur toile, 30,3 × 40,5 cm. Galerie Lelong & Co.
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                        2. Fleurs, années 1980, encre sur papier, 34,5 × 28 cm. Galerie Lelong & Co.

                        


                     


                  


                  Relève toujours de la philosophie la méditation qu’elle enchaîne sur la musique, son

                     rapport à la mémoire, sa relation à la perte qu’elle-même illustre dans son déploiement.

                     Soudain poésie et mythologie se rejoignent, sans trace de rupture, sans solution de

                     continuité mais sans affirmation pesante de continuité non plus, dans l’interprétation

                     qu’Etel Adnan fait d’Orphée qui avec son amour va rechercher Eurydice, qu’il ne pourra

                     même pas voir parce que les dieux veulent lui dissimuler l’irrévocabilité de la mort.

                  


                  Ailleurs, ce sont les notations banales d’une visite à Barcelone qui passent à la

                     poésie sans prévenir – « des balcons en fer forgé transforment les murs en pages de

                     musique » – pour être suivies quelques pages plus loin d’une remarque existentielle

                     fusant elle-même de quelques réflexions journalistiques et sociologiques :

                  


                  

                     Ici à Barcelone, les femmes dans la rue n’ont pas l’air de jouer un rôle, de vivre

                        une exception. Elles font partie d’une humanité, d’un lieu, d’un climat, d’un pays.

                        Elles me rappellent qu’il est intéressant d’être vivant, de faire partie d’un moment

                        précis du temps et de l’espace et que les théories se perdent devant l’expérience

                        privilégiée d’être11.

                     


                  


                  Cette faculté non de juxtaposer, non d’alterner, mais d’être chaque fois pleinement

                     dans un mode de pensée et de sentiment tient peut-être au choix de ne pas faire système,

                     de ne pas développer une réflexion inévitablement linéaire, au refus de ce qu’elle

                     appelle la « théorie12 ». Peut-être aussi à une aptitude à chaque fois « faire partie d’un moment précis

                     du temps et de l’espace », comme il vient d’être dit, à la conviction existentielle

                     qu’on ne peut être que dans l’ici et le maintenant – non pas dispersée mais concentrée,

                     recueillie dans cet ici-maintenant : « J’ai pour sereine croyance que nous n’allons

                     nulle part ; là-bas, c’est ici, toujours ici » ; ou encore : « J’ai la contemporanéité

                     de deux mille ans13. »

                  


                  Avec pour prix à payer la fragilité du moi :


                  

                     Le « Je » est une frontière, très ténue, quelques fils. Entre ce que nous étions une

                        fraction de seconde avant et ce qui vient, nous tendons un filament. La transaction

                        fait ce que nous appelons le moi (self)14.

                     


                  


                  Dans Au cœur du cœur d’un autre pays, elle dira : « Les éléments auxquels je m’intéresse le plus sont le néant, le vide,

                     les espaces encadrés, les passages, je veux dire les portes et les fenêtres15. » Ailleurs encore, elle dit que « les maisons sont faites de fenêtres tenues par

                     des murs16 ».

                  


                  Autant de passages et de moyens de passer qui ne sont pas des fuites mais des moments

                     pleins et fugaces d’intensité – où l’on voit, sent et se perd. Paris mis à nu est une suite de ces passages, tout comme Au cœur du cœur d’un autre pays l’est pour la Californie.

                  


                  Je me borne ici à parler de cette « pluralité des mondes » d’Etel Adnan, en la laissant

                     en suspens jusqu’au moment où j’aborderai sa pensée métaphysique pour elle-même.
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