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			Pour Tom et Kate,

			et pour Hannah, Jack et Zoe.
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			Pour mes grands frères,

			Ivan et Pud,

			géants de mon enfance.
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					« Ne soyez pas inhospitaliers
					
envers les étrangers, 
ils pourraient être 
des anges
					déguisés. »

				George Whitman
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				Première 
partie




		
 	 			
			

			
1 Ils m’appelaient Mini


			Tout ce que nous savions d’elle, c’était qu’elle s’appelait J.J., qu’elle parlait anglais, qu’elle était toute seule dans son gros bateau à rames jaune et qu’elle nous apparaissait à tous les trois – même à moi – comme une géante, une géante avec un poignet bandé et des pansements sur les doigts.

			– Bon, racontez-moi, a-t-elle dit. Racontez-moi tout.

			Je pouvais difficilement refuser, n’est-ce pas ? Après tout, cette J.J. nous avait sauvé la vie. C’était uniquement grâce à cette inconnue que nous étions de nouveau au sec, bien nourris, au chaud et reposés.

			– Vous comprenez, j’aimerais savoir ce que vous faites ici, en pleine mer, dans un aussi petit bateau, a-t-elle poursuivi. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

			J’aurais pu lui poser les mêmes questions. Pourtant, je me suis surpris à lui raconter toute notre histoire. D’ailleurs, j’étais content de le faire, pas seulement en raison de la bonté dont elle avait fait preuve à notre égard, mais parce qu’une fois que j’ai commencé, ça m’a aidé à croire que cela m’était réellement arrivé, ça m’a aidé à me rappeler qui j’étais, qui j’étais devenu. Je ne doutais pas qu’elle me croirait. Après tout, la preuve était là, sous son nez. Elle pouvait difficilement la quitter des yeux. Nous étions tous les trois là pour le prouver. Nous incarnions la vérité de notre propre histoire.

			J’ai commencé par le commencement, sans quoi elle n’aurait rien compris ; et sans le commencement, de toute manière, rien de tout ça ne serait arrivé. Je n’aurais jamais dû partir de chez moi, et ma vie aurait été bien différente.

			– C’est une longue histoire, l’ai-je prévenue.

			– Pas de problème, a-t-elle répondu. Il faut que je laisse reposer ce poignet, de toute façon. Je ne pourrai pas ramer longtemps comme ça.

			Je me suis donc lancé.

			

			L’endroit d’où je viens n’est plus chez moi. Il y avait autrefois une maison et un village que j’appelais chez moi, en Afghanistan. J’avais autrefois une famille. Plus maintenant. J’ai toujours mon prénom – Omar – et Mère, mais je ne sais pas où elle est. Je pense et j’espère qu’elle est en Angleterre avec Oncle Saïd. J’allais la retrouver. Voilà pourquoi nous étions sur notre petit bateau quand vous nous avez trouvés, et quand nous vous avons trouvée. 
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			Je ne sais plus quel jour nous sommes, ni quel mois, ni quelle année, mais je crois que je dois maintenant avoir environ seize ans. De mes débuts, ou de ma maison, il n’y a pas grand-chose à dire, et je n’aime pas en parler ou m’en souvenir, parce que ça me rend triste. Nous vivions dans un endroit tranquille, en périphérie d’une ville paisible entourée de campagne. Mon père était berger, son troupeau nous faisait vivre. Nous n’avions jamais faim ni soif. J’avais une petite sœur, Hanan. Elle et moi recevions beaucoup d’amour. Nous étions ensemble. Nous étions tous heureux.

			L’école, c’était l’école. Tous mes amis y allaient. Nous apprenions nos leçons, nous jouions ensemble. Mais j’ai toujours été petit et maigre, et à l’école, je ne risquais pas de l’oublier. Ils m’appelaient Mini. J’étais peut-être petit, mais j’étais de loin le meilleur au cricket. Personne ne frappait la balle plus fort que moi. Personne ne la lançait plus vite. Le terrain était toujours bosselé, mais c’était le même pour tout le monde, et ça nous allait bien. Tout allait bien. Je savais lire les rebonds de toutes les balles qu’on me lançait, les récupérer avec ma batte. Je vivais pour le cricket, et pour ma famille. Tout se passait bien – enfin, dans l’ensemble.

			[image: ]
				
			Chaque soir, j’allais me coucher en espérant marquer encore plus de points le lendemain ou éliminer encore plus de batteurs, et je priais pour être un peu plus grand au matin. Je me mesurais contre la marque que Mère avait faite sur le mur. Le jour suivant, je marquais souvent plus de points, ou j’éliminais plus de batteurs, mais je n’étais jamais plus grand. Le matin venu, Hanan me dépassait toujours, alors qu’elle avait deux ans de moins que moi.

			Puis la guerre est arrivée dans notre ville et j’ai eu d’autres sujets d’inquiétude, des soucis plus sérieux. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi cette guerre nous a frappés. C’était le matin de mon dixième anniversaire, je m’en souviens. Nous avons entendu les avions dans le ciel, et puis les bombardements ont commencé. Nous étions à l’école. Il n’y avait nulle part où se cacher, nulle part où s’enfuir. À la fin de cette journée, notre maison était en ruine, notre école aussi. Plusieurs de mes amis étaient morts. J’étais là quand on les a enterrés. J’ai aidé à les enterrer. Père est mort aussi, ainsi que la plupart de nos moutons, quand les avions sont revenus le lendemain matin. Puis nous nous sommes rendu compte que Hanan avait disparu. Nous l’avons cherchée et appelée, mais nous ne l’avons jamais retrouvée. Il ne restait plus que Mère et moi. Nous n’avions rien, pas d’abri, pas de nourriture, pas de père, pas de sœur, pas de fille.
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			Ensuite, les travailleurs humanitaires sont arrivés, et ils nous ont apporté de la nourriture et des tentes, ils nous ont construit un camp de réfugiés. Nous n’étions plus une famille. Nous étions des réfugiés. Nous avons vécu longtemps dans ce camp. Les travailleurs humanitaires venaient d’Angleterre et ils étaient gentils avec nous. Ils nous souriaient, et nous aimions ça. Ça nous réchauffait le cœur. Il y avait des médecins et des infirmières, tous bons avec nous. Il a fait froid cet hiver-là, mais nous avons survécu. Nous n’avons jamais considéré le camp de réfugiés comme notre maison. C’était un endroit où nous abriter – rien de plus. Parfois, nous jouions au football et au cricket avec les travailleurs humanitaires, et ils m’apprenaient à parler un peu anglais. Ils n’en revenaient pas que je sois aussi doué au cricket. J’aimais les impressionner. Ça les faisait sourire.
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			Mais un jour, Mère a annoncé que nous n’étions pas en sécurité là-bas, qu’elle était sûre que les avions allaient revenir, ou des soldats. De nombreuses personnes avaient décidé de partir, et nous allions les accompagner.

			Alors, Mère et moi, et quelques autres, nous avons quitté le camp en pleine nuit et nous nous sommes mis à marcher. Nous avons marché pendant des semaines et des semaines. Nous avons gravi des montagnes, traversé des déserts, suivi les autres là où ils allaient, avec une seule idée en tête. Trouver un endroit loin de la guerre, n’importe où, quelque part où régnerait la paix et où il y aurait de la nourriture et de l’eau et des abris, où nous serions en sécurité. J’ignore combien de temps et jusqu’où nous avons marché.

			Le sommeil était notre seul réconfort. Quand on dort, on peut oublier. Le réveil était le pire moment de chaque journée. Je n’avais qu’une envie : rester là où je me trouvais, recroquevillé sur le sol, et ne jamais me relever. J’étais tellement fatigué, trop fatigué pour me soucier de quoi que ce soit.

			Chaque matin, Mère me sauvait la vie. Elle ne me laissait jamais rester allongé là. Elle me disait toujours que si je ne me levais pas, si je ne me remettais pas à marcher, je mourrais, et qu’elle ne permettrait pas que cela arrive. Elle me disait parfois qu’elle sentait la mer, que je devais me montrer courageux, comme Père et Hanan l’avaient été. Elle me promettait qu’à la mer un bateau nous attendrait,pour nous emmener en sécurité vers une nouvelle vie, dans un nouveau chez nous où il y aurait des tas de gens souriants comme les travailleurs humanitaires et les médecins et les infirmières du camp, et où il n’y aurait plus de guerre ni de bombardements. Tout ce que je devais faire, disait-elle, c’était mettre un pied devant l’autre. Seuls son amour et ses promesses m’ont permis de continuer.

			Il y avait des fils barbelés, il y avait des camions, des trains, d’autres camps de réfugiés. Il y avait des gens qui nous criaient de rentrer chez nous, d’autres qui nous accueillaient et nous nourrissaient et nous donnaient des vêtements chauds, et qui nous souriaient. On ne savait jamais à quoi s’attendre.

			Mais Mère et moi, nous mettions un pied devant l’autre, et nous marchions.
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2 Fore Street, Mevagissey


			Et en effet, après un an ou plus d’errance, nous avons un jour gravi une colline et là, comme Mère l’avait promis, il y avait la mer et quelques maisons et des gens et, comme un miracle, le bateau qui nous attendait. Un bras autour de mes épaules, Mère m’a dit que Dieu était bon avec nous, et que je ne devais jamais l’oublier.

			Elle n’avait plus grand-chose à vendre, seulement les bracelets sur ses bras, les bagues à ses doigts. Cela a suffi à payer les hommes afin qu’ils me laissent monter sur leur bateau, moi mais pas Mère. Ni ses larmes ni les miennes n’ont pu les persuader de la laisser venir avec moi.

			Elle m’a dit que je devais y aller seul. Elle me rejoindrait plus tard. On se retrouverait en Angleterre. Elle m’a donné sa parole. Et Mère tient toujours ses promesses.

			Je me souviens de ses derniers mots. « Va voir ton oncle Saïd dans son café à Mevagissey. Fore Street. Mevagissey. Rappelle-toi, Fore Street. Rappelle-toi, Mevagissey. Répète-le encore et encore dans ta tête, Omar, pour ne jamais l’oublier. Fore Street, Mevagissey. Fore Street, Mevagissey. Attends-moi là-bas. Je viendrai. Maintenant, vas-y, Omar. Dis aux gens en Angleterre que tu es son neveu, et ils te laisseront rester. Oncle Saïd me l’a dit. Dis-leur où il vit, où il travaille dans son café. Ils t’autoriseront à rester avec lui. Ne t’inquiète pas. Ils auront des yeux souriants, et il n’y a pas de guerre là-bas. Comme ça, tu vivras et, si tu vis, je vivrai aussi. Nous nous retrouverons, si Dieu le veut. »

			Je me suis accroché à elle. J’ai pleuré contre elle.

			Elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle m’aimait plus que la vie elle-même, mais que je devais être un homme désormais, comme Père l’avait été, que je devais me montrer courageux comme Hanan, que je devais y aller et ne plus pleurer. « Souris pour moi, m’a-t-elle demandé, pour que je me souvienne de toi comme ça. » J’ai essayé, j’ai essayé de toutes mes forces, mais je n’ai pas réussi. Mes larmes ne m’ont pas laissé faire.

			La dernière fois que j’ai vu Mère, elle se tenait là, sur le rivage, et regardait le bateau qui m’emportait. Elle rapetissait sous mes yeux. Très vite, elle n’a plus été là, puis le rivage non plus.

			J’étais à bord d’un gros canot pneumatique dont le moteur toussait et crachotait. Il y avait tellement de monde qu’on avait du mal à trouver un endroit où s’asseoir. Au début, la mer était calme autour de nous, clapotante mais calme. Les gens se disaient que ce n’était pas loin, que c’était un bon bateau, qu’on arriverait bientôt, qu’on serait bientôt en sécurité.

			[image: ]
				
			J’avais vu la mer en photo, dans des films, et elle était toujours bleue. Mais pas cette mer-là. Celle-là était grise, et vaste, et sombre, et menaçante, et elle semblait s’étendre infiniment à l’horizon, où elle devenait le ciel, un ciel aussi gris qu’elle.

			J’ignore combien de jours et de nuits j’ai passés sur ce bateau. J’ai fini par trouver un endroit où m’asseoir, sur un côté. J’ai passé là de longues heures froides, essayant sans cesse de calmer mes peurs. Je me suis forcé à imaginer Mevagissey, l’endroit où j’allais. J’ai tenté de penser à Oncle Saïd dans son café en Angleterre. Je ne l’avais jamais rencontré. Je l’avais vu sur la photographie que Mère gardait tout le temps sur elle. Je ne lui avais parlé qu’une fois, longtemps auparavant, sur Skype. Mais il était tout pixélisé, de sorte que je n’avais pas bien distingué ses traits. J’avais vu qu’il portait une moustache, guère plus. Je me rappelais plutôt bien sa voix, cependant. Il m’avait dit qu’il faudrait que je vienne le voir un jour, pour l’aider dans son café.

			– J’arrive, Oncle Saïd ! ai-je crié. Fore Street, Mevagissey ! Fore Street, Mevagissey !

			Les gens autour de moi m’ont regardé comme si j’avais perdu la tête. Mais je me moquais de ce qu’ils pensaient. J’allais à Mevagissey ! Fore Street, Mevagissey !

		
 	 			
			

			
3 Quelque chose à quoi 
se raccrocher


			Mevagissey, Fore Street, Mevagissey. Je répétais sans cesse ces mots à voix haute sur le bateau, pour ne jamais les oublier, mais aussi parce que je voulais m’entraîner à bien les prononcer. Je répétais tous les mots anglais que je connaissais, que les travailleurs humanitaires m’avaient appris : Bonjour, petit. But ! Faute ! Chocolat. Tope là ! Manchester United. Chelsea. Au revoir. À bientôt. Reviens vite. Et, bien sûr, tous les mots de cricket que je connaissais, comme : lanceur, batteur, série, guichet, éliminé, invaincu, quatre, six, Owzat* !

			« Owzat » était mon expression favorite. Elle me remontait le moral chaque fois que je la disais. Je voulais connaître autant de mots anglais que possible avant d’arriver en Angleterre. Je voulais montrer à ma mère, quand je la reverrais, à quel point je parlais bien anglais. Et pratiquer mon vocabulaire me distrayait de la mer et des vagues et du froid et des gémissements et des pleurs tout autour de moi.
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			L’espoir aussi m’aidait à tenir. J’espérais que tout le monde en Angleterre serait aussi souriant que Mère l’avait affirmé. J’espérais que nous serions heureux là-bas, et en sécurité. Cette seule pensée me rendait heureux. J’aurais de nouveau une maison et j’irais à l’école, j’aurais de nouveau des amis, je jouerais de nouveau au cricket. J’essayais de penser surtout à Oncle Saïd et au cricket, pas à Mère, ni à Père, ni à Hanan. Je savais que si je pensais trop à Mère, j’allais pleurer. Et je ne voulais pas pleurer. Je voulais être un homme, comme Père l’avait été. Je voulais me montrer aussi courageux que Hanan. Père n’avait jamais pleuré. Hanan n’aurait pas pleuré. Alors je ne pleurerais pas non plus.

			Au bout de quelques jours, il n’y a plus eu d’eau potable. Le moteur était cassé depuis longtemps. Les vagues nous menaçaient, toujours accompagnées d’un vent mordant. Rester assis sur le rebord n’était plus sûr. Désormais, je me blottissais contre les autres au fond du canot. Le froid me faisait frissonner, engourdissait mes mains et mes pieds. Tout autour de moi, on pleurait, geignait et priait. Je voyais – nous voyions tous – que le bateau s’enfonçait de plus en plus dans la mer. À chaque vague, un peu plus d’eau de mer passait par-dessus bord. Certains d’entre nous essayaient de l’écoper avec leurs mains en coupe. Mais elle remplissait le bateau plus vite que nous ne pouvions le vider.

			Finalement, nous avons abandonné. Nous étions assis dans l’eau, allongés dans l’eau, nombre d’entre nous plus morts que vifs. Nous savions tous désormais que nous allions bientôt nous y noyer. Nous savions que personne ne viendrait nous aider. Le bateau se remplissait, et je ne savais pas nager. Aucun d’entre nous ne savait nager. Ils priaient Dieu. Je priais Dieu, et j’essayais de penser à Mère et à Oncle Saïd, au bonheur de vivre avec eux à Fore Street, Mevagissey. Fore Street, Mevagissey.
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			La grande tempête est venue la nuit, les vagues nous secouaient, chacune s’efforçant plus que la précédente de soulever le bateau et de le retourner. La mer jouait avec notre embarcation, jouait avec nous, nous narguait avant de nous noyer et de nous engloutir pour toujours. Trop faibles désormais, incapables de nous accrocher, impuissants, nous étions éjectés un par un du bateau.

			Je savais que mon tour viendrait bientôt. Tout autour de moi, des cris et des pleurs. Je n’avais plus aucun espoir de revoir Mère, aucun espoir de voir Oncle Saïd ou Fore Street, Mevagissey.

			Allongé là au fond du bateau, je me souviens d’avoir tendu le bras pour m’accrocher à quelque chose, n’importe quoi, afin de ne pas être emporté par la prochaine grosse vague, et ma main a trouvé un morceau de corde sous l’eau. Je l’ai agrippé et j’ai tiré dessus encore et encore. Elle était longue, mais au moins, elle était solide. J’ai réussi à l’attacher autour de ma taille et je suis resté comme ça, priant pour Mère, priant pour moi.

			Finalement, j’ai eu trop froid et je me suis senti trop épuisé ne serait-ce que pour prier. Les ténèbres se refermaient autour de moi. Je savais que je ne verrais jamais le matin. Ça m’était égal. Je me suis abandonné à l’obscurité et au froid, et n’ai pensé qu’à Mère, Père et Hanan. Je me suis promis que je penserais à eux jusqu’à mon dernier souffle. Ainsi, nous serions tous ensemble à la fin.

			
				
					* Expression utilisée au cricket par les joueurs voulant faire appel auprès de l’arbitre. (Note de la traductrice.)

				

			

		
 	 			
			

			
4 Les petites personnes


			J’ai dû m’endormir, car je me rappelle m’être réveillé.

			L’orage était passé. Je sentais la chaleur du soleil sur mon visage et j’entendais des jacassements et des chuchotements, comme le murmure d’une nuée d’oiseaux volant autour de moi. Pourtant, je ne voyais pas d’oiseaux. Alors, j’ai pris conscience que je n’étais plus du tout allongé dans le bateau, que la mer ne déferlait plus sous moi. J’étais sur la terre, la terre ferme. J’ai essayé de bouger la tête, pour découvrir où je me trouvais, mais je n’ai pas réussi. Mes bras aussi refusaient de bouger, tout comme mes jambes. Tout ce que je pouvais remuer, c’étaient mes doigts. Je les ai refermés sur le sol. J’avais l’impression de griffer du sable. Je devais être sur une plage. Mais j’ignorais où. Ça m’était égal. J’étais vivant ! J’avais survécu.

			Je me suis aperçu que je pouvais agiter mes orteils. Mais, malgré tous mes efforts, je n’ai pas trouvé la force ne serait-ce que de lever la tête pour les regarder. Je pouvais tourner les yeux, mais il m’était impossible de bouger mon cou. J’étais terrifié, et je tremblais de façon incontrôlable, et pourtant, je n’avais pas froid. En fait, je ne sentais rien. Ce devait être ça, le début de la mort, me suis-je dit.

			Dans ma panique, j’ai poussé un cri, j’ai appelé à l’aide, de plus en plus fort, jusqu’à avoir mal à la gorge. M’entendre m’a au moins remonté le moral. Si ma voix fonctionnait et ma gorge me faisait mal, c’était sûrement bon signe. J’étais toujours en vie. Il y avait de l’espoir. Cependant, je savais que j’avais besoin d’aide. J’entendais les vagues se briser sur le sable non loin, elles fonçaient vers moi, chacune un peu plus proche. Je craignais le pire. Tôt ou tard, la mer m’atteindrait, puis elle me recouvrirait. Il fallait que je trouve un moyen de bouger, ou j’allais me noyer. J’ai appelé à l’aide, encore et encore. Mais personne n’est venu.

			Néanmoins, j’ai de nouveau entendu cet étrange murmure, des pépiements comme des milliers d’oiseaux se réunissant pour se poser au coucher du soleil. Ce son me rappelait les soirs où nous jouions dehors au cricket, chez moi, aux dernières lueurs du jour. Mon ouïe fonctionnait, et ma mémoire aussi. Je voyais le soleil et le ciel, donc mes yeux fonctionnaient bien aussi. Et j’avais plus de sensations dans mes jambes et dans mes pieds désormais. Le moindre nouveau signe de vie me donnait de l’espoir.

			J’avais l’impression que quelque chose me chatouillait l’orteil, puis remontait sur ma jambe. Un insecte, ai-je pensé, peut-être un scorpion qui risquait de me piquer. Mais je m’en moquais. Je le sentais. Je le sentais.

			J’ai encore entendu ce murmure. Il ne s’agissait pas de bruits d’oiseaux, tout compte fait, mais de voix, de petites voix. L’esprit embrouillé, j’ai d’abord cru que c’étaient des scorpions qui parlaient. J’ai réessayé de lever la tête pour vérifier, mais je n’y arrivais toujours pas. Puis j’ai sombré dans un profond sommeil. Un sommeil confortable, un sommeil tiède. Plus de tremblements. Si c’était ça, mourir, alors ça ne me dérangeait pas, pas du tout.

			Je me suis réveillé au son des mêmes chuchotements et murmures. Ce n’étaient certainement pas des oiseaux, ai-je compris, ni les vagues qui se retiraient du sable pour retourner à la mer. C’étaient des gens, très nombreux, et ils parlaient avec de petites voix, tout autour de moi. Quand j’ai tenté de lever la tête, je me suis rendu compte avec surprise que j’en étais capable, juste un peu, juste assez.

			 

			J’ai senti quelque chose sur l’index de ma main droite. J’ai baissé les yeux, m’attendant à voir un scorpion. À sa place se tenait un petit homme, debout sur mon doigt. Il était minuscule, trop petit pour être réel. Il portait un tricorne, un long manteau et des chaussures à boucles. Je n’avais jamais vu quelqu’un habillé comme ça. D’abord, j’ai cru que je rêvais. Et puis j’ai su que je ne dormais pas. Je sentais l’odeur de la mer, et il y avait des nuages dans le ciel, et des oiseaux, des oiseaux blancs qui volaient au-dessus de moi, criant et croassant. Je sentais la brise sur mon visage. Rien de tout ça n’était imaginaire, rien de tout ça n’était un rêve, pas plus que la foule de petites personnes que j’apercevais maintenant sur toute la plage, que les chevaux et les chariots, ou que les petites couvertures colorées posées sur moi comme un patchwork, des chevilles à la poitrine. Le petit homme qui se trouvait maintenant dans la paume de ma main ouverte ne devait pas être plus gros que mon petit doigt. Mais il était réel. Je ne l’imaginais pas. Ce n’était pas un rêve.
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