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  Au-delà des grilles


  

    Quand je suis à Paris, quoi qu’il arrive et par tous les temps, je fais mon petit tour au jardin. C’est un ravissement pour mon oreille lorsque la pluie qui tombe dru se divise en plusieurs pupitres et distribue les timbres, le tempo, les phrasés. Alors le jardin sonne comme un orchestre de chambre, très XXe siècle. La clairière, du côté du lycée Montaigne, reçoit l’averse à vif comme un solo de caisse claire, sans le filtre subtil des arbres qui l’entourent, dont la hauteur et l’envergure créent un savant contrepoint de sons ouatés, délicats, soyeux comme des violons échappés des Wiener Philharmoniker. J’ai toujours associé le Luxembourg aux Jardins sous la pluie de Debussy, cette giboulée de mars qui disperse sous les kiosques à musique les élégantes à ombrelle, les messieurs à hauts-de-forme et les enfants interrompant leurs comptines, comme dans ces tableaux de Pissaro peints d’un cinquième étage qui montrent tout un monde s’affairer.


    Au contraire, le ciel bleu convoque le monde entier. C’est un peu chacun pour soi, ce bric-à-brac de sons pétaradants qui partent dans toutes les directions, un orchestre symphonique cette fois, avec chœurs mixtes, grandes orgues et fanfares dont les membres se chauffent au soleil sans se préoccuper du voisin, avant l’arrivée du chef d’orchestre.


     


    Quatre-vingt-cinq pas, un peu plus de soixante mètres, séparent mon appartement de la petite grille latérale du jardin du Luxembourg, face au 73, boulevard Saint-Michel. J’ai été bien malheureux, durant le premier confinement d’avril et mai 2020, deux mois ensoleillés et chauds comme jamais, de ne plus pouvoir la franchir. Fermé au public, le plus beau jardin du monde avait été mis aux arrêts d’office, laissé dans une solitude accablante, privé de ses piaillements d’enfants, de ses massifs fleuris et du crissement urticant des pas sur les allées de graviers. Ce jardin, c’est un peu le mien. Après tout, les Dublinois qui vivent dans les soixante-neuf maisons autour de Fitzwilliam Square possèdent la clé des grilles qui y donnent accès – mais paient une redevance de mille euros pour ce petit privilège… Je suis sûr que les habitués du jardin du Luxembourg éprouvent comme moi cette petite fierté pas désagréable de copropriétaire autoproclamé. Je les revois jour après jour, de loin ou en les croisant, au mieux nous échangeons un court regard entendu, l’ordinaire étant de ne pas nous saluer, mouvants dédoublements de la centaine de statues qui peuplent le jardin et nous regardent, impassibles mais envieuses de nos déambulations.


    Depuis sept ans, j’ai fait de ce Paradou parisien le quartier général de mes songeries, de pensées éphémères, de lectures rapides ou à épisodes, de raisonnements évanouis dans mes siestes vespérales, affalé dans un fauteuil bas en fer vert clair, les yeux mi-clos et l’oreille à l’affût. Que ce soit au bord de la fontaine Médicis qui s’est refait une beauté, près du rucher que domine la statue de Baudelaire, assis en face des joueurs de pétanque ou des tables réservées aux amateurs de jeu d’échecs, j’ai installé là des postes d’observation, imprenables et secrets, de la microsociété parisienne qui sait habilement se différencier des touristes par son positionnement géographique sur tel espace du jardin, par sa simple manière de marcher, de s’asseoir, de converser sur le gazon, de deviser d’une chaise à l’autre sans élever le ton, de se vêtir de telle sorte que je comprends aussitôt que le domicile est à portée de pas. Les foules du week-end ne font que déferler, par vagues mécaniques, indifférentes à mon extase sensorielle solitaire. Les plus jeunes pique-niquent et jouent bruyamment au foot sur les deux seules pelouses qu’il est permis de fouler. Et gare aux coups de sifflet répétés des gardiens du jardin si des effrontés se sont aventurés sur les espaces protégés ! C’est un frisson délicieux pour moi que de me coucher dans l’herbe pendant ces parties de foot. Je ferme les yeux, qui ne peuvent pas lutter contre l’éblouissement du bleu du ciel, et je ressens dans mon dos et dans ma tête les rebonds du ballon, éloignés ou plus proches, espérant presque que les joueurs finiront par tourner autour de moi en mettant leur point d’honneur à enchaîner leurs passes virtuoses sans jamais m’effleurer.


    Les familles s’aimantent les unes aux autres autour du bassin central, comme dans un métro de semaine à six heures du soir, pour suivre avec leurs gamins les courses des petits esquifs de bois loués très cher au stand voisin. Les coureurs du matin qui s’approvisionnent en testostérone pour leur journée de travail pourraient tout aussi bien arpenter les allées de n’importe quel autre parc, puisqu’en regardant droit devant eux, l’œil vide, la tête enserrée par leur casque dernier cri, déversoir à sons saturés et à oubli, ils ne jouissent que d’eux-mêmes, et passent à côté d’arbres sublimes, plus que centenaires, sans même les remarquer. Moi, je leur adresse des messages d’amour, à ces seigneurs du Luxembourg ! Debout devant eux, la tête en l’air, je reste là des minutes entières à admirer le hêtre Fagus sylvatica Atropurpurea, aïeul du jardin, l’orme de Sibérie Zelkova crenata, le savonnier Koelreuteria paniculata, le Davidia involucrata couvert de fleurs blanches en forme de mouchoirs en papier, ou encore le Ginkgo biloba chinois dont les retombées en filaments mousseux scintillent comme les dernières étincelles d’un feu d’artifice. Je plonge ma main dans les hauts arbustes rouges qui enlacent la statue de Chopin, presque introuvable – combien de fois l’ai-je cherché, celle-là, en maudissant la ressemblance trompeuse des alignements de bosquets le long de la rue Guynemer ! Près du musée, je ralentis le pas devant cet énorme tronc d’arbre horizontal, perclus de rhumatismes et soutenu par des étais, auquel le Beethoven renfrogné de Bourdelle tourne ostensiblement le dos.
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Jardin du Luxembourg, Paris. Buste de Frédéric Chopin, 1872, d’après le bronze de Boleslaw Styrewicz. Photo © Jacques Bravo / Onlyparis.net



    Souvent, vers les treize heures, des groupes d’étudiants et lycéens, garçons et filles des écoles du quartier – Sorbonne, Henri-IV, Montaigne, Louis-le-Grand, Normale Sup, Mines, Saint-Louis – débarquent, vibrionnants, avec ce parler prestissimo et staccato de la jeunesse d’aujourd’hui, ces expressions nouvelles, ces mots abrégés qui compliquent mon espionnage pacifique. Tout près de moi, qui suis assis sur un banc et fais mine de lire le journal, je les vois former un cercle avec leurs chaises, déballer leurs hamburgers-frites et réviser leurs cours à haute voix, la bouche pleine, se questionnant l’un l’autre comme au grand oral. Il ne s’écoule jamais bien longtemps avant que je ne les entende dérouler le catalogue des plaintes et des critiques lapidaires : professeurs nuls, cours rasoirs, personnel administratif aux abonnés absents, notations injustes, commentaires ineptes écrits en rouge dans la marge de leurs copies, et j’en passe. Je bascule in petto près de cinquante ans en arrière, le pépiement estudiantin se fondant alors à mes souvenirs : à la maison, il n’était pas question de critiquer mes professeurs, de moquer leur physique, de remettre en cause leurs jugements et leurs notes, ce que je ne me privais pourtant pas de faire avec mes copains de classe, et avec quelle méchanceté. Lors des réunions de parents d’élèves de mon collège Victor-Hugo à Besançon, mon père, lui-même professeur d’allemand, ne supportait pas d’entendre les parents défendre leurs petits rois, souvent les plus médiocres et problématiques de la classe, au détriment des professeurs coupables de tous les maux et bientôt taxés d’incompétence. Une remarque sur mon comportement turbulent émise par mon professeur de français, collègue et ami de mon père : c’était le savon assuré le soir à la maison ! Au fond, les décennies passent et les rengaines simplistes, les jugements hâtifs et injustes demeurent.


    Sitôt franchies les grilles du jardin, le collectif solidaire des arbres transforme les bruits de la ville en rumeur ronronnante, d’où n’émergent que les klaxons d’automobilistes irascibles, les sirènes d’ambulances ou de convois pénitentiaires – le boulevard Saint-Michel reliant presque directement la prison de la Santé au Palais de Justice, sur l’île de la Cité – et les cloches des églises alentour à l’heure de l’angélus. Celles de Saint-Sulpice, que je perçois en premier, avec ses sonorités lourdes et graves, d’une longueur de vibration qui pourrait atteindre les rives de l’Atlantique, mon ouïe ne se lassera jamais de jouir d’elles. Je me surprends à essayer, par la voix, de descendre au diapason de la plus grave, le même ut que doit atteindre la basse qui chante le personnage d’Ochs, dans le Chevalier à la rose.


    Ce concert de cloches me rappelle les balades que je faisais dans Paris, à partir du printemps 1976 avec ma famille d’accueil, lorsque j’étais élève au conservatoire. J’arrivais de Besançon le dimanche vers midi, gare de Lyon, et je retrouvais Pierre et Marité à la sortie de la messe d’une église d’un quartier de Paris qu’ils m’avaient indiquée. Paroissiens de Saint-Jean-Baptiste de Grenelle dans le quinzième arrondissement, tout au bout de la rue du Commerce, ils aimaient pérégriner une fois par mois dans un autre quartier. Marité avait préparé quelques sandwiches que nous mangions dans le square le plus proche. Pierre ouvrait un guide des rues de Paris et tous les trois, nous écumions le quartier durant deux bonnes heures. C’est ainsi que j’ai découvert et aimé Paris, beaucoup, passionnément, à la folie, presque rue par rue, du nord au sud et d’est en ouest. Pas de digicode à l’époque, les portails s’ouvraient, et nous pénétrions dans les cours découvrant, stupéfaits et silencieux, des jardins intérieurs, des petits vergers, des vignes, un poulailler, une chèvre en liberté, un refuge pour chats abandonnés, un rémouleur sur sa meule, un réparateur d’horloges comtoises, des ateliers de peintres et de sculpteurs, une fabrique de poterie, une collection de vieilles voitures, des brocantes sous des abris en tôle, des repas de voisins dont nous surprenions les éclats de voix, des maisonnettes en bois, du linge séchant sur des fils tendus entre deux immeubles… Autant de tableautins que la mémoire a probablement enjolivés : ils font mon Paris de ces années-là.


    Mais il faut rentrer. Je redoute ce moment car je sais que les rues qui prennent naissance rue de Vaugirard, au nord du jardin, vont m’attirer dans leurs filets, en rabatteuses des meilleures pâtisseries et chocolateries de Paris qui se trouvent en contrebas à quelques encablures l’une de l’autre : la rue de Tournon me mène, par ordre de visibilité, chez Gérard Mulot, Arnaud Larher et Pierre Marcolini. La rue Férou descend droit devant jusqu’à la boutique futuriste de Patrick Roger, au pied de Saint-Sulpice ; la rue Bonaparte pourrait certes me déposer à la librairie La Procure ou chez le bouquiniste, presque enterré vivant sous des montagnes de cartons vides et des colonnes de bouquins, qui solde ses Pléiade à trente euros. Mais aujourd’hui elle me pousse un peu plus bas, chez Pierre Hermé, ou, pour goûter aux délices de Christophe Michalak, rue du Vieux-Colombier, vingt mètres à gauche.
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Philippe Cassard, 2008. Photo © Jean-Baptiste Millot.



    Ma pénitence, pour tant de gourmandise décomplexée, consiste à apprendre par cœur un nouveau quatrain du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud à chaque fois que je choisis de remonter par la rue Férou. Il est entièrement reproduit sur un grand mur qui longe l’hôtel des impôts. Lorsque je retraverse enfin le jardin du Luxembourg en diagonale pour regagner mon domicile, les gens qui me croisent pensent, à tort, que je parle tout seul. Mais non : je répète le quatrain lu trois minutes plus tôt, jusqu’à le mémoriser et à l’enchaîner aux précédents.


    Hier, j’en étais là :


    

      J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,


      Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,


      La circulation des sèves inouïes,


      Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !
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Jardin du Luxembourg, Paris, juillet 2019. Photo © Philippe Cassard.



  







Traces d’enfance


Chaux-lès-Passavant, village reculé du Haut-Doubs, cerné par les pâtures, des bois de sapins, des champs d’orge et de blé.

Quarante ans que je n’y suis plus retourné. Et pourtant, ce que ma mémoire a photographié jusqu’en 1980 n’est pas si éloigné de la réalité d’aujourd’hui. La rue principale de Chaux-lès-Passavant s’étire sur à peine deux cents mètres. À l’entrée, une fontaine d’eau de source s’écoule dans un vieil abreuvoir où les vaches font halte avant le retour à l’écurie, mais j’y ai vu ma grand-mère laver des draps à s’en démettre les épaules, et remplir au goulot de la fontaine de longs brocs d’eau qui servaient, jusqu’à l’installation de l’eau courante au début des années soixante-dix, à laver les enfants, debout sur le large évier en pierre de la cuisine. À peine plus bas à droite en descendant, l’école primaire, fermée depuis longtemps, où mon père fut un brillant élève que l’institutrice, mademoiselle Magnenet, dont je me rappelle le visage bienveillant et les petites lunettes cerclées, vers la fin de sa vie, poussa à faire des études : il devint professeur agrégé d’allemand, le petit dernier de sa nombreuse fratrie à qui ses parents payèrent de chères études au collège catholique le plus huppé de Besançon, avec consigne impérative d’être premier de la classe à chaque fin de trimestre sous peine de revenir à la ferme. En face de l’école, une bâtisse carrée avec le mot Mairie au-dessus de la porte, et l’église, sans apprêt, qui ferme la modeste perspective. Quelques grosses fermes surmontées de larges tuyés où fument durant des mois différents morceaux du cochon. Des silhouettes de paysans passent un peu plus loin, en bleu de travail et hautes bottes de caoutchouc, ils portent une fourche sur l’épaule ou poussent une brouette remplie de cailloux. On est dimanche. Le tableau est à peu près complet, ni embelli, ni misérabiliste. C’était bien comme ça. Sous les hangars se profilent les ombres massives des tracteurs et des moissonneuses-batteuses. Enfant, j’ai couru dans les champs de blé à la saison des moissons, sur le côté de ces monstres qui se déployaient dans un vacarme assourdissant. Mon père racontait des histoires horribles d’enfants déchiquetés accidentellement par le rabatteur à griffes. Mes sœurs et moi avions interdiction absolue de nous trouver devant ou derrière la moissonneuse-batteuse. Un de nos jeux favoris consistait à croquer les épis de blé bien mûrs à pleines dents, de nous remplir la bouche de grains jusqu’à nous en étouffer, et de nous les renvoyer mutuellement à la figure !

Ceux qui ont lu Louis Pergaud, ce bel écrivain naturaliste du Haut-Doubs né dans le village voisin de Belmont, auteur de La guerre des boutons, qui obtint le Goncourt en 1910 avec De Goupil à Margot, sauront à quelle paysannerie pauvre, dure, taiseuse, fière, inaltérée depuis des générations, à quels visages usés par le travail et les soucis, à quels paysages calmes et immuables je me réfère.

Mon enfance a été marquée par cette prise de conscience, transmise par mon père, de la condition et des valeurs de la petite paysannerie française. J’ai compris très tôt que les exigences sacrées que la nature impose aux agriculteurs, qui vivent sous le joug de son implacable métronome saisonnier, de ses caprices climatiques, de ses récoltes aléatoires, rendent leur existence précaire et inquiète. Mon oncle et ma tante, qui avaient repris la ferme à la mort prématurée de mon grand-père, m’ont toujours paru âgés, subissant sans une plainte les contraintes, les dettes, la difficulté physique des gestes quotidiens à accomplir et à répéter continûment. Je les ai vus traire leurs trente vaches deux fois par jour, avant qu’ils ne puissent se payer des trayeuses électriques au milieu des années soixante-dix. Ils en ressortaient épuisés, le dos cassé, portant dans la foulée quinze bidons de lait de vingt litres chacun à la fromagerie du village.

Chaux-lès-Passavant…

À une trentaine de kilomètres de Besançon.

Ces noms de pays qui se succédaient lorsque nous y allions le dimanche : Nancray, Bouclans, Gonsans, Magny-Châtelard.

Du temps où il présentait le « Pop Club » sur France Inter, José Artur avait coutume d’annoncer le flash d’informations en disant que dans telle commune au nom cocasse – soufflé par ses auditeurs –, il était « aussi 23 h ». Quelle fierté pour moi, un soir qu’il m’invita dans son émission, de l’entendre dire, son regard malicieux fixé sur moi : « Vous écoutez France Inter, et à Chaux-lès-Passavant dans le Doubs, il est aussi 23 h » ! J’avais téléphoné à mon père, né dans ce petit village en 1937, et lui-même avait rameuté toutes les âmes de « Chaux » pour qu’elles se branchent sur France Inter à 22 h 59.

On allait à Chaux un dimanche par mois. Arrivé à dix heures, mon père se garait sur la levée de grange et nous descendions, mes deux sœurs, mes parents et moi, cette rue centrale qui menait à l’église. La messe se faisait encore dos au peuple, elle était célébrée par l’abbé Destouillon, un curé triste et routinier qui débitait prières, évangiles et homélies d’une voix lugubre. Mes oreilles de gamin de cinq ou six ans, déjà éduquées à Mozart et Beethoven grâce au magnétophone Grundig de mon père, avaient repéré qu’à l’harmonium, une paroissienne, enthousiaste mais assez rudimentaire au niveau harmonique, ne modulait jamais le Credo et le Pater Noster entonnés en latin. J’aimais l’odeur de blé, qui me rappelait la grange, dans les petits morceaux de pain béni que les enfants, découragés par ces mornes offices, prenaient à pleines mains dans les corbeilles pour s’en empiffrer sous le regard furieux des parents.

À midi sonnantes, ma grand-mère, paysanne rude et dépressive à la retraite, réunissait une immense tablée pour ses cinq enfants, conjoints et conjointes, progénitures au grand complet. Le repas pantagruélique comme il n’en existe plus, elle l’avait préparé en un tournemain. Elle avait les meilleurs produits sous la main : clapier, poulailler, jardin potager, verger, lait de vache et de chèvre. De gros pains de campagne sortaient tout chaud du four à bois quand nous arrivions chez elle, et je la vois encore rapporter du tuyé, d’où elle l’avait décroché, un jambonneau énorme.

Le déjeuner commençait rituellement par un potage au vermicelle, suivi d’un bœuf braisé aux carottes, d’une volaille grillée aux girolles, d’un lapin en sauce, d’une salade accompagnant les fromages comtois – la cancoillotte à l’ail, le comté affiné deux ans, le morbier un peu gras, le mamirolle qu’on ne connaît pas au-delà du département, et le mont-d’or bien crémeux dont on se sert à la cuillère. Il se terminait par une salade de fruits qu’accompagnait une montagne de délicieux beignets à l’eau de fleur d’oranger dont ma mère essayait sans succès de reproduire la recette à la maison. Les hommes fournissaient en quantité appréciable les vins d’Arbois et de Bourgogne. C’est là que j’ai entendu les appellations château-chalon, gevrey-chambertin, puligny-montrachet et nuits-saint-georges pour la première fois.

Les enfants désertaient rapidement, déjà gavés après le poulet. Nous allions à la grange pour des parties de sauts à la corde dans les bottes de foin au milieu desquelles nous trouvions parfois une poule blottie là pour pondre en toute tranquillité. À cinq heures de l’après-midi, les hommes de la tablée, éméchés, une moitié très à droite, une moitié très à gauche, s’engueulaient copieusement à propos du Programme commun de la gauche alors en discussion, de ces horribles socialo-communistes, de l’arrivée donnée pour certaine, s’ils arrivaient au pouvoir, des chars soviétiques place de la Concorde, de ce vendu de Mitterrand, de ce grand-bourgeois de Giscard, et de cette droite de riches qui faisait suer le burnous aux masses laborieuses : « Vous autres en premier, les paysans, qui continuez à voter pour ces gens-là ! » criait mon père à sa mère, pendant que les femmes s’activaient à la plonge et à l’essuyage de la vaisselle. Tout le monde s’ébranlait ensuite vers l’église comme si de rien n’était, où le pensum des Vêpres et ses dizaines de Je vous salue Marie m’exaspérait. La journée se concluait par une soupe à l’oignon dans laquelle les adultes n’oubliaient jamais d’ajouter quelques lampées d’eau-de-vie distillée en douce dans l’alambic caché au fond de la grange.

Ce rite tridentin d’avant Vatican II, j’en garde des souvenirs d’autant plus précis qu’il me fascinait par sa pompe et ses codes millimétrés. Lorsque j’accompagnais mon père aux offices des grandes paroisses de Besançon – Sainte-Madeleine, Saint-Fergeux, la cathédrale Saint-Jean –, je buvais des yeux chaque objet du culte : les ostensoirs en or, les hautes croix en argent en tête des processions, les calices sculptés, le plat rutilant que l’enfant de chœur plaçait sous le menton du communiant, les clochettes rythmant l’offertoire, les burettes effilées contenant le vin de messe, les longs marque-pages des bibles et la manière cérémonieuse dont les officiants tournaient les pages qui me semblaient démesurément hautes. J’étais attentif aux changements de couleur des chasubles selon la liturgie et le moment de l’année ; aux broderies des étoles et des parties inférieures des aubes blanches ; à la forme des mitres portées par l’archevêque Marc Lallier, colosse à la nuque raide de militaire qui jouait de sa puissante voix de baryton basse pour révéler les Évangiles aux fidèles. Mon père me laissait quitter ma chaise pour me rapprocher des encensoirs, tant me transportaient le parfum âcre et les volutes de fumée qui s’en échappaient. Avant que, trois décennies plus tard, à Paris, je ne me rende compte avec effroi et consternation que les catholiques traditionalistes, incarnés par la frange la plus identitaire et antisémite de l’extrême droite parisienne, s’étaient repliés non loin de chez moi, en l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, rêvant de leur « ordre nouveau » botté et armé à travers cette liturgie des signes et du décorum, ce latin de cuisine excluant, et les diatribes hystériques de l’abbé Laguérie. Sans compter qu’à la sortie de l’église, on trouvait en vente libre les cassettes des conférences des négationnistes, les trois pamphlets interdits de Céline, les livres de Charles Maurras et une litanie de revues, magazines et journaux de l’extrême droite. Honte et misère. Enfant, je ne songeais naïvement qu’à reproduire ce petit théâtre devant mes cousins, hilares et admiratifs, qui m’écoutaient proférer par cœur les formules et les prières de la liturgie catholique. Une couverture portée de travers et accrochée par une épingle de nourrice faisait office de chasuble, une coupe à fruits recouverte d’un carré de tissu figurait un calice que je soulevais avec gravité entre deux génuflexions et sur lequel je posais ensuite les lèvres, tout pénétré de mon rôle. Et, dans ce petit village de Chaux-lès-Passavant, étroitement bigot et conservateur, la rumeur enfla d’un petit Cassard qui avait la vocation religieuse et ferait le séminaire !
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