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Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis

tombé à la page trois sur une rubrique : « D'hier

à aujourd'hui ». Au bas de celle-ci, j'ai lu : 

 

« PARIS 

On recherche une jeune fille, Dora Bruder,

15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et

chapeau bleu marine, chaussures sport marron.

Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder,

41 boulevard Ornano, Paris. » 

 

Ce quartier du boulevard Ornano, je le

connais depuis longtemps. Dans mon enfance,

j'accompagnais ma mère au marché aux Puces

de Saint-Ouen. Nous descendions de l'autobus

à la porte de Clignancourt et quelquefois devant

la mairie du XVIIIe arrondissement. C'était toujours le samedi ou le dimanche après-midi. 

En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le long de

la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil à trépied, le

gros photographe au nez grumeleux et aux

lunettes rondes qui proposait une « photo souvenir ». L'été, il se postait sur les planches de

Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait

des clients. Mais là, porte de Clignancourt, les

passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier. Il portait un vieux pardessus et l'une

de ses chaussures était trouée. 

Je me souviens du boulevard Barbès et du

boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. À chaque carrefour,

des groupes de gardes mobiles, à cause des événements d'Algérie. 

J'étais dans ce quartier l'hiver 1965. J'avais une

amie qui habitait rue Championnet. Ornano 49-20. 

Déjà, à l'époque, le flot des passants du

dimanche, le long de la caserne, avait dû emporter le gros photographe, mais je ne suis jamais

allé vérifier. À quoi avait-elle servi, cette caserne ? 

On m'avait dit qu'elle abritait des troupes coloniales. 

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures

sur le carrefour du boulevard Ornano et de la

rue Championnet. Je n'étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues. 

Le dernier café, au bout du boulevard

Ornano, côté numéros pairs, s'appelait « Verse

Toujours ». À gauche, au coin du boulevard Ney,

il y en avait un autre, avec un juke-box. Au carrefour Ornano-Championnet, une pharmacie,

deux cafés, l'un plus ancien, à l'angle de la rue

Duhesme. 

Ce que j'ai pu attendre dans ces cafés... Très

tôt le matin quand il faisait nuit. En fin d'après-midi à la tombée de la nuit. Plus tard, à l'heure

de la fermeture... 

Le dimanche soir, une vieille automobile de

sport noire – une Jaguar, me semble-t-il – était

garée rue Championnet, à la hauteur de l'école

maternelle. Elle portait une plaque à l'arrière : 

G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de

cette voiture dans le quartier m'avait frappé. Je

me demandais quel visage pouvait bien avoir son

propriétaire. 

À partir de neuf heures du soir, le boulevard

était désert. Je revois encore la lumière de la

bouche du métro Simplon, et, presque en face,

celle de l'entrée du cinéma Ornano 43. L'immeuble du 41, précédant le cinéma, n'avait

jamais attiré mon attention, et pourtant je suis

passé devant lui pendant des mois, des années.

De 1965 à 1968. Adresser toutes indications à

M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.



 

D'hier à aujourd'hui. Avec le recul des

années, les perspectives se brouillent pour moi,

les hivers se mêlent l'un à l'autre. Celui de 1965

et celui de 1942. 

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder.

Mais aujourd'hui, trente ans après, il me semble

que ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itinéraires, toujours les

mêmes —je suivais la rue du Mont-Cenis pour

rejoindre les hôtels de la Butte Montmartre :

l'hôtel Roma, l'Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt –, et ces impressions fugitives que j'ai

gardées : une nuit de printemps où l'on entendait des éclats de voix sous les arbres du square

Clignancourt, et l'hiver, de nouveau, à mesure

que l'on descendait vers Simplon et le boulevard

Ornano, tout cela n'était pas dû simplement au

hasard. Peut-être, sans que j'en éprouve encore

une claire conscience, étais-je sur la trace de

Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà,

en filigrane. 

J'essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps. Vers douze ans, quand j'accompagnais ma mère au marché aux Puces de

Clignancourt, un juif polonais vendait des

valises, à droite, au début de l'une de ces allées

bordées de stands, marché Malik, marché Vernaison... Des valises luxueuses, en cuir, en crocodile, d'autres en carton bouilli, des sacs de

voyage, des malles-cabines portant des étiquettes

de compagnies transatlantiques – toutes empilées les unes sur les autres. Son stand à lui était

à ciel ouvert. Il avait toujours au coin des lèvres

une cigarette et, un après-midi, il m'en avait

offert une. 

 

Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard

Ornano. Au Clignancourt Palace, à la fin du

boulevard, à côté de « Verse Toujours ». Et à

l'Ornano 43. 

J'ai appris plus tard que l'Ornano 43 était un

très ancien cinéma. On l'avait reconstruit au

cours des années trente, en lui donnant une

allure de paquebot. Je suis retourné dans ces

parages au mois de mai 1996. Un magasin a

remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel

et l'on arrive devant l'immeuble du 41 boulevard Ornano, l'adresse indiquée dans l'avis de

recherche de Dora Bruder. 

Un immeuble de cinq étages de la fin du

XIXe siècle. Il forme avec le 39 un bloc entouré

par le boulevard, le débouché de la rue Hermel

et la rue du Simplon qui passe derrière les

deux immeubles. Ceux-ci sont semblables. Le 39

porte une inscription indiquant le nom de son

architecte, un certain Richefeu, et la date de sa

construction : 1881. Il en va certainement de

même pour le 41. 

Avant la guerre et jusqu'au début des années

cinquante, le 41 boulevard Ornano était un

hôtel, ainsi que le 39, qui s'appelait l'hôtel du

Lion d'Or. Au 39 également, avant la guerre, un

café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n'ai

pas retrouvé le nom de l'hôtel du 41. Au début

des années cinquante, figure à cette adresse une

Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre

12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un café

dont le patron s'appelait Marchal. Ce café

n'existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté

gauche de la porte cochère ? 

Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout

au fond, l'escalier part vers la droite. 



 

Il faut longtemps pour que resurgisse à la

lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent

dans des registres et l'on ignore où ils sont

cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces

gardiens consentiront à vous les montrer. Ou

peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces

registres existaient. 

Il suffit d'un peu de patience. 

Ainsi, j'ai fini par savoir que Dora Bruder et

ses parents habitaient déjà l'hôtel du boulevard

Ornano dans les années 1937 et 1938. Ils occupaient une chambre avec cuisine au cinquième

étage, là où un balcon de fer court autour des

deux immeubles. Une dizaine de fenêtres, à ce

cinquième étage. Deux ou trois donnent sur le

boulevard et les autres sur la fin de la rue Hermel et, derrière, sur la rue du Simplon. 

Ce jour de mai 1996 où je suis revenu dans le

quartier, les volets rouillés des deux premières

fenêtres du cinquième étage qui donnaient

rue du Simplon étaient fermés, et devant ces

fenêtres, sur le balcon, j'ai remarqué tout un

amas d'objets hétéroclites qui semblaient abandonnés là depuis longtemps. 

Au cours des deux ou trois années qui ont précédé la guerre, Dora Bruder devait être inscrite

dans l'une des écoles communales du quartier.

J'ai écrit une lettre au directeur de chacune

d'elles en lui demandant s'il pouvait retrouver

son nom sur les registres : 

8 rue Ferdinand-Flocon. 

20 rue Hermel. 

7 rue Championnet. 

61 rue de Clignancourt. 

Ils m'ont répondu gentiment. Aucun n'avait

retrouvé ce nom dans la liste des élèves des

classes d'avant-guerre. Enfin, le directeur de

l'ancienne école de filles du 69 rue Championnet m'a proposé de venir consulter moi-même

les registres. Un jour, j'irai. Mais j'hésite. Je veux

encore espérer que son nom figure là-bas.

C'était l'école la plus proche de son domicile. 

 

J'ai mis quatre ans avant de découvrir la date

exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et

deux ans ont encore été nécessaires pour

connaître le lieu de cette naissance : Paris,

XIIe arrondissement. Mais je suis patient. Je

peux attendre des heures sous la pluie. 

 

Un vendredi après-midi de février 1996, je suis

allé à la mairie du XIIe arrondissement, service

de l'état civil. Le préposé de ce service – un

jeune homme – m'a tendu une fiche que je

devais remplir : 

 


« Demandeur au guichet : Mettez votre 


Nom 


Prénom 


Adresse 


Je demande la copie intégrale d'acte de naissance concernant : 


Nom BRUDER Prénom DORA 


Date de naissance : 25 février 1926 


Cochez si vous êtes : 


L'intéressé demandeur 


Le père ou la mère 


Le grand-père ou la grand-mère 


Le fils ou la fille 


Le conjoint ou la conjointe 


Le représentant légal 


Vous avez une procuration plus une carte

d'identité de l'intéressé(e) 


En dehors de ces personnes, il ne sera pas

délivré de copie d'acte de naissance. » 



 

J'ai signé la fiche et je la lui ai tendue. Après

l'avoir consultée, il m'a dit qu'il ne pouvait pas

me donner la copie intégrale de l'acte de naissance : je n'avais aucun lien de parenté avec

cette personne. 

Un moment, j'ai pensé qu'il était l'une de ces

sentinelles de l'oubli chargées de garder un

secret honteux, et d'interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de l'existence de quelqu'un. Mais il avait une bonne

tête. Il m'a conseillé de demander une dérogation au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais,

3e section de l'état civil, 5e étage, escalier 5,

bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 à

16 heures. 

Au 2 boulevard du Palais, je m'apprêtais à

franchir les grandes grilles et la cour principale,

quand un planton m'a indiqué une autre

entrée, un peu plus bas : celle qui donnait accès

à la Sainte-Chapelle. Une queue de touristes

attendait, entre les barrières, et j'ai voulu passer

directement sous le porche, mais un autre planton, d'un geste brutal, m'a signifié de faire la

queue avec les autres. 

Au bout d'un vestibule, le règlement exigeait

que l'on sorte tous les objets en métal qui étaient

dans vos poches. Je n'avais sur moi qu'un trousseau de clés. Je devais le poser sur une sorte de

tapis roulant et le récupérer de l'autre côté

d'une vitre, mais sur le moment je n'ai rien compris à cette manœuvre. À cause de mon hésitation, je me suis fait un peu rabrouer par un autre

planton. Était-ce un gendarme ? Un policier ?

Fallait-il aussi que je lui donne, comme à l'entrée d'une prison, mes lacets, ma ceinture, mon

portefeuille ? 

J'ai traversé une cour, je me suis engagé dans

un couloir, j'ai débouché dans un hall très vaste

où marchaient des hommes et des femmes qui

tenaient à la main des serviettes noires et dont

quelques-uns portaient des robes d'avocat. Je

n'osais pas leur demander par où l'on accédait

à l'escalier 5. 

Un gardien assis derrière une table m'a indiqué l'extrémité du hall. Et là j'ai pénétré dans

une salle déserte dont les fenêtres en surplomb

laissaient passer un jour grisâtre. J'avais beau

arpenter cette salle, je ne trouvais pas l'escalier 5. J'étais pris de cette panique et de ce vertige que l'on ressent dans les mauvais rêves, lorsqu'on ne parvient pas à rejoindre une gare et

que l'heure avance et que l'on va manquer le

train. 

Il m'était arrivé une aventure semblable, vingt

ans auparavant. J'avais appris que mon père était

hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière. Je ne l'avais plus

revu depuis la fin de mon adolescence. Alors,

j'avais décidé de lui rendre visite à l'improviste.

Je me souviens d'avoir erré pendant des

heures à travers l'immensité de cet hôpital, à sa

recherche. J'entrais dans des bâtiments très

anciens, dans des salles communes où étaient

alignés des lits, je questionnais des infirmières

qui me donnaient des renseignements contradictoires. Je finissais par douter de l'existence de

mon père en passant et repassant devant cette

église majestueuse et ces corps de bâtiment

irréels, intacts depuis le XVIIIe siècle et qui m'évoquaient Manon Lescaut et l'époque où ce lieu

servait de prison aux filles, sous le nom sinistre

d'Hôpital Général, avant qu'on les déporte en

Louisiane. J'ai arpenté les cours pavées jusqu'à

ce que le soir tombe. Impossible de trouver mon

père. Je ne l'ai plus jamais revu. 

 

Mais j'ai fini par découvrir l'escalier 5. J'ai

monté les étages. Une suite de bureaux. On m'a

indiqué celui qui portait le numéro 501. Une

femme aux cheveux courts, l'air indifférent, m'a

demandé ce que je voulais. 

D'une voix sèche, elle m'a expliqué que pour

obtenir cet extrait d'acte de naissance, il fallait

écrire à M. le procureur de la République, Parquet de grande instance de Paris, 14 quai des

Orfèvres, 3e section B. 

Au bout de trois semaines, j'ai obtenu une

réponse. 

 

« Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six,

vingt et une heures dix, est née, rue San terre 15,

Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né

à Vienne (Autriche) le vingt et un mai mil

huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manœuvre, et

de Cécile Burdej, née à Budapest (Hongrie) le

dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession,

son épouse, domiciliés à Sevran (Seine-et-Oise)

avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février

mil neuf cent vingt-six, quinze heures trente, sur

la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize

ans, employé et domicilié rue de Picpus 76,

ayant assisté à l'accouchement, qui, lecture faite,

a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi,

adjoint au maire du douzième arrondissement

de Paris. » 

 

Le 15 de la rue Santerre est l'adresse de l'hôpital Rothschild. Dans le service maternité de

celui-ci sont nés, à la même époque que Dora, de

nombreux enfants de familles juives pauvres

qui venaient d'immigrer en France. Il semble

qu'Ernest Bruder n'ait pas pu s'absenter de son

travail pour déclarer lui-même sa fille ce jeudi

25 février 1926, à la mairie du XIIe arrondissement. Peut-être trouverait-on sur un registre

quelques indications concernant Gaspard Meyer,

qui a signé au bas de l'acte de naissance. Le

76 rue de Picpus, là où il était « employé et domicilié », était l'adresse de l'hospice de Rothschild,

créé pour les vieillards et les indigents. 

Les traces de Dora Bruder et de ses parents,

cet hiver de 1926, se perdent dans la banlieue

nord-est, au bord du canal de l'Ourcq. Un jour,

j'irai à Sevran, mais je crains que là-bas les maisons et les rues aient changé d'aspect, comme

dans toutes les banlieues. Voici les noms de

quelques établissements, de quelques habitants

de l'avenue Liégeard de ce temps-là : le Trianon

de Freinville occupait le 24. Un café ? Un

cinéma ? Au 31, il y avait les Caves de l'Île-de-France. Un docteur Jorand était au 9, un pharmacien, Platel, au 30. 

Cette avenue Liégeard où habitaient les

parents de Dora faisait partie d'une agglomération qui s'étendait sur les communes de Sevran,

de Livry-Gargan et d'Aulnay-sous-Bois, et que

l'on avait appelée Freinville. Le quartier était né

autour de l'usine de freins Westinghouse, venue

s'installer là au début du siècle. Un quartier

d'ouvriers. Il avait essayé de conquérir l'autonomie communale dans les années trente, sans y

parvenir. Alors, il avait continué de dépendre

des trois communes voisines. Il avait quand

même sa gare : Freinville. 

Ernest Bruder, le père de Dora, était sûrement, en cet hiver de 1926, manœuvre à l'usine

de freins Westinghouse. 



 

Ernest Bruder. Né à Vienne, Autriche, le

21 mai 1899. Il a dû passer son enfance à Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses

parents à lui étaient sans doute originaires de

Galicie, de Bohême ou de Moravie, comme la

plupart des juifs de Vienne, qui venaient des

provinces de l'est de l'Empire. 

En 1965, j'ai eu vingt ans, à Vienne, la même

année où je fréquentais le quartier Clignancourt. J'habitais Taubstummengasse, derrière

l'église Saint-Charles. J'avais passé quelques

nuits dans un hôtel borgne, près de la gare de

l'Ouest. Je me souviens des soirs d'été à Sievering et à Grinzing, et dans les parcs où jouaient

des orchestres. Et d'un petit cabanon au milieu

d'une sorte de jardin ouvrier, du côté d'Heilingenstadt. Ces samedis et ces dimanches de

juillet, tout était fermé, même le café Hawelka.

La ville était déserte. Sous le soleil, le tramway

glissait à travers les quartiers du nord-ouest jusqu'au parc de Pötzleinsdorf. 

Un jour, je retournerai à Vienne que je n'ai

pas revue depuis plus de trente ans. Peut-être

retrouverai-je l'acte de naissance d'Ernest Bruder dans le registre d'état civil de Vienne. Je saurai les lieux de naissance de ses parents. Et où

était leur domicile, quelque part dans cette zone

du deuxième arrondissement que bordent la

gare du Nord, le Prater, le Danube. 

Il a connu, enfant et adolescent, la rue du Prater avec ses cafés, son théâtre où jouaient les

Budapester. Et le pont de Suède. Et la cour de

la Bourse du commerce, du côté de la Taborstrasse. Et le marché des Carmélites. 

À Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été

plus durs que les miens. Depuis les premières

défaites des armées autrichiennes, des dizaines

de milliers de réfugiés fuyant la Galicie, la Bukovine ou l'Ukraine étaient arrivés par vagues successives, et s'entassaient dans les taudis autour

de la gare du Nord. Une ville à la dérive, coupée de son empire qui n'existait plus. Ernest

Bruder ne devait pas se distinguer de ces

groupes de chômeurs errant à travers les rues

aux magasins fermés. 

Peut-être était-il d'origine moins misérable

que les réfugiés de l'Est ? Fils d'un commerçant

de la Taborstrasse ? Comment le savoir ? 
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