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Les vacances de mon enfance, je les passais chez
mes grands-parents en Suisse. Ma mère m’amenait à
la gare, me mettait dans le train et, avec un peu de
chance, je n’avais plus à bouger et, au bout de six
heures de trajet, je débarquais sur le quai où m’attendait mon grand-père. Quand je n’avais pas de chance,
il me fallait changer à la frontière. Une fois, je me
retrouvai alors en larmes dans le mauvais train,
jusqu’à ce qu’un brave contrôleur sèche mes pleurs et,
quelques arrêts plus loin, me fasse monter dans un
autre train et me confie à un autre contrôleur, qui de
la même façon me mit entre les mains d’un autre
encore, de sorte que cette équipe de relayeurs
m’amena finalement à destination.

J’aimais ces voyages en train : voir défiler les paysages et les localités, me sentir bien à l’abri dans le
compartiment, et autonome. Muni de mon billet et de
mon passeport, de provisions de bouche et de lecture,
je n’avais besoin de personne et personne n’avait rien
à me dire. Dans les trains suisses, je regrettais qu’il n’y
eût pas de compartiments. En revanche, toutes les
places étaient côté fenêtre ou côté couloir, et je n’avais
pas à craindre de me trouver coincé au milieu d’un
compartiment. Et puis le bois clair des sièges suisses
était plus chic que la moleskine allemande rouge-brun,
de même que le gris des wagons, la triple inscription SBB — CFF — FFS et l’écusson à croix blanche
sur fond rouge étaient plus nobles que le vert sale avec
l’inscription DB. J’étais fier d’être à moitié suisse,
même si j’éprouvais de l’attachement pour l’aspect
miteux des trains allemands, et aussi de la ville où nous
habitions, ma mère et moi, et des gens parmi lesquels
nous vivions.

La gare de la grande ville au bord du lac où s’achevait mon voyage était une gare en cul-de-sac. Je
n’avais qu’à suivre le quai et je ne pouvais pas rater
mon grand-père : grand et robuste, yeux noirs, grosse
moustache blanche et calvitie, veste claire en lin,
canne et chapeau de paille. Tout en lui inspirait
confiance. Il resta grand à mes yeux même quand je
fus plus grand que lui, et robuste même quand il dut
s’appuyer sur sa canne. J’étais déjà étudiant qu’il me
prenait encore quelquefois par la main. J’en éprouvais
de l’embarras, mais aucune honte.

Mes grands-parents habitaient au bord du lac, quelques localités plus loin, et, quand le temps était beau,
mon grand-père et moi ne prenions pas l’omnibus,
mais un bateau. Mon préféré était un grand et vieux
bateau à aubes, au centre duquel on voyait travailler
les pistons et les bielles de la machine, toute en acier et
en bronze brillant. Ce bateau avait plusieurs ponts,
ouverts ou fermés. Nous nous tenions à l’avant, à
découvert, et nous voyions les petites bourgades surgir
et disparaître sur la rive, les mouettes tourner autour
du bateau et, sur le lac, les voiliers gonfler fièrement
leur voile, et les skieurs nautiques exécuter leurs acrobaties. Parfois, au-delà des collines, nous voyions les
Alpes et mon grand-père me désignait les sommets par
leurs noms. Chaque fois, je trouvais prodigieux que la
traînée de lumière projetée sur l’eau par le soleil, calmement éclatante au milieu et se brisant en mille
éclats sur ses bords, suivît le navire. Je suis sûr que déjà
mon grand-père m’expliquait que c’était un phénomène optique normal. Mais aujourd’hui encore, à
chaque fois je trouve cela prodigieux. Cette route
lumineuse commence précisément là où je me trouve.
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L’été de mes huit ans, ma mère n’eut pas d’argent
pour mon billet. Elle trouva, je ne sais comment, un
chauffeur de poids lourd qui devait m’emmener
jusqu’à la frontière et, là, me confier à un autre chauffeur qui me déposerait chez mes grands-parents.

Le rendez-vous était fixé à la gare de marchandises.
Ma mère avait à faire et ne pouvait pas rester ; elle
me laissa avec ma valise près de l’entrée et me
recommanda bien de ne pas bouger. Je demeurais
donc planté là, guettant craintivement l’approche de
chaque camion qui passait, et qu’avec déception et
soulagement je voyais ensuite s’éloigner. Ces camions
étaient plus hauts, leur grondement plus bruyant et
leur fumée puante plus noire que je ne l’avais
jusque-là remarqué. C’étaient des monstres.

Je ne sais combien de temps j’ai attendu. Je ne possédais pas encore de montre. Au bout d’un moment, je
me suis assis sur ma valise, et plusieurs fois j’ai bondi
quand il me semblait qu’un camion ralentissait et allait
s’arrêter. Finalement, un camion s’arrêta, le chauffeur
me hissa avec ma valise dans la cabine et son compagnon me fit grimper sur la couchette, derrière leurs
sièges. On me dit de ne pas parler, de ne pas tendre la
tête hors de la couchette et de dormir. Il faisait encore
jour, mais même lorsqu’il fit nuit je n’arrivai pas à dormir. Au début, le conducteur ou l’autre se retournaient de temps en temps et pestaient si ma tête
dépassait de la couchette. Puis ils m’oublièrent et je
regardai au-dehors.

Mon champ de vision était restreint, mais par la
vitre de celui qui ne conduisait pas, je pus voir le soleil
se coucher. De la conversation entre les deux hommes
je ne saisissais que des bribes ; il était question d’Américains, de Français, de livraisons et de paiements.
Pour un peu j’aurais été bercé par le bruit régulier et
les chocs amortis à la jonction des grandes plaques de
béton dont étaient faites alors les autoroutes. Mais
bientôt ce fut la fin de l’autoroute et nous roulâmes sur
de mauvaises routes accidentées, où le conducteur ne
pouvait éviter les nids-de-poule et devait constamment
changer de vitesse. Ce fut, dans la nuit, un trajet
mouvementé.

Le camion s’arrêtait fréquemment, des visages
apparaissaient aux portières, le conducteur et son
compagnon descendaient, allaient ouvrir le hayon,
poussaient et empilaient des choses sur le plateau. Certains arrêts étaient des usines et des entrepôts bien
éclairés où l’on parlait fort, d’autres des stations-service ou des parkings obscurs, voire des chemins de
terre. Il se peut que les deux routiers aient profité de
leur travail officiel pour faire quelques affaires plus
personnelles, contrebande ou recel, mettant dès lors
plus de temps que prévu.

En tout cas nous arrivâmes trop tard à la frontière,
l’autre camion était déjà parti, et je restai plusieurs
heures assis, au petit matin, sur la place d’une ville
dont je ne me rappelle plus le nom. Autour de cette
place, il y avait une église, une ou deux maisons
neuves et plusieurs maisons sans toit, aux fenêtres
vides. Aux premières lueurs du soleil arrivèrent des
gens qui installèrent un marché ; ils apportaient des
sacs, des cageots et des paniers entassés sur de grands
chariots plats à deux roues, auxquels ils étaient attelés,
entre les brancards, par une courroie passée à l’épaule.
Toute la nuit j’avais eu peur du capitaine et du pilote
du camion, peur d’une attaque de pirates, peur d’un
accident ou d’avoir envie d’aller aux cabinets. À
présent j’avais tout aussi peur : d’attirer l’attention
de quelqu’un qui disposerait alors de moi, mais peur
aussi que personne ne me remarque et ne s’occupe de
moi.

Quand le soleil fut tellement chaud que je commençai à me sentir mal sur le banc sans ombre que je
n’osais pas quitter, une voiture découverte vint s’arrêter devant moi au bord de la chaussée. Le conducteur
resta au volant, la femme qui l’accompagnait descendit, mit ma valise dans le coffre et me fit signe de monter à l’arrière. Je ne sais si cela tient à cette grosse
voiture, aux vêtements voyants que portait ce couple,
à l’assurance désinvolte de leurs gestes ou au fait que,
passée la frontière suisse, ils m’achetèrent la première
glace de ma vie : pendant longtemps, dès qu’il était
question de gens riches dans une conversation ou dans
ce que je lisais, c’est l’image de ce couple que j’ai eue à
l’esprit. Faisaient-ils de la contrebande ou du recel,
comme les routiers ? Comme ces derniers, ils ne m’inspiraient pas confiance, bien que, jeunes tous deux, ils
m’aient traité gentiment comme un petit frère et
m’aient déposé à temps pour le déjeuner chez mes
grands-parents.
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La maison qu’habitaient mes grands-parents avait
été construite par un architecte qui avait beaucoup
voyagé. Avec sa toiture débordante soutenue par des
piliers de bois sculpté, avec un imposant bow-window
au premier étage et, au second, un balcon agrémenté
de gargouilles, avec toutes ses fenêtres surmontées
d’un arc en plein cintre de pierres apparentes, elle
tenait de la demeure coloniale, du château fort espagnol et du cloître roman. Mais tout cela allait
ensemble.

En outre, le jardin contribuait à cet ensemble : à
gauche deux grands sapins, à droite un gros pommier,
devant la maison une haie de buis épaisse et ancienne,
et sur son mur de droite une vigne vierge. Le jardin
était vaste ; entre la route et la maison s’étendait une
prairie, de part et d’autre de la maison il y avait du
côté droit des carrés de légumes, des rangées de
tomates et de haricots, des framboisiers et des groseilliers, une haie de groseilles à maquereau et un tas de
compost ; du côté gauche, une large allée de gravier
qui menait à l’arrière de la maison, à son entrée encadrée de deux buissons d’hortensias. Le gravier crissait
sous les pas, et quand mon grand-père et moi arrivions
devant la porte d’entrée, ma grand-mère nous avait
entendus approcher et nous ouvrait.

Le crissement du gravier, le bourdonnement des
abeilles, le bruit du piochon ou du râteau dans le jardin : depuis ces vacances chez mes grands-parents, ce
sont mes bruits d’été. De même que la senteur âcre du
buis au soleil et les relents du compost sont mes odeurs
d’été. De même, encore, que le silence du début de
l’après-midi, quand le vent est tombé, quand on
n’entend ni cris d’enfant ni aboiements de chien, est
pour moi le silence de l’été. Dans la rue où nous habitions, ma mère et moi, la circulation était intense ;
quand passait le tramway ou un camion, les vitres
tremblaient, et quand les immeubles voisins, détruits
par les bombardements, étaient rasés et reconstruits,
c’était le sol qui tremblait. Chez mes grands-parents, il
n’y avait guère de circulation, ni devant la maison ni
même dans la localité. Quand passait une voiture à
cheval, mon grand-père m’envoyait chercher une pelle
et un seau, et nous suivions tranquillement le véhicule
en ramassant le crottin pour le compost.

Il y avait la gare, le débarcadère, quelques magasins
et deux ou trois cafés-restaurants, dont un sans alcool
où mes grands-parents déjeunaient parfois le dimanche avec moi. Tous les deux jours, mon grand-père
allait aux commissions et faisait une tournée qui le
menait de la laiterie-fromagerie à la boulangerie et à
l’épicerie coopérative, parfois à la pharmacie ou chez
le cordonnier. Il portait sa veste en lin claire et une
casquette assortie, il avait dans sa poche un carnet
que ma grand-mère avait confectionné en cousant
ensemble des papiers récupérés et où elle inscrivait les
commissions ; il tenait sa canne d’une main et moi de
l’autre. Je portais le vieux sac à provisions en cuir,
jamais trop lourd pour moi, puisque nous faisions les
courses un jour sur deux.

Était-ce pour me faire plaisir que mon grand-père
partait ainsi tous les deux jours faire les courses avec
moi ? Effectivement, j’adorais cela : l’odeur de l’appenzell et du gruyère dans la laiterie-fromagerie, le parfum du pain frais à la boulangerie, l’abondance des
denrées à l’épicerie. C’était tellement plus beau que la
petite boutique où ma mère m’envoyait parce qu’on
pouvait y faire marquer les achats.

Après ces courses, nous allions au bord du lac, nous
lancions du pain rassis aux cygnes et aux canards et
nous regardions les bateaux qui passaient, abordaient
ou repartaient. Là aussi, c’était calme. Les vagues
venaient clapoter contre le quai — encore un bruit de
l’été.

Et puis il y avait aussi les bruits du soir et de la nuit.
J’avais le droit de rester debout tant que le merle
n’avait pas fini de chanter. Une fois au lit, je n’entendais pas d’autos ni de voix. J’entendais le clocher sonner les heures et, toutes les demi-heures, sur la voie
entre la maison et le lac, j’entendais passer le train.
Tout d’abord, la gare située en amont signalait par
une sonnerie à la gare située en aval que le train partait ; quelques minutes plus tard, le train passait, et au
bout de quelques minutes encore la gare en aval signalait qu’il repartait. Cette gare était plus éloignée que
l’autre et je n’entendais que faiblement la seconde sonnerie. Une demi-heure après, c’était le train arrivant
dans l’autre sens, et les bruits se reproduisaient dans
l’ordre inverse. Le dernier train passait peu après
minuit. Ensuite, il n’y avait plus que le bruissement du
vent dans les arbres ou la pluie sur le gravier. À part
cela, le silence était total.
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Jamais, depuis mon lit, je n’ai entendu de pas sur le
gravier. Mes grands-parents, le soir, ne sortaient pas et
ne recevaient pas. C’est seulement au bout de plusieurs étés que j’ai compris qu’ils passaient leurs soirées
à travailler.

Au début, je ne me demandais même pas de quoi ils
vivaient. J’étais bien conscient qu’ils ne gagnaient pas
leur vie comme ma mère, qui partait de la maison le
matin et rentrait en fin d’après-midi. J’étais conscient
aussi que, sur leur table, beaucoup de choses — mais
pas toutes — provenaient de leur jardin. Je savais
même déjà ce qu’est une pension de retraite, mais
jamais je n’entendais mes grands-parents s’en plaindre
comme j’entendais les vieilles gens le faire chez nous,
dans les magasins ou dans l’entrée de l’immeuble : je
n’imaginais donc pas que mes grands-parents fussent
des retraités. Je n’imaginais tout simplement pas leur
situation financière.

Lorsque mon grand-père mourut, il laissa des souvenirs, et c’est en les lisant que j’appris enfin d’où il
venait, ce qu’il avait fait et de quoi il avait vécu.
Autant il parlait volontiers, lors de nos promenades et
de nos excursions, autant il parlait peu de lui-même.
Et pourtant, il aurait eu beaucoup de choses à
raconter.

Il aurait pu parler de l’Amérique. Dans les années
quatre-vingt-dix du XIXe siècle, son père, après qu’un
glissement de terrain avait dévasté sa maison et son
jardin, s’était dégoûté de la vie au village et, comme
beaucoup de ses voisins, avait émigré en Amérique
avec sa femme et ses quatre enfants. Il s’agissait que
ceux-ci deviennent de bons Américains. Voyage en
train jusqu’à Bâle, en bateau jusqu’à Cologne et de
nouveau en train, en bateau et en voiture pour gagner
Hambourg, New York, Knoxville et Handsborough :
ces souvenirs racontent la majesté de la cathédrale de
Cologne alors récemment achevée, les vastes étendues
de la lande de Lüneburg, l’océan calme ou démonté,
le geste d’accueil de la statue de la Liberté et, une fois
en Amérique, les rencontres avec des parents émigrés
antérieurement, qui avaient réussi ou bien échoué. À
Handsborough, mon grand-père perdit deux de ses
frères et sœurs, et un parent au cœur dur ne permit
pas qu’ils fussent enterrés dans son cimetière, mais
seulement à côté : je comprenais enfin cette photo,
dans la chambre de mes grands-parents, montrant un
joli petit cimetière avec grille en fer forgé et portail de
pierre et, devant, deux tombes misérables délimitées
par des planches. Les émigrés s’en sortaient, mais ne
trouvaient pas le bonheur. Ils avaient le mal du pays,
maladie qui peut être mortelle. Dans ses souvenirs,
mon grand-père rapportait que souvent on annonçait
à l’église et l’on inscrivait dans le registre paroissial que
tel ou tel, dans le Wisconsin ou le Tennessee ou
l’Oregon, était mort du mal du pays. Cinq ans après
être partis à six, les émigrés revinrent à quatre, avec
les grandes malles que leur avait confectionnées le
menuisier du village.

Mon grand-père aurait pu aussi parler de l’Italie et
de la France. Formé en filature et tissage, il avait travaillé plusieurs années à Turin et à Paris, et ses souvenirs révèlent, là encore, avec quel intérêt il avait visité
les monuments et découvert pays et habitants : dans le
Piémont, les maigres salaires, les logements misérables,
la superstition chez ouvriers et ouvrières ; en France, le
conflit entre catholicisme et laïcité, et la montée du
nationalisme. Et, de nouveau, ces souvenirs manifestent comme il souffrit du mal du pays. Prenant la
direction d’une filature suisse, fondant une famille,
achetant une maison sur le sol suisse, enfin il ne vécut
plus contre sa nature, mais en accord avec elle.

Lorsque, à la veille de la Première Guerre mondiale, il prit la tête d’une filature allemande, il n’eut
pas à quitter son pays. Il devint un frontalier, jusqu’au
moment où l’inflation, au lendemain de la guerre,
dévalorisa son salaire, déjà en Allemagne et à plus
forte raison en Suisse. Dès qu’il le touchait, il s’efforçait de l’investir dans des objets de valeur durable, et
je possède aujourd’hui encore l’une de ces épaisses
couvertures de laine qu’il acquit en grand nombre à la
fermeture d’un haras vétérinaire et qui sont effectivement inusables. Mais des couvertures de cheval ne
sauraient nourrir une femme robuste et en bonne
santé dont on veut des enfants, aussi mon grand-père
reprit-il la direction d’une filature suisse.

Il garda une fidélité pour les Allemands. Leur destin
à l’étranger l’a toujours touché de près — peut-être
parce qu’il pensait qu’ils ne pouvaient qu’avoir le mal
du pays, comme il l’avait lui-même souvent éprouvé.
Quand ma grand-mère préparait les repas, il l’aidait et
l’une de ses tâches consistait à aller secouer devant la
porte le panier plein de salade encore humide. Plus
d’une fois, il tardait à rentrer et ma grand-mère
m’envoyait le chercher. Je le trouvais alors debout
devant la porte, contemplant rêveusement les gouttes
d’eau qu’il avait répandues sur les dalles. « Qu’est-ce
qu’il y a, grand-père ? » Ces gouttes le faisaient penser
aux Allemands dispersés à travers le monde.

Lorsque mes grands-parents eurent survécu à la
Première Guerre mondiale, à la grippe et à l’inflation,
une fois que mon grand-père eut connu le succès à la
tête de sa filature suisse, qu’il eut même pris deux brevets et les eut bien vendus, enfin vint le fils. Dès lors,
une photographie est quelquefois collée dans ses souvenirs : mon père coiffé d’un bonnet en papier plié et à
cheval sur son dada ; la famille attablée dans le pavillon de jardin ; mon père en complet et cravate, le premier jour de lycée ; la famille avec des bicyclettes, tout
le monde un pied à terre et l’autre sur une pédale,
comme si l’on partait dans l’instant. Certaines photographies étaient en vrac entre les feuillets de ces souvenirs. Mon grand-père en écolier, en jeune marié, en
retraité, et peu d’années avant sa mort. Il a toujours
l’air sérieux, triste, le regard perdu, comme s’il ne
voyait personne. Sur la dernière photo, son cou émacié et son visage ridé émergent d’un col de chemise
trop grand, comme une tête de tortue de sa carapace ;
le regard est devenu craintif et l’on dirait que l’âme est
prête à se retrancher derrière la misanthropie et l’entêtement. Il m’a raconté un jour qu’il avait souffert toute
sa vie d’une migraine qui allait de la tempe gauche à
la nuque en passant par l’oreille gauche, « comme une
plume au chapeau ». Il n’aurait pas parlé devant moi
de dépression et il ignorait sans doute que tristesse,
désarroi et anxiété pouvaient constituer un tableau clinique qui a un nom — qui le savait, à l’époque ?
C’était rarement au point qu’il ne pût se lever, ni rien
faire ni travailler.

À cinquante-cinq ans, il prit sa retraite. Il avait travaillé dans les filatures pour gagner sa vie, sa passion
allait à l’histoire, à la société, à la politique. Avec des
amis, il acheta un journal et en devint le rédacteur en
chef. Mais par ses positions sur la neutralité suisse, le
journal allait contre l’opinion publique, et ses maigres
moyens financiers ne pouvaient lutter contre la
concurrence. Ses amis et lui eurent, dans cette entreprise, plus de soucis que de joies et, au bout de quelques années, ils furent contraints de renoncer. Malgré
tout, cette activité de rédacteur en chef avait mis mon
grand-père en contact avec des éditeurs, et son dernier
travail, accompli soir après soir avec ma grand-mère,
fut d’éditer une série de petits romans brochés, « pour
le plaisir et le divertissement de qualité ».
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Son amour de l’histoire, mon grand-père le vivait
dans les livres qu’il lisait et sur les chemins qu’il parcourait avec moi. Il n’y avait pas de promenade,
d’excursion, de « marche », comme il disait volontiers,
où il ne me racontât des événements de l’histoire suisse
et allemande, et en particulier de l’histoire militaire. Il
avait dans la tête un trésor quasi inépuisable de plans
de batailles qu’il dessinait sur le sol avec sa canne :
Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an der Birs,
Grandson, Morat, Nancy, Marignan, Rossbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Sadowa, Sedan, Tannenberg et beaucoup d’autres que j’ai oubliées. De plus, il
savait rendre ses récits vivants et palpitants.

J’avais des batailles préférées, dont je voulais sans
cesse entendre à nouveau le récit. La bataille de Morgarten. Le duc Léopold y entraîne la fine fleur des
chevaliers autrichiens comme à une partie de chasse,
il entend remporter une victoire facile, mettre en
déroute les confédérés qu’il croit mal armés et sans
défense, et faire rapine en peu de temps. Mais les
confédérés sont aptes et prêts au combat. Ils savent
pourquoi ils se battent : pour la liberté, pour leurs maisons, leurs troupeaux, leurs femmes et leurs enfants. Et
ils savent par où Léopold va faire mouvement. Le chevalier de Hünenberg, bon voisin et ami des confédérés, a lancé dans leur camp une flèche à laquelle il a
attaché un parchemin les avertissant. L’armée autrichienne est obligée de passer entre l’Ägerisee et le
sommet de Morgarten, ils l’attendent donc sur les hauteurs. Lorsqu’elle se presse et se bouscule sur l’étroit
passage, ils font dévaler des rochers et des troncs
d’arbres qui en précipitent certains dans le lac, puis ils
s’attaquent aux autres. Les chevaliers qui cherchent à
s’enfuir sont alourdis par leurs cuirasses et trouvent la
mort dans l’eau.

La vaillance des confédérés m’impressionnait. En
même temps, cette flèche tirée par le chevalier de
Hünenberg me préoccupait. N’était-ce pas une trahison ? Est-ce que la trahison n’amoindrissait pas
l’exploit des confédérés ?

Mon grand-père hochait la tête. « Ton père posait
la même question.

— Et ?

— Le chevalier était libre. Rien ne l’obligeait à se
mettre du côté des Autrichiens, il pouvait aussi se ranger du côté des Suisses, ou d’aucun côté.

— Mais il n’a pas combattu du côté des Suisses. Il a
agi en secret.

— Il n’aurait pas mieux aidé les Suisses en combattant avec eux. Quand ce qui est judicieux ne peut se
faire qu’en secret, cela n’en est pas moins judicieux. »

Je voulais savoir ce qu’il était advenu du chevalier
de Hünenberg, mais mon grand-père l’ignorait.

La bataille de Sempach. Là encore, les Autrichiens
comptent sur leurs lourdes armures ; là encore, ils
mésestiment l’habileté et le courage au combat des
bergers et des paysans. Certes, jusqu’à midi les confédérés ne parviennent pas à faire une brèche dans le
front autrichien, tout hérissé de lances. Mais c’est le
jour le plus chaud de l’année, et sous le soleil les
armures des chevaliers deviennent brûlantes et de plus
en plus lourdes. Lorsque Arnold Winkelried empoigne
autant de lances qu’il peut, se jette sur elles et les
enfouit sous lui, les Autrichiens sont trop fourbus pour
opposer beaucoup de résistance à la percée des confédérés. De nouveau ils subissent une défaite totale.

Au début, je m’étonnais seulement que, dans son
acte héroïque, Arnold Winkelried pût prononcer cette
longue phrase : « Confédérés, je vais frayer un chemin
à la liberté. Prenez soin de ma femme et de mes
enfants ! »

Mais mon grand-père n’eut de cesse qu’il ne m’eût
fait comprendre que les Autrichiens avaient perdu
faute d’avoir tiré la leçon du désastre de Morgarten.
« Leur sous-estimation des Suisses, leurs armures
pesantes, les vicissitudes naturelles, non pas l’eau cette
fois mais le soleil — nul ne peut éviter de commettre
des fautes. Mais personne n’est obligé de commettre
deux fois la même. »

Cette leçon une fois comprise, nous passions à la
suivante. « Il faut tirer les conclusions non seulement
des dommages qu’on subit, mais aussi de ceux que l’on
cause. » Il racontait l’histoire des Anglais pendant la
guerre de Cent Ans : leurs grands arcs leur faisaient
gagner contre les Français bataille après bataille, mais
ils furent pris au dépourvu lorsque les Français finirent par construire eux aussi de grands arcs et les
employèrent avec succès.

La bataille de Sankt Jakob an der Birs. Rien que
le nom des adversaires des confédérés était déjà
effrayant : les Armagnacs. Mon grand-père décrivait
cette armée de trente mille hommes : des mercenaires
venant de France, d’Espagne et d’Angleterre, redoutablement aguerris après cent ans de guerre, mais aussi
rompus à toutes les rapines et atrocités. Le roi de
France n’a plus besoin d’eux et les met volontiers à la
disposition des Autrichiens contre les confédérés, avec
à leur tête le dauphin qui aspire à la couronne. En face
d’eux, mille cinq cents confédérés. Envoyés non à
l’attaque, mais en simple reconnaissance, ils vont
d’une escarmouche victorieuse à une autre, si bien
qu’ils finissent par avoir contre eux toute l’armée des
Armagnacs. Ils se retranchent dans l’hospice de Sankt
Jakob, qu’ils tiennent jusqu’au soir et jusqu’au dernier
homme. Les Armagnacs sont victorieux, mais ils
subissent de telles pertes qu’ils n’ont plus le goût de la
guerre et qu’ils concluent la paix.

« Quelle leçon en tirer ? »

Mon grand-père répondait en riant : « Que même
ce qui est fou, il faut le faire à fond. Qu’alors, parfois,
c’est ce qu’il fallait faire. »
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Il y avait encore un autre domaine où mon grand-père n’était jamais à court d’histoires : les erreurs judiciaires. Là aussi, j’avais des histoires préférées, qu’il lui
fallait sans cesse me raconter à nouveau. Là aussi,
nous avions des discussions sur la morale de ces
histoires. Elles étaient ardues. Car bien que ce soit
l’injustice qui définisse l’erreur judiciaire, les erreurs
judiciaires célèbres ont souvent une portée historique
qui dépasse le simple effet d’injustice, et parfois celui-ci
tourne même à un effet de justice.

Le procès du comte von Schmettau contre le meunier Arnold. Celui-ci refuse de payer son loyer au
comte, parce que l’administrateur du district a
détourné de l’eau pour créer un vivier à carpes. Le
comte porte l’affaire devant la justice et gagne en première et deuxième instance, et devant la cour d’appel
de Berlin. Le meunier écrit à Frédéric le Grand, et le
roi, soupçonnant qu’il y a favoritisme, corruption et
manœuvres frauduleuses, décide que les juges seront
jetés en prison, que l’administrateur sera mis à pied,
que le vivier sera comblé et la condamnation du meunier annulée. C’était arbitraire et injuste, car le moulin
avait assez d’eau, le loyer pouvait largement être payé,
et le meunier était une fripouille. Mais l’affaire fonda
la réputation de Frédéric comme d’un roi juste, et de
la Prusse comme d’un État où tout le monde était égal
devant le juge, le faible comme le fort, le pauvre
comme le riche.

Dans l’histoire du procès de la pucelle d’Orléans,
l’effet d’injustice ne se retourne pas en effet de justice,
mais il produit un bénéfice qui aurait difficilement pu
être obtenu autrement. Jeanne, la belle petite paysanne, arrive à seize ans à la cour du roi Charles, trop
affaibli pour vaincre les Anglais et se faire couronner à
Reims. La France est sur le point de tomber sous la
coupe des Anglais. Le miracle fait que Jeanne mène
l’armée française au combat et à la victoire, elle
s’empare d’Orléans, elle rend possible que Charles soit
couronné roi de France, et elle marche sur Paris. Elle
est alors faite prisonnière et vendue aux Anglais. Le
roi, qui pourrait peut-être la délivrer, ne fait rien. Inébranlable, elle est torturée et violée, condamnée à
mort pour magie et sorcellerie par l’évêque Cauchon,
et brûlée. Mais le procès et le verdict font d’elle une
martyre de la France, une figure symbolique de sa
libération, et vingt ans plus tard les Anglais sont boutés
hors du pays. De même que sans le meunier Arnold il
n’y aurait pas eu d’État de droit en Prusse, sans Jeanne
il n’y aurait pas eu de libération de la France.

Une autre histoire, en revanche, n’était qu’atroce.
Mais, en vérité, elle n’était pas célèbre. En 1846,
Mennon Elkner, jolie fille d’un tailleur protestant de
Nancy, est éprise du fils du bourreau catholique,
Eugène Duirwiel, et cet amour est réciproque. Le
bourreau, mis au courant par une voisine du tailleur,
ne veut pas consentir au mariage et extorque à Mennon une déclaration de rupture. La pauvre fille est
doublement désespérée ; elle a perdu celui qu’elle aime
et elle est enceinte. Elle accouche de deux garçons
mort-nés et les enterre dans le jardin. Mais la voisine a
de nouveau espionné ; Mennon est arrêtée, accusée de
double infanticide et condamnée à être décapitée. On
devine la suite, mais elle est pire encore. Eugène a succédé à son père comme exécuteur des hautes œuvres
et c’est sa première exécution, dont il sait seulement
qu’elle concerne une double infanticide. Lorsqu’il
reconnaît Mennon, il blêmit, il est pris de vertige, ses
genoux fléchissent et ses mains tremblent. Rappelé à
l’ordre par son père qui l’assiste et pressé par les officiels, il frappe par deux fois, blessant Mennon au menton et à l’épaule, puis il jette le fer, il ne veut ni ne peut
plus. Mais l’exécution doit avoir lieu, l’honneur de la
famille de bourreaux doit être sauf : le père, hors de
lui, se jette sur la malheureuse pour achever l’ouvrage
du fils. À chaque coup qu’il porte, la foule des spectateurs est plus révoltée, et puis elle prend d’assaut le lieu
du supplice.

Ma grand-mère, qui, quand je le lui demandais, me
récitait des poèmes sur les batailles de Lützen et de
Hochstädt, sur le meunier Arnold et sur Jeanne d’Arc,
savait aussi un poème sans auteur et sans art sur le
destin de la belle Mennon. Quand mon grand-père en
arrivait à la révolte de la foule, il s’interrompait.
« Demande à ta grand-mère. Elle raconte la fin bien
mieux que moi. »

Je ne sais plus le poème entier. Les deux dernières
strophes disaient à peu près ceci :


Les deux bourreaux sont lapidés de toutes parts :

Affreuse fin, pour l’amoureux et le vieillard.

La jeune femme au moins sera-t-elle sauvée ?

Elle vit encore, elle a vers Dieu les yeux levés.

On espère, on l’emporte jusqu’à l’hôpital —

Hélas, elle y succombe à son destin fatal.




Cette terrible histoire a donc fait cinq victimes

Et, bien qu’issue d’abord d’un amour véritable,

S’achève à l’échafaud, dans le sang et les crimes.

Qui n’en éprouverait une angoisse effroyable ?

Dieu fasse que ces malheureux, dans l’autre vie,

Se tendent tous la main et se réconcilient.
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C’est uniquement par la poésie que ma grand-mère
entrait parfois en contact avec les guerres, les batailles,
les actes d’héroïsme, les procès et les verdicts qui
occupaient mon grand-père. Elle considérait que la
guerre était un jeu stupide entre tous et que, pour y
renoncer, les hommes n’étaient pas encore assez mûrs
et ne le seraient peut-être jamais. Elle pardonnait au
grand-père sa passion belliqueuse parce qu’il s’était
allié avec elle dans sa lutte contre l’alcool — qu’elle
considérait comme un fléau presque aussi désastreux
que la guerre — et en faveur du vote des femmes, et
qu’il respectait toujours ses vues et ses conceptions différentes, pacifiques et féminines.

Peut-être, au demeurant, le respect était-il à l’origine et à la base de ce mariage. Un été, alors que mon
grand-père travaillait en Italie, sa mère lui rendit
visite. Elle venait lui rappeler qu’il était temps de fonder une famille et elle lui parla des filles de famille
dont il pourrait espérer qu’elles n’opposeraient pas un
refus à une demande en mariage. Elle lui parla aussi
d’une cousine à lui qu’elle avait rencontrée à des
obsèques et qui lui avait bien plu. L’été suivant, ce fut
mon grand-père qui rendit visite à ses parents ; il aida
à rentrer le foin et il fit des excursions en solitaire vers
les châteaux forts du pays, par goût pour l’histoire,
jusqu’au jour où sa mère l’incita à rendre visite à sa
tante. Il rencontra là-bas cette cousine, qu’il n’avait
pas revue depuis l’enfance. Une photographie de ces
années-là montre une jeune femme à l’abondante chevelure brune, au regard vif et fier et aux lèvres sensuelles, mais avec un léger sourire qui semble dire que
cette jolie fille peut d’un instant à l’autre éclater de
rire. On se demande où les jeunes gens du pays
avaient les yeux, et comment il se fait que la cousine
ait attendu ce cousin aux cheveux déjà rares. Dans ses
souvenirs, ce dernier décrit une brève conversation à
la fenêtre, où il fut « surpris des propos intelligents
qu’elle tenait avec calme et assurance, mais en même
temps avec modestie, face à un cousin volontiers prétentieux ». Il y eut ensuite quelques échanges de
lettres, « je ne me souviens plus de ce que nous nous
sommes écrit », la demande en mariage fut faite par
écrit et acceptée de même, un an après l’on célébra les
fiançailles, et au bout d’un an encore le mariage.

Je ne sais si le mariage fut heureux. Mais je ne sais
pas non plus si la question du bonheur a un sens, dans
ce mariage, ni si mes grands-parents eux-mêmes se la
posaient. Ils ont vécu la vie ensemble, dans les bons et
les mauvais jours, ils se sont respectés mutuellement et
reposés l’un sur l’autre. Jamais je ne les ai vus se disputer sérieusement, mais souvent se taquiner, plaisanter
et rire. Ils avaient plaisir à être ensemble, et aussi à se
montrer ensemble, elle avec l’homme d’allure imposante que mon grand-père devint en vieillissant, lui
avec la belle femme qu’elle ne cessa d’être. Mais il y a
toujours eu comme une ombre sur eux. Tout était en
sourdine : leur plaisir à être ensemble, leurs plaisanteries et leurs rires, leurs conversations sur les choses du
monde. La mort précoce de mon père avait jeté sur
leur vie une ombre qui ne s’effaça jamais.

Cela aussi, je ne l’ai compris qu’à la lecture des souvenirs de mon grand-père. Mes grands-parents évoquaient quelquefois mon père, incidemment et si
naturellement que je n’avais pas l’impression qu’ils
refuseraient de m’informer à son propos. J’appris
quelles étaient ses histoires préférées parmi celles de
mon grand-père, qu’il collectionnait les timbres, chantait dans une chorale, jouait au hand-ball, dessinait et
peignait, et lisait beaucoup, qu’il était myope, qu’il
avait été un bon élève et un étudiant en droit sérieux,
et qu’il n’avait pas fait le service militaire. Une photo
de lui était accrochée au salon. Elle montrait un jeune
homme élancé, portant un costume à culotte de golf
en tissu à petits chevrons, debout devant un mur, le
bras posé sur une cimaise à hauteur d’appui et les mollets croisés. L’attitude était détendue, mais le regard
impatient derrière les lunettes, comme si le jeune
homme attendait ce qui allait se passer ensuite, pour
passer vite à autre chose si cela ne valait rien. Dans ce
visage, je trouvais de l’intelligence, de la résolution et
un peu d’arrogance, mais peut-être uniquement parce
que c’étaient des qualités que je souhaitais moi-même
avoir. La disposition de nos yeux se ressemblait : en
oblique, l’un plus que l’autre. À part cela, je ne voyais
pas de ressemblance.

Cela me suffisait. Ma mère ne parlait jamais de
mon père et n’avait accroché ni posé nulle part de
photo de lui. J’avais entendu mes grands-parents dire
qu’il avait été dans la Croix-Rouge suisse pendant la
guerre et qu’il s’était fait tuer. Mort à la guerre, porté
disparu, j’avais si souvent entendu dans mon enfance
ces formules définitives qu’elles étaient pour moi
comme des pierres tombales : on n’y touche pas. Les
portraits d’hommes en uniforme, parfois avec un crêpe
barrant le cadre d’argent, que je voyais chez des
camarades de classe, me causaient le même sentiment
de gêne que les petites photos en médaillons qu’on
trouve sur les tombes dans certains pays. Comme si
l’on ne laissait pas les morts tranquilles, qu’on les traînait à la lumière en exigeant que, même morts, ils
prennent encore la pose. Si c’était la façon dont les
veuves cultivaient la mémoire de leurs conjoints disparus, alors je préférais que ma mère renonçât à toute
commémoration visible.

Mais si loin et mort que fût mon père, une chose
nous rapprochait. Ma grand-mère me raconta un jour
que mon père aimait la poésie et que le poème de
Theodor Fontane « John Maynard » était un de ses
poèmes préférés. Le soir même, je l’appris pas cœur.
Elle en fut heureuse, et au fil des ans elle m’indiqua
ainsi tel ou tel poème que mon père avait aimé, et aussitôt je me mettais à l’apprendre. Peut-être aussi que
ma grand-mère, qui savait beaucoup de poèmes par
cœur, trouvait bien que j’en apprenne ainsi le soir.
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Quand la table du dîner était débarrassée, la vaisselle faite et les fleurs du jardin arrosées, mes grands-parents se mettaient au travail : à la rédaction des
« Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité ». Ils s’asseyaient à la grande table, baissaient le
plafonnier, et lisaient et corrigeaient les manuscrits, les
grands placards de premières épreuves et les épreuves
en page au format des futures brochures. Parfois aussi,
ils écrivaient ; ils tenaient à ce que chaque brochure
comportât, à la fin, un texte pour l’information et la
culture des lecteurs, et quand ce texte n’existait pas, ils
l’écrivaient eux-mêmes : sur l’importance de se brosser
les dents, la façon de combattre le ronflement nocturne, l’élevage des abeilles, le développement du
réseau postal, la régularisation du cours de la Linth
par Konrad Eschner, les derniers jours d’Ulrich von
Hutten. Ils réécrivaient également les romans quand
ils jugeaient un passage maladroit, invraisemblable ou
indécent, ou bien quand leur venait une idée plus
amusante. L’éditeur leur donnait carte blanche.

Lorsque je n’ai plus été obligé d’aller au lit après le
chant du merle, j’ai eu le droit de rester à la table
avec eux. La table bien éclairée sous la lampe basse,
la pièce dans l’ombre tout autour : j’aimais cette
atmosphère et je m’y sentais à l’abri. Je lisais ou
apprenais un poème, ou bien j’écrivais une lettre à
ma mère ou notais quelque chose dans mon journal de vacances. Quand j’interrompais mes grands-parents et leur posais une question, j’obtenais toujours une réponse aimable. J’hésitais néanmoins : on
les sentait concentrés, les remarques qu’ils échangeaient étaient brèves et, avec mes questions, j’avais
l’impression de jacasser. Aussi, je lisais, apprenais ou
écrivais en silence. Par moments je levais prudemment la tête sans me faire remarquer et je les
regardais : mon grand-père, dont les yeux sombres
pouvaient fixer attentivement le travail posé devant
lui, mais aussi regarder dans le vague ; et ma grand-mère qui faisait tout avec légèreté, lisait en souriant,
écrivait et corrigeait d’une main alerte. Pourtant, ce
travail devait lui coûter plus qu’à lui ; alors qu’il
n’aimait que les ouvrages historiques et qu’il abordait
les romans dont ils s’occupaient avec une indifférence
de technicien, elle aimait la littérature, les romans
comme la poésie, elle avait un sens très sûr de la qualité littéraire, et s’occuper de ces textes banals ne pouvait que la faire souffrir.

Moi, je n’avais pas le droit de les lire. Une fois ou
l’autre, ma curiosité était piquée en les entendant parler. On me disait alors que je n’avais pas besoin de lire
ce roman ; que sur le même sujet il existait un roman
meilleur, une belle nouvelle de Conrad Ferdinand
Meyer ou de Gottfried Keller, ou de tel autre classique. Ma grand-mère se levait et allait me chercher le
livre en question.

Quand ils me donnaient, pour les emporter chez
moi comme papier de brouillon, ce qu’ils avaient en
trop comme exemplaires déjà brochés d’épreuves en
page, c’était en m’interdisant absolument de les lire. Ils
auraient préféré ne pas me les donner. Mais le papier
était cher, et ma mère gagnait peu. C’est ainsi que,
pendant des années, tout ce que je n’avais pas à
remettre ou à présenter à mes enseignants, je l’ai écrit
au dos de ces épreuves : vocabulaire latin, anglais et
grec, exercices d’arithmétique et de géométrie, brouillons de rédactions, de résumés de textes ou de descriptions de tableaux, capitales, rivières et montagnes,
dates ou messages pour des camarades, garçons ou
filles, assis quelques bancs plus loin. Ces épreuves
étaient tirées sur du gros papier, et les brochures
avaient près d’un centimètre d’épaisseur ; elles devenaient de plus en plus minces, au fur et à mesure que
j’arrachais les pages noircies, mais les agrafes maintenaient la liasse des talons qui restaient. J’aimais ces
blocs de papier robuste. Et comme j’étais un enfant
docile, pendant des années je me suis interdit de lire ce
qui était écrit au verso.
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Lors des premiers étés, mes grands-parents trouvèrent que la vie que je menais avec eux était trop solitaire pour moi et ils cherchèrent à me mettre en
contact avec des enfants de mon âge. Ils connaissaient
les voisins, ils parlèrent avec telle ou telle famille et ils
firent en sorte que je sois invité à des anniversaires, à
des excursions ou bien à aller à la piscine. Je me rendais compte que ces invitations avaient été obtenues
par amour et avec patience, et je n’osais pas les refuser. Mais à chaque fois, j’étais heureux que ce soit
passé, et de me retrouver chez mes grands-parents.

Souvent, je ne comprenais pas le parler local que
parlaient entre eux ces enfants. Je ne saisissais pas
leurs allusions. Leur scolarité, leurs activités à l’école et
en dehors, leur organisation sociale étaient complètement différentes des miennes. Alors qu’ils ne rentraient qu’à quatre ou cinq heures de l’école ou des
activités qu’elle organisait, sport, chorale ou théâtre,
moi et mes camarades étions tous les après-midi livrés
à nous-mêmes. Les bandes que nous formions et les
guerres que nous livrions étaient inoffensives. Mais
elles ne m’avaient pas préparé aux jeux d’enfants bien
élevés de mes contemporains suisses.

Même à la piscine, les choses se passaient autrement
que ce que je connaissais. On ne se battait pas dans
l’eau, personne n’était poussé dans le bassin, personne
ne se faisait couler par les autres. On jouait au waterpolo, des parties rapides et fair-play, filles et garçons
ensemble et avec les mêmes droits. La piscine était une
construction en bois arrimée au rivage du lac ; il y
avait un bassin de vingt mètres sur vingt, surplombé
sur trois côtés par une allée et des cabines, et dans le
fond, posé sur des pilotis, était un caillebotis en pente
où l’on avait d’un mètre à un mètre soixante-dix d’eau
et où pouvaient s’ébattre ceux qui ne savaient pas
nager ; sur le quatrième côté, ouvert sur le lac, il fallait
plonger sous une corde pour s’éloigner. Un jour, je
pus épater les enfants suisses quand, dans un accès de
désespoir social, je grimpai sur le toit de la dernière
cabine et, de là, plongeai dans le lac.

Peut-être ces contacts auraient-ils abouti à des
camaraderies et à des amitiés si nous nous étions
vus plus souvent. Mais, peu après mon arrivée chez
mes grands-parents, les enfants suisses partaient en
vacances, ou ils étaient même déjà partis, et ils ne
revenaient que peu avant mon départ. Il y eut un garçon avec qui je partageai un intérêt pour les expéditions polaires. Cook fut-il un fabulateur et Peary un
amateur, Scott fut-il grand ou fou, ou les deux, et
Amundsen uniquement dévoré d’ambition ou investi
d’une mission ? Le père de ce garçon paraissait
m’aimer bien lui aussi. « Tu as les yeux de ton père, »
me dit-il à notre première rencontre. Il dit cela avec
un sourire gentil et triste qui me troubla plus que la
remarque en elle-même. Mais en dépit des bonnes
résolutions que nous prîmes, le garçon et moi, il n’y
eut pas entre nous d’échange de lettres.

Ce furent donc, décidément, des vacances sans
camarades de mon âge. Ce furent donc toujours les
mêmes promenades le long du lac, les mêmes tours
pour suivre un ravin, contourner un étang, franchir
une éminence avec vue sur le lac et les Alpes. Ce
furent encore les mêmes excursions au château de
Rapperswil, à l’île d’Ufenau, au Grossmünster, dans
des musées et à la Kunsthalle. Le rythme uni de ces
promenades et excursions faisait partie des vacances
au même titre que le jardinage. Récolter les pommes,
les baies rouges, la salade et les légumes, piocher les
carrés, désherber, couper les fleurs fanées, tailler la
haie, faucher l’herbe, tasser le compost, remplir et porter les arrosoirs : comme ces travaux se répétaient
naturellement, la répétition des autres activités me
paraissait naturelle aussi. Les soirées toujours identiques, à la table sous la lampe, faisaient également
partie du rythme naturel des vacances.

Dans mon souvenir, les vacances sont un temps de
respiration calme et profonde. Elles sont la promesse
d’une vie d’harmonie régulière. D’une vie de répétition où les mêmes choses se reproduisent sans cesse,
juste un peu différentes. D’une vie près de l’eau, dont
les vagues déferlent régulièrement, l’une après l’autre,
aucune n’étant pourtant tout à fait comme l’autre.
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Il y eut un été différent des autres. Tout cet été-là,
j’eus une camarade de jeux. Originaire du Tessin,
cette fille était venue pour les vacances chez sa grand-tante, dans la maison voisine. Cela ne se passait pas
bien. Souffreteuse et marchant difficilement, la grand-tante avait imaginé que sa petite-nièce lui ferait la lecture et lui tiendrait compagnie en faisant des réussites
et de la broderie avec elle. La petite-nièce, elle, s’était
réjouie à l’idée de la grande ville voisine. De plus, la
grand-tante savait à peine l’italien, et la petite-nièce à
peine l’allemand.

Pour autant, cette Lucia avait le don de ne tenir
aucun compte des différences de langue. Lorsqu’elle
m’adressa la parole en italien à travers la clôture et
que je répondis en allemand que je ne comprenais pas,
elle continua à parler comme si j’avais fort bien saisi le
sens de la conversation entamée. Puis elle se tut et
attendit, jusqu’à ce que je dise quelque chose sur
l’école, où je faisais du latin, et elle se remit à parler.
Elle avait un grand sourire si plein d’espoir et d’encouragement que, moi aussi, je continuai à parler ; je
racontai ce qui me venait à l’esprit et finalement je
tentai, à partir du vocabulaire latin que j’avais appris
depuis deux ans, de former des mots italiens. Elle rit,
et je ris aussi.

Survint alors mon grand-père, qui lui parla en italien, déclenchant chez elle un flot de paroles, de rires
et d’exclamations : le pur bonheur. Elle en avait les
joues rouges, ses yeux noirs brillaient et, quand elle
secouait la tête en riant, ses boucles brunes se balançaient. Je me sentis envahi par un sentiment dont je ne
savais pas encore ce que c’était ni comment on
l’appelle, mais dont j’éprouvai la force. Le bel instant
vécu en commun était dévalorisé. Lucia l’avait trahi,
moi je m’étais couvert de honte. Il m’est arrivé par la
suite de ressentir plus fortement la torture de la jalousie. Mais jamais elle ne m’a laissé aussi désemparé que
cette première fois.

Cette jalousie me passa. Dans tout ce que nous
entreprîmes cet été-là en y faisant participer Lucia,
celle-ci me manifesta toujours qu’il y avait entre elle et
moi une connivence, même si elle parlait beaucoup
italien avec mon grand-père. « Elle vous a tous les
deux ensorcelés », disait ma grand-mère en souriant, quand nous nous faisions beaux pour une sortie
avec Lucia. Pour la promenade en bateau jusqu’à
l’île d’Ufenau, ma grand-mère vint, comme chaque
année ; elle adorait Conrad Ferdinand Meyer, savait
par cœur les centaines de distiques de son poème Les
derniers jours de Hutten et, sur cette île, elle fêtait sa familiarité avec ce poète, avec ce poème et avec la poésie
en général. Elle aussi se laissa ensorceler par Lucia,
par sa faculté d’admiration, sa familiarité confiante, sa
gaîté. Lorsque, au retour, nous fûmes assis face à eux,
mon grand-père prit la main de ma grand-mère —
seul geste de tendresse que j’aie jamais vu entre eux.
Aujourd’hui, je me demande s’ils avaient souhaité en
vain d’avoir une fille ou si peut-être même ils en
avaient perdu une. Sur le moment, j’étais tout simplement heureux ; la journée sur l’île avait été belle, le
soir sur le lac était beau, les grands-parents s’aimaient
et nous aimaient, et Lucia avait pris ma main.

Est-ce que je l’aimais ? Ce qu’était l’amour, je n’en
avais pas plus de notion que de la jalousie. J’étais heureux à l’idée de voir Lucia, elle me manquait, j’étais
déçu quand nous devions nous voir et ne pouvions
pas, heureux quand elle était heureuse, et malheureux
quand elle était malheureuse et plus encore quand
elle était mécontente. Son mécontentement pouvait
s’enflammer d’un moment à l’autre. Quand elle ne
réussissait pas à faire quelque chose, quand je ne
la comprenais pas ou qu’elle ne me comprenait
pas, quand je n’étais pas aussi prévenant qu’elle
l’escomptait. Souvent, je trouvais son mécontentement
injuste, mais discuter de justice était linguistiquement
sans espoir, quoique j’aie correctement transformé iusticia en giustizia. Je crois que Lucia n’avait rien à faire
de discussions sur la justice. J’appris à prendre sa gaîté
et son mécontentement comme on prend le temps
qu’il fait, avec lequel on ne peut pas non plus argumenter, et qu’on ne peut qu’accepter, avec joie ou
avec ennui.

Nous n’avions que peu de temps pour nous seuls.
Lucia était obligée de faire des réussites et de la broderie avec sa grand-tante, de lui masser la tête et les
pieds, et de l’écouter parler. « Si déjà elle ne peut pas
me comprendre, qu’au moins elle m’écoute », disait la
grand-tante à ma grand-mère qui tentait vainement
d’obtenir un peu de compréhension pour Lucia.
Celle-ci voulait prendre part le plus possible à ce que
mon grand-père et moi entreprenions, aux promenades, aux marches, aux excursions et même aux travaux de jardinage. Elle participa même un jour au
ramassage du crottin. Quelquefois nous nous installions dans la cabane que, avec l’aide du grand-père,
nous avions construite dans les branches du pommier.
Mais, comme toujours, il avait été plus amusant de la
construire que d’y jouer, une fois finie, et puis nous
souffrions moins de notre problème linguistique quand
nous étions en action. Nous n’échangeâmes d’ailleurs
pas nos adresses à la fin des vacances. Qu’en aurions-nous fait ?

De la beauté non plus, je n’avais pas la notion. La
vivacité de Lucia, sa gentillesse, sa prévenance, ses
boucles sautillantes, ses yeux, son regard, sa bouche,
son rire perlé, ses fous rires, ses gloussements, sa cocasserie, sa gravité, ses larmes, tout cela ne faisait qu’un et
j’étais incapable d’y faire la part de sa manière d’être,
de ses comportements et de son apparence.

Seule la fossette de Lucia exerçait sur moi une fascination toute particulière. Le fait que son front fût toujours si lisse, mais qu’au-dessus de l’extrémité interne
du sourcil gauche une fossette pût tout d’un coup y
apparaître. C’était une fossette manifestant le désarroi,
l’embarras, la déception et la tristesse. J’en étais ému,
parce que cette fossette me parlait quand Lucia ne
voulait pas me parler ou ne pouvait pas. Elle apparaissait aussi quand Lucia était mécontente, et alors elle
me réjouissait, si malheureux que me rendît son
mécontentement et si soucieux que je fusse de ne pas
l’aggraver par un signe de joie.

Lorsque, quelques années plus tard, je fus amoureux d’une camarade de classe, j’eus la notion de ce
qu’étaient la beauté, l’amour et la jalousie, et ce que je
vécus alors occulta complètement le souvenir de ce
que j’avais vécu avec Lucia en l’absence de toute
notion. J’eus le sentiment de tomber amoureux pour la
première fois. J’en oubliai même le cadeau d’adieu
que m’avait fait Lucia.

Le matin de la veille de son départ, elle vint rendre
visite à mes grands-parents et à moi dans le jardin, où
elle nous aida un peu, comme elle l’avait fait parfois.
Elle prenait congé du jardin, et aussi de mes grands-parents ; il lui fallait passer la journée avec sa grand-tante, et le lendemain matin nous n’aurions que le
temps de nous dire adieu rapidement. Lorsque je la
raccompagnai, elle me montra une porte qui, en bas
de quelques marches, donnait sur une cave. « Viens à
six heures, je t’ouvrirai. »

C’était la porte de la buanderie. Lorsque je l’eus
ouverte, juste assez pour me glisser à l’intérieur, et aussitôt refermée, je vis le grand chaudron en cuivre, les
bassines et les seaux, le battoir et la planche à laver, et
je sentis l’odeur fraîche de lessive propre. Des draps
étaient étendus sur les cordes à linge. Les deux fenêtres
étaient grandes, mais leurs grilles envahies de vigne
vierge laissaient passer peu de lumière. Tout était
plongé dans une pénombre verte.

Lucia m’attendait. Elle se tenait à l’autre bout de la
buanderie, le doigt sur les lèvres, et je restai sans bouger ni rien dire. Nous nous regardâmes, puis elle se
pencha, prit à deux mains le bas de sa jupe, la leva et
me montra son sexe. Elle fit, de la tête, un mouvement
d’invitation, et je compris : je défis ma ceinture et les
boutons de ma culotte courte, que je fis tomber en
même temps que mon caleçon, et je me redressai. Je
n’avais encore jamais eu d’érection, et je n’en eus pas
alors. À la différence de Lucia, je n’avais pas encore
non plus de poils sur le pubis. Mais j’étais là, le visage
en feu et le cœur battant, avec un désir qui me prenait
tout entier, même si je ne savais pas ce qu’il visait.

Nous restâmes un moment face à face, sans bouger.
Puis Lucia sourit, lâcha sa jupe de la main droite et
vint vers moi. De la main gauche elle tenait toujours la
jupe, me montrant ainsi encore un peu de ventre nu,
de cuisse nue et de sexe, et je ne savais si je devais
regarder là ou bien son visage, où je trouvai quelque
chose d’aussi excitant que sa nudité. Une fois devant
moi, elle me saisit la tête de sa main droite et appliqua
brièvement sa bouche sur la mienne, me laissant la
sensation fugitive de son corps. Puis elle se retourna et
disparut par l’autre porte dans la maison avant que je
reprisse mes esprits. Je l’entendis encore prendre en
courant le couloir et l’escalier, ouvrir une autre porte
et la refermer.
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