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À mon père.




Contre la plèbe, je conduis mon coursier au combat, en m’élançant vers lui,

Ô Seigneur fais que mon trépas survienne, non pas sur un catafalque aux vertes broderies,

Mais que ma tombe soit la panse d’un vautour charognard faisant la sieste, haut perché.

Que je meure en martyr au sein d’une escouade tremblante, attaqué au creux d’un défilé.

Tel un des preux de Chaybane unis par la crainte de Dieu lorsqu’ils mènent l’assaut,

S’ils quittent le monde, ils quitteront le mal, pour rencontrer ce que le Coran a promis.

AL TIRRIMAH




Notre héros avait bien senti qu’il se jetait dans une action qui, pendant toute sa vie, pourrait être pour lui un sujet de reproches ou du moins d’imputations calomnieuses.

STENDHAL









Les moteurs dégageaient une forte odeur de gas-oil. Devant la gare routière où d’ordinaire stationnaient les autocars de la Transmont, une dizaine de camions, des Skania, des Mercedes venus d’Allemagne, des Tam sortis des usines de Maribor, manœuvraient dans la poussière. Ils étaient chargés de gros fûts d’arbres qu’ils allaient convoyer jusqu’à Split ou Rijeka. Si tout se passait bien, Inch Allah, ils reviendraient avec un chargement de nourriture et de médicaments. Mais quand ? Dans une semaine ? Dans un mois ?

À une terrasse de bar, les chauffeurs prenaient un dernier café et, comme un rituel, versaient du sucre en abondance dans le djezva, un petit pot de cuivre qui contenait un épais breuvage. Parmi eux se trouvait Husejin. Avant la guerre, Husejin était forestier dans les massifs qui dominent le village, au cœur de la Bosnie. C’était un fort gaillard avec un visage percé de petits yeux rieurs. On disait qu’à la ferme de ses parents, il soulevait les charrettes à main nue quand il fallait changer une roue. Ses mains calleuses en avaient empoigné, des volants pour conduire les camions chargés de bois. Il s’acquittait de sa tâche sans un mot mais ses yeux semblaient signifier qu’il s’amusait de tout. Il connaissait comme sa poche chaque chemin, chaque nouvelle clairière formée par les coupes. Il ne comptait plus les allées et venues quotidiennes, à convoyer les hommes et le bois.

La guerre avait tout changé. Les Serbes étaient aux portes de la ville. Ils avaient même envoyé quelques obus sur les premières maisons du faubourg. Ils avaient touché une bâtisse en bois peinte en rose, avec une balustrade blanche, entourée d’un vaste parking. L’enseigne indiquait « diskoteka », mais toute la ville savait que c’est là que les soldats trouvaient de l’alcool et des filles. Sa destruction avait ému certains hommes, fait sourire d’autres et contenté les épouses. Il fut tout de même décidé une offensive pour repousser les Serbes et mettre la ville hors de portée de leurs mortiers.

Les tchetniks tenaient la route qui menait à Sarajevo. Husejin avait donc retrouvé le chemin de la montagne, celui que les Bosniaques empruntaient depuis la nuit des temps pour échapper aux contrôles des Turcs ou des troupes allemandes. Des sentiers de contrebandiers, jamais mentionnés sur les cartes. Ils partaient des faubourgs de la ville, invitant à d’innocentes promenades. Ils traversaient la rivière, la Drinjaca, sur un pont en bois, fait de traverses de chemins de fer, se glissaient parfois entre deux pans de montagne, et montaient, montaient toujours vers le sommet. Les hommes avaient passé des journées entières à les rendre carrossables. Par cette piste, on évitait les routes et les barrages. Aux enfants qui demandaient où elle menait, on répondait qu’elle allait jusqu’à la mer. Elle permettait de gagner la Croatie. Le grand-père d’Husejin l’avait empruntée avant lui, pour échapper aux Allemands, et il l’avait souvent emmené en balade, quand il était gamin. « Si tu hésites entre deux chemins, prends le plus escarpé, celui qui monte, c’est le bon », lui répétait-il.

Husejin y songeait chaque fois qu’il empruntait le chemin pierreux et malcommode, qui prenait à la sortie de la ville. À cet endroit, il ne dépassait pas les quinze à l’heure, n’en finissait pas de rétrograder et la boîte de vitesses souffrait. L’hiver, les roues patinaient, creusant de larges ornières qu’il faudrait combler l’été suivant. La route était raide. Elle menait à Milankovici. Sur le bord du chemin stationnaient les gros LKT, les tracteurs forestiers, les seuls capables de tirer les camions embourbés.

Le checkpoint de Milankovici était tenu par les soldats de la Forpronu, qui vérifiaient les feuilles de mission avec décontraction et bonne humeur. L’hiver, quand la voie était impraticable, ils prêtaient main-forte aux routiers pour hisser les camions au sommet de la pente. Husejin se souvenait de ce Casque bleu qui, venant de harnacher un camion à son énorme engin blindé, brandissait une hache en criant au chauffeur : « Si tu m’entraînes dans la pente, tchac ! Je coupe la corde ! »

À cet endroit, la route était si escarpée que les véhicules progressaient au pas d’un homme. Les camions fumaient, les pneus gémissaient. Quand ils revenaient de Split, chargés de palettes de nourriture ou de médicaments, montant la piste avec peine, ils étaient pris d’assaut par les jeunes du village. Juchés sur les arbres, ceux-ci attendaient les véhicules, et choisissaient souvent le dernier. Ils sautaient sur la plate-forme, arrachaient les bâches et jetaient à la va-vite la marchandise dans les fossés. C’était leur façon de percevoir un droit de péage. Lors de son dernier convoi, Husejin avait entendu leurs cris de joie quand ils avaient ouvert les cartons. Des emballages éventrés sortait une gelée rouge en sachets : « Djem ! Djem ! » De la confiture ? Les petits cons ! C’était du plasma pour l’hôpital de Tuzla.

Près de Visoko, un obstacle s’élevait sur la route. Non pas des congères, non pas un rocher tombé au beau milieu. Les Serbes. À certains endroits, la ligne qu’ils tenaient était à moins de cinq cents mètres de la route. Quand ça leur prenait, ils ouvraient le feu sur les camions, sans sommation. Juste pour le carton. Le mois dernier, un chauffeur avait été tué d’une balle. Depuis, les routiers étaient obligés de traverser cette portion de route à la nuit tombée, tous feux éteints, ou alors au petit matin, quand le brouillard empêchait les assaillants de tirer.

D’autres péripéties attendaient les chauffeurs. Quelques semaines plus tôt, à Novi Travnik, un convoi avait été attaqué par des femmes de la ville. Elles avaient arrêté les camions aux cris de « Tout le monde a besoin de nourriture ! ». Pourquoi les vivres et les médicaments allaient forcément à Tuzla ? Fallait-il habiter dans une enclave pour être secouru ? Les chauffeurs avaient pris leur attitude avec désinvolture : un caprice féminin ; ça leur passerait. Ils avaient tort. La situation était sérieuse. Craignant pour la vie de leurs enfants, celles-ci étaient devenues des louves, prêtes à tout. Elles s’étaient emparées de manches de pioche, de fourches, de pelles, et avaient molesté les conducteurs, avant d’entreprendre le pillage des camions. L’affaire avait été connue parce que des journalistes occidentaux se trouvaient dans le convoi ; certains avaient été frappés.

Aux checkpoints contrôlés par l’armée croate, on perdait forcément du temps. Des heures à détailler la feuille de route, les papiers du véhicule, à vérifier l’identité des chauffeurs, inspecter le chargement. « Déchargez », « rechargez ». Si le chef de poste avait mal dormi, s’il était pris de migraine, ou s’il était contrarié par la défaite de son club de foot fétiche, il pouvait immobiliser le convoi pendant une journée. Les protestations des chauffeurs n’y faisaient rien. Husejin se souvenait de l’un d’eux, un petit homme au teint jaune dans son uniforme de factionnaire zélé. Il l’aurait volontiers écrasé entre deux troncs d’arbre : l’idiot refusait de lui délivrer le précieux tampon qui lui aurait permis de repartir. Il avait été déjeuner, laissant à son adjoint le soin de répondre comme une machine : « Plus tard. » Husejin avait perdu la petite lueur d’amusement qui d’habitude dansait au fond de ses yeux. Pour se calmer, il était sorti du bureau fumer une cigarette. À la première bouffée, il avait senti la fumée âcre descendre dans sa gorge ; déjà il était mieux. Il était remonté dans sa cabine, avait allumé son autoradio, mis une cassette de son groupe rock préféré, en attendant que l’homme au visage de cire revienne. La patience est la vertu du croyant. Mais Husejin était énervé. « Bacilaje sve niz rijeku », « Elle a tout jeté dans la rivière »... chantait Davorin Popovic, le leader d’Indexi...

Quand il reprendrait la route, Husejin emprunterait la rare partie du parcours qui se faisait sur une route goudronnée. Le long de la Neretva, aucun sniper serbe, aucun barrage croate, aucun pillage n’était à craindre. Du vrai tourisme. Il pourrait s’arrêter dans un village, peut-être même prendre un repas. Ça le changerait des conserves. Ensuite, il faudrait contourner Mostar, en empruntant des chemins de montagne, enneigés l’hiver, mais en cette saison dégagés ; la route était même superbe, taillée le long de parois rocheuses sur lesquelles le vent avait dessiné de longs traits horizontaux. Husejin se disait que ces paysages ressemblaient à ceux des westerns qu’il voyait à la télévision lorsqu’il était enfant. Des canyons, des cours d’eau, du soleil éblouissant sur la roche blanche. Où étaient les Indiens ?

Pourquoi fallait-il alors que les soldats du checkpoint de Ljubuski fussent les plus tatillons ? La fin du chemin était en vue, la côte dalmate toute proche et les nerfs des chauffeurs à vif. Un jour, alors qu’un soldat lui répétait pour la dixième fois : « Plus tard », sans jeter ne serait-ce qu’un œil sur le document qu’il lui tendait, Emir, l’homme tranquille du convoi, celui qui prenait tout avec flegme, Emir lui avait lancé son poing dans la figure ; comme ça, sans crier gare ; pour se défouler. Des soldats étaient accourus pour protéger leur camarade ; ils s’étaient jetés sur Emir, le rossant avec la crosse de leurs fusils. Les chauffeurs avaient formé un cercle pour protéger leur collègue. Les coups avaient plu, et les insultes. On parlait la même langue, on connaissait les mêmes jurons, on mettait en cause l’honneur des mères, des pères, des sœurs, avec de la hargne dans la voix.

Et puis Husejin reprenait la route. En Herzégovine, la route sentait les fleurs de tamarin, les fruits gorgés de sucre et le thym. Soudain ce pays revendiquait sa parenté avec la Méditerranée. La guerre était loin, derrière la montagne. C’était à peine croyable. Quand Husejin reviendrait-il sur la place de son village, plantée de saules pleureurs ? Après combien de pannes, de vexations, de tronçons rendus impraticables par une météo exécrable ? Dans un mois, dans trois mois ?

Il pensait à Selma et à Ediba, sa mère et sa sœur. Depuis la mort du père, c’est lui qui veillait sur elles. Selma avait connu l’autre guerre, l’occupation allemande, les privations, les arrestations et, depuis le début de la guerre contre les Serbes, elle endurait tout sans une plainte. Une seule fois, il l’avait vue pleurer. C’était pendant la période où la guerre contre les Croates avait entraîné la fermeture de la route. Pendant des semaines, la Bosnie avait souffert de la faim, à en crever. Dans les villages, on se nourrissait d’une maigre soupe à l’oseille et de pain de laitue. Quand la paix était revenue, Husejin l’avait remarqué à un détail : devant chez Selma, flottait à nouveau une douce odeur de cuisine, de viande qui mijote et de pain chaud : la vie avait repris.

Selma et Ediba ne se plaignaient pas. Husejin se disait que, quand la guerre serait finie, il partirait avec elles. En Allemagne, en France, en Italie, qu’importe ; quelque part où elles puissent vivre en paix. Ediba se marierait. Selma vieillirait entourée de petits-enfants. Ce serait le bonheur. Tiens, un mot qu’on n’utilisait plus guère en Bosnie.

Mais en attendant, il fallait aller au bout, jusqu’à Split, jusqu’à la mer. Il fallait vaincre cette piste, qui serpentait dans le pays, entre les embûches créées par les hommes et les obstacles de la nature, et reliait tant bien que mal la Bosnie au reste du monde ; cette piste que les organisations internationales avaient baptisée « la route Diamant ». On trouve parfois cette mention sur les cartes de l’époque, dans les rapports et les reportages. Mais les habitants de Kladanj, Olovo, Srebrenica, Tuzla ne l’appelaient que « Put Spasa » : la route du salut.









PREMIÈRE PARTIE







Chaque année, à l’université de Paris X, avait lieu l’élection de « Miss et Mister Fac ». Le principe était simple. Des étudiants se produisaient sur scène. Chansons, sketches, danses, tout était permis, à condition de divertir. Deux vainqueurs étaient désignés par un jury, une fille et un garçon. Chacun gagnait un billet pour partir au soleil. « Ensemble ou séparément », précisait l’animateur, avec un clin d’œil appuyé. Les gagnants tiraient de leur prestation une popularité incomparable auprès des autres étudiants, mais aussi des professeurs.

L’idée de « Miss et Mister Fac » était née dans la tête d’un élu du syndicat étudiant EDMT. Traduire : « En droit mais de travers. » EDMT avait été créé quelques années plus tôt pour sortir de l’alternative UNI-UNEF. Pour échapper à l’idéologie et à l’esprit de sérieux qui animaient les autres organisations. À cet égard, les slogans d’EDMT rassuraient sur les intentions de ses membres : « On n’a pas toutes nos facultés », « Ni gauche, ni droite, Nivea ».

Au début, aucun étudiant n’avait prêté attention à EDMT : des rigolos. Avant qu’on ne s’avise que cette association était en passe de démoder les syndicats traditionnels. Forcément, ceux-ci ne parlaient que d’augmentation de droits d’inscription, d’allègement des horaires, de menus de restau U. On ne plaisantait pas avec ces choses-là. De leur côté, chaque semaine, les membres d’EDMT constituaient une revue de presse, placardée sur un panneau à l’entrée du bâtiment de droit, où l’actualité du moment était caricaturée avec un humour féroce. Leur feuille de chou avait pour titre Le Lynx à tif. Ils ne respectaient rien. Sur le panneau de droite, l’UNI critiquait le gouvernement socialiste et sa politique à l’égard des étudiants ; sur celui de gauche, l’UNEF le défendait ; chacun usait d’arguments tirés de son propre corpus intellectuel. Marx ou Aron, Maurras ou Mao, qu’importe. En ces années-là, à Paris X, les intellectuels de référence se nommaient Pierre Bourdieu et Raymond Boudon. Bourdieu avait l’avantage. Libé disait que c’était le nouveau Sartre.

Malheureusement, il faut le dire, les jolies étudiantes qui venaient de Saint-Germain-en-Laye et du Vésinet par le RER se fichaient bien de choisir entre Bourdieu et Boudon, entre Alain Savary, Alain Devaquet, Lionel Jospin. Elles s’en tenaient aux cours. Et pour tout programme politique, arboraient sur leur pull à col rond aux couleurs pastel la main jaune de SOS Racisme. Sur la chemise où elles conservaient les cours, il n’était pas rare de trouver un autocollant contre la faim en Éthiopie. Dès qu’on les interpellait pour qu’elles adhèrent, se mobilisent, manifestent, elles baissaient les yeux en disant : « Moi, je ne fais pas de politique »...

À l’élection de « Miss et Mister Fac », en revanche, elles étaient au premier rang. Certaines acceptaient même de faire partie du groupe des « pom-pom girls » qui égayait le spectacle, entre les numéros, en agitant des ballons et en lançant des confettis.

 

Karine savait tout du programme. Elle était membre du bureau d’EDMT. Stéphane Birambon lui avait confié qu’il préparait « un gros truc ». Elisabeth et Florence se produiraient en duo, mais maintenaient le mystère. Caroline, luttant contre son trac, s’était décidée : elle avait annoncé qu’elle ferait un numéro de flamenco. Ça lui valait déjà la faveur des garçons. En la matière, Caroline Lefèvre savait y faire. Hassan, lui, avait gardé le secret sur sa prestation. Avec son œil de velours et son air enjôleur, Hassan Ould Ahmed était le chouchou des filles. Elles l’appelaient leur « prince oriental ». Forcément. À midi au restau U, il se levait, portait leur plateau, leur faisait des compliments, avec des expressions désuètes et charmantes. Quand il riait, il découvrait une superbe dentition. Toute la journée, comme d’autres fumaient, Hassan mâchait un bâtonnet de siwak, qui lui blanchissait les dents. Son sourire désarmait le plus obtus de ses interlocuteurs et charmait les étudiantes.

Pour Hassan, la vie se partageait en deux : il y avait ce qui était « cool » et ce qui n’était « pas cool ». « Cool » l’arrivée précoce du printemps qui permettait de réviser sur les pelouses. « Cool » l’absence du prof de droit commercial qui libérait une après-midi à quelques jours des examens. « Pas cool » les grèves de bus ou la pénurie de sandwichs à 13 h 50 à la cafète. « Pas cool » le gobelet de café renversé sur son cours.

« Miss et Mister Fac » ? « Cool », évidemment, et même « hyper cool ». Dix jours plus tôt, Hassan avait annoncé à ses amis son intention de concourir. Un hourra avait salué sa candidature.

Le jour venu, à midi, l’amphi était noir de monde. Gloria Gaynor hurlait « I will survive »... « I’ve got all my life to live, I’ve got all my love to give... », refrain repris en chœur par la salle. Il y régnait une ambiance bon enfant. On s’interpellait. On se frayait un passage dans la foule pour rejoindre un groupe.

 

Que faisait Joss Moskowski à l’élection de « Miss et Mister Fac » ? Ce n’était tellement pas son genre. C’est Karine qui l’avait entraîné, alors qu’il s’apprêtait à sortir fumer une cigarette. Elle l’avait pris par la manche, « Allez, viens », et il l’avait suivie, par curiosité et aussi parce qu’il aimait bien être avec elle.

Le spectacle ne commençait pas. On était déjà en retard sur l’horaire. Le public s’impatientait, battant des pieds. Certains avaient cours dans une heure. Enfin la musique se tut, l’obscurité se fit et un garçon en costume blanc entra sur scène en hurlant : « Salut peuple aimé ! » Une ovation l’accueillit. C’était l’animateur d’EDMT — « le président à vie » comme on disait à l’association. Il fit quelques plaisanteries sous les rires et les sifflets, et lança le premier numéro.

Dans le rabbin replet, chapeau noir sur la tête et barbe postiche, difficile de reconnaître Stéphane Birambon. Où était passé l’élégant jeune homme qui se donnait déjà des airs de juriste international ? Fondu dans un personnage bedonnant tenant de Rabbi Jacob et Popeck. Prenant l’accent yiddish, Stéphane se lança dans le récit de classiques de l’humour juif ; Rachel éplorée courant sur la plage : « Y a mon fils avocat qui est en train de se noyer » ; ou celle de Moshé confiant : « Cette montre, j’y tiens plus que tout. C’est mon grand-père qui me l’a vendue sur son lit de mort. » La salle s’esclaffait, surtout quand Stéphane mêlait aux blagues des allusions à la vie étudiante, singeant tel tic d’un professeur, évoquant le dada de tel autre. Tout en parlant, il feuilletait un volume du Dalloz comme si c’était la Torah, enchaînant les histoires : « Samuel, après la fac, tu as voulu faire Sciences Po et tu as fait Sciences Po, tu as voulu présenter l’ENA et tu as intégré l’ENA. Tu as voulu faire l’INSEAD et tu as fait l’INSEAD. Maintenant, tu entres dans la vie active, et tu vas devoir faire un choix capital : tu choisis la confection hommes ou la confection femmes ? » Le public en redemandait et l’ovationna longtemps en scandant : « Sté-phane ! Sté-phane ! »

Caroline Lefèvre lui succéda, au son d’une musique rythmée. Des sifflets l’accueillirent. Elle portait une robe longue de danseuse, largement décolletée, et de longs pendentifs de couleur. Seule face à un public déchaîné et taquin, qui sifflait d’abondance, Caroline ne se démonta pas. Elle enchaînait les figures, tournoyait, s’avançait vers la salle en relevant sa jupe, sans jamais perdre la cadence endiablée. C’était gai, coloré. La salle battait des mains en criant : « Olé ! » Joss Moskowski, que le numéro de Birambon avait à peine déridé, s’en donnait à cœur joie. Il n’en perdait pas une miette et sifflait bruyamment, ses deux doigts dans la bouche. Karine lui donna un coup de coude dans les côtes. Ben quoi, une jolie fille lui montrait ses jambes, il en profitait. Quand Caroline salua en se penchant en avant, dévoilant une ravissante poitrine, ce fut l’émeute dans les premiers rangs. Elle fit un triomphe. Ça serait dur pour les autres candidats de rivaliser avec ce numéro de charme et de bonne humeur.

Un étudiant se mit au piano et chanta « Ma fac » sur l’air de « J’suis snob » de Boris Vian. « Ma fac, ma fac, y a des profs sympa, d’aut’ qui saquent »... Après le flamenco, l’ambiance retomba. Le texte était ciselé, mais trop intello. Le public avait envie d’autre chose. Stéphane et Caroline l’avaient chauffé. Le sketch des Vamps imaginé par Élisabeth et Florence, deux étudiantes déguisées en petites vieilles indignes, et faisant la chronique de la vie universitaire, aida la salle à retrouver sa bonne humeur.

Soudain il y eut un mouvement de foule, une bousculade. Des portes s’ouvrirent. Il y eut des cris. Tout le monde comprit : les anars débarquaient. Une fois par an, comme un rituel, les militants de la fédération anarchiste faisaient irruption dans le bâtiment de droit aux cris de « Droit égale fascisme ». Ils lançaient des tracts appelant à la destruction du système capitaliste et de la démocratie parlementaire et inscrivaient quelques slogans sur les murs. Les militants de l’UNI allaient à leur rencontre et une bagarre s’ensuivait. Les coups pleuvaient de part et d’autre, des vêtements étaient déchirés, des lunettes cassées. Rarement plus. Une seule fois, l’affrontement avait dégénéré. On en parlait encore. Acculés à un chantier, pataugeant dans la boue, les anars avaient contre-attaqué au moyen d’outils trouvés sur place. Le sang avait coulé. Depuis, certains étudiants portaient une cicatrice sur la tempe, souvenir du coup de pelle ou de barre qui leur avait été asséné. Cette marque leur valait un regard de considération voire d’attendrissement de la part des filles qui fréquentaient le local de l’UNI. Cette année, la fédération anarchiste, section Paris X, avait décidé de venir perturber « Miss et Mister Fac ».

L’animateur ne se démonta pas.

« Nous saluons l’arrivée de nos amis anarchistes. Grâce à eux, le spectacle est aussi dans la salle. Doucement, messieurs. Laissez le jury apprécier... »

L’assistance sifflait, huait les perturbateurs. Venir gâcher la fête, quelle erreur. La politique les rendait idiots. La bousculade s’estompa. Les anars étaient repoussés hors de la salle par le service d’ordre. Les cris cessèrent et les portes se refermèrent. Joss Moskowski avait suivi des yeux les étudiants qui refoulaient les intrus. Pourquoi se battre ? Pour des idées ? Bah ! Mieux valait encore soutenir une équipe de football. Au moins la cause est-elle concrète. Ou un groupe de rock. Si l’on est fan de hard, pensait-il, ou comme lui de Johnny Rotten, ou de Bernie Bonvoisin, il est normal qu’on ne supporte pas les minets new wave, amateurs de Duran Duran, et qu’on en bute un de temps en temps. Mais pour le reste...

« Et maintenant, place au prochain numéro. »

Hassan Ould Ahmed parut. Costume blanc, Ray-Ban, cheveux gominés, micro à la main façon crooner, sourire de tombeur « sponsorisé par Colgate » comme disait Karine. « La classe ! » souffla-t-elle à Moskowski quand leur ami entra en scène sous les vivats. L’animateur l’annonça avec d’autant plus de chaleur qu’il fallait faire oublier l’incident. Quelques accords de musique se firent entendre, le silence tomba et le jeune homme commença d’une voix qu’il s’attachait à rendre excessivement sensuelle : « Je n’ai pas changé... » Un long hurlement monta de la salle, comme si Julio Iglesias venait de paraître. Hassan semblait caresser le micro des lèvres, imitant le chanteur à la perfection.

« Passe-moi ton Zippo », dit Karine à Joss. Elle l’alluma d’un geste sec sur son jean et le brandit à bout de bras.

Bientôt des dizaines de petites flammes vacillantes surgirent dans l’obscurité. Hassan jouait avec le fil de son micro, qu’il passait langoureusement entre ses jambes, roucoulant, lançant des œillades à la salle : « Mais toi non plus, tu n’as pas changé, toujours le même parfum léger, toujours le même petit sourire, qui en dit long sans jamais le dire. »

La salle chaloupait au rythme de la voix d’Hassan, qui l’entraînait dans un slow. « Je suis toujours l’étudiant étranger/qui t’empruntait ton Dalloz/pour que la vie soit plus rose/et te le rendait jamais.

Mais toi non plus tu n’as pas changé,/tu m’as pas rendu le polycopié,/le cours de civil que j’t’avais prêté./Au partiel, moi je vais sécher... »

Cinq minutes plus tard, les étudiants scandaient longuement son prénom. Quand le jury se retira pour délibérer, la voix de Freddy Mercury se déchaîna dans l’amphi : « We are the champions. »

Sans surprise, Caroline et Hassan furent déclarés vainqueurs. Leur récompense : un séjour d’une semaine à la Martinique. Au micro, Hassan n’eut qu’un mot : « C’est cool. »








Moskowski retrouva Karine à la cafétéria.

« Tu devrais participer, une année..., esquissa-t-elle, l’air taquin.

— T’es pas bien, non ? »

Karine éclata de rire. C’était une jolie brune aux yeux bleus, habillée avec un soin un peu classique : veste autrichienne, foulard aux couleurs douces, jupe droite, ballerines à talons plats. Rien à voir avec Joss Moskowski.

Lui avait tout du bad boy londonien : de noir vêtu, avec une coiffure à la Robert Smith, le chanteur des Cure : des mèches blondes folles maintenues par du gel ; « arachnéenne » disait Rock & Folk.

Son genre destroy n’intimidait pas Karine. Il l’avait observée pendant tout le spectacle. Elle était bon public, avait ri aux sketches de Stéphane Birambon, hué ses blagues misogynes sur les mères juives. Pendant qu’Hassan chantait, elle avait tenu un briquet de Joss à bout de bras et, prenant ses voisins par l’épaule, s’était balancée à leurs côtés. Le problème de Moskowski était le suivant : que pensait vraiment Karine de lui ? Simple copain de fac ? Plus ?

C’est au premier TD de l’année, celui de droit constitutionnel, qu’il avait fait sa connaissance. Une fille s’était assise à côté de lui, qu’il n’avait même pas regardée. Deux minutes après, elle lui demandait une cigarette, puis du feu, puis les notes prises au cours précédent, jusqu’à ce que Joss, agacé par son culot, lui réponde d’un ton rogue : « Ce sera tout ? », comme l’aurait fait un commerçant. Karine était partie d’un grand rire. Il avait eu l’impression qu’un courant d’air frais entrait dans la pièce. Depuis ce jour, lorsqu’il allait suivre un cours dans un amphi, il cherchait toujours la jolie nuque brune de la jeune fille.

Karine paraissait s’amuser partout ; elle plaisantait avec le serveur du restau U, tenait tête au chargé de TD. Indifférente à l’air fermé de Joss, elle le rejoignait dans la file de la cafétéria, lui prenait des mains son walkman, en disant : « Je peux ? » sans attendre sa réponse. Avec elle, le punk se faisait doux comme un agneau. Il n’en revenait pas de ses yeux bleus. Il avait connu des filles au lycée qui s’étaient entichées de son air sauvage et de ses manières brutales. Karine semblait détenir autre chose, par quoi justement Joss se sentait attiré.

À les voir inséparables, les étudiants pouvaient penser qu’ils sortaient ensemble, comme on disait en ces années-là. Pourtant Moskowski savait bien ce qu’il en était. Un jour il avait voulu inviter Karine au cinéma à Paris après la fac. Elle avait décliné par une boutade. Une autre fois, il lui avait proposé de venir dans sa chambre de la cité U, au fond du campus, juste comme ça, en copain, pour écouter de la musique ; nouveau refus. Une pirouette, une œillade, une plaisanterie, et pftt. Elle avait toujours quelque chose de mieux : retrouver des amis, faire des courses à Paris, accompagner sa grand-mère au théâtre. Mais pour elle, il persistait, faisait comme si. Non sans un pincement.








Chaque vendredi soir, Joss Moskowski rentrait chez ses parents, à Troyes, par le train de 19 h 56. Il connaissait par cœur la gare : son père y travaillait. Le fascinaient les voies qui partent vers l’infini.

Enfant, quand il rentrait de l’école, il ne manquait jamais de s’arrêter sur le pont qui enjambe les voies, et relie Troyes à Sainte-Savine. Il regardait en contrebas les trains Corail arrivant de Paris ou de Bâle qui freinaient dans un grand vacarme, dans une forte odeur de métal chauffé, avant de s’immobiliser. Une voix indistincte annonçait dans un haut-parleur qu’on était à Troyes-deux-minutes-d’arrêt. Les premiers voyageurs sortaient sur la place devant le boulevard Victor-Hugo ou, par un escalier qui longeait la gare, gagnaient le pont. À l’époque le petit Joss ne prenait jamais le train, il se contentait de regarder les voies, et de rêver en remontant la rue Voltaire.

Pour un bambin de dix ans, Culmont-Chalindrey était un nom magique. Il y avait les trains qui s’arrêtaient à Culmont-Chalindrey et ceux qui ne s’y arrêtaient pas. Ça changeait tout. Pour Joss Moskowski, Culmont-Chalindrey était une ville d’une importance considérable, l’égale de Paris, Lyon ou Marseille. Ses notions de géographie étaient forgées par la SNCF. Les Aubrais étaient plus importants qu’Orléans et Tours le cédait à Saint-Pierre-des-Corps puisque c’était deux nœuds ferroviaires de premier ordre.

Pour s’initier à cette géographie, il fallait que Joss ouvre l’indicateur que son père, Jan, possédait dans son bureau. Un gros cahier violet, dont la couverture portait la mention solennelle « indicateur officiel de la SNCF », et qui était pour l’enfant tout à la fois Les Mille et Une Nuits et L’Odyssée ; et le Code civil. L’indicateur invitait au voyage, mais d’abord il disait le vrai. Annonçait-il l’arrivée du train de 17 h 45 en direction de Bâle ? À l’heure dite, un grondement attestait qu’il avait raison : le Paris-Bâle entrait, faisant vibrer la verrière, et son père sortait du bureau en empoignant sa casquette et son drapeau. Le petit Joss avait lu qu’à Culmont-Chalindrey on pouvait prendre le train pour Nice. Il chérissait un nom qui pouvait le conduire jusqu’à la mer Méditerranée.

Son enfance avait eu pour cadre la rue des Noës, artère sinueuse de Sainte-Savine, une commune limitrophe de Troyes. La rue des Noës était constituée de pavillons de brique qu’habitaient d’anciens employés du chemin de fer. Comme dans les rues avoisinantes, rue du Maroc, rue de la Liberté, on respirait le calme et la glycine. Les habitants se parlaient de jardin à jardin, s’interpellant de part et d’autre de la chaussée. La voisine des Moskowski s’appelait Mme Duprat. Elle vivait à sa grille, faisant la conversation aux passants. « Mâme Duprat », comme on disait dans la rue, n’aimait pas faire la cuisine. « Ça me fait du sale », prétendait-elle. Elle cuisinait donc au fond de son jardin dans une remise équipée avec une gazinière et une hotte, et faisait des allées et venues avec sa maison. Apercevait-elle un passant, elle l’interpellait et engageait une discussion, au point d’oublier le plat qu’elle tenait à la main ; jusqu’à ce que la voix bourrue de son mari, le père Duprat, la ramène à la réalité. « Mon homme a les crocs », lançait-elle à son interlocuteur qui la voyait alors trottiner en se dandinant et en criant « J’arrive ! » avec des mines de petite fille farceuse.

Le quartier, résidentiel et paisible, comptait encore des petits hôtels, qui proposaient des chambres et un repas à prix modique. Il y en avait un, rue des Noës, qui faisait l’angle avec la rue Lavoisier. C’était un vestige du temps où Troyes accueillait les anciens détenus qui sortaient de la centrale de Clairvaux. Interdits de séjour à Paris, ils élisaient domicile à Troyes, qui était à une heure et demie de la capitale. On les appelait les tricards. En ville, on ne les aimait guère. Ces hommes s’installaient non loin de la gare, et faisaient venir par le train de Paris leurs filles et leurs anciens complices. Ils reprenaient leurs trafics, donnaient des ordres, et montaient des coups, pour se refaire. Quand une bagarre éclatait dans un bar du centre, il n’était pas rare que l’un d’eux fût impliqué. Parfois une fusillade laissait un blessé ou un mort sur le pavé troyen, nourrissant de nouvelles histoires au sujet des tricards, dans le quartier des Noës.

À en croire certains, au lendemain de la guerre, il s’en était passé de belles. Mme Duprat, qui y avait vécu enfant, assurait que « le Lavoisier » avait longtemps hébergé un ancien soldat français de la SS. Comment savait-elle tout ça ? C’était, assurait-elle, un titi parisien, enrôlé en 43, et qui avait combattu à Berlin, avant d’être fait prisonnier par les Russes et livré aux autorités françaises. Quinze ans à Clairvaux et quelques années rue des Noës. « Un bel homme, assurait-elle, avec des manières. Et de ces yeux... » Ce qu’il était devenu ? « Demande à la mère Ferrand, l’ancienne patronne du “Lavoisier”. Ils ne s’en faisaient pas, ces deux-là. » Cette image poursuivait le petit Moskowski : Troyes était une ville de mauvais garçons, au passé sulfureux et romanesque.

 

Ce n’était pas la prison, mais la fermeture des mines en France qui avait conduit la famille Moskowski à Troyes. Le grand-père, Andrej, était arrivé de Katowice dans les années 30. Il avait trouvé du travail dans les mines de l’Artois et avait adhéré au parti communiste. Andrej avait pris part aux grandes grèves de la Libération. Il était mort en 1981, sans assister à l’avènement de la gauche au pouvoir. Pas de la sienne, celle de Mitterrand et Mauroy. Le vieux Moskowski n’avait jamais pardonné au socialiste Jules Moch d’avoir fait donner la troupe contre les grévistes.

Andrej et sa femme, Anna, avaient passé leur vie à militer. Pour rien au monde, ils n’auraient raté la réunion hebdomadaire de la cellule du Parti, avenue Anatole-France. Les camarades y commentaient l’actualité au fil des ans, la guerre d’Algérie, la CED, l’intervention en Hongrie, Mai 68, le Programme commun. D’autres soirs étaient consacrés à coller des affiches, à distribuer des tracts, et pour les femmes à confectionner des sandwiches pour les hommes qui rentreraient à l’aube. Le samedi matin, qu’il pleuve ou qu’il gèle, c’était la vente de L’Humanité, place Jean-Jaurès, dans la bonne humeur, avant le petit vin blanc de midi dans un bistro qui s’appelait la Cigogne.

Chez les Moskowski, la fin de l’été était synonyme de « fête de l’Huma ». On en parlait trois mois avant. La section louait un car, départ à l’aube, avec une étape à Romilly pour prendre les camarades ; Joss aimait cette ambiance, les copains qui se hélaient, les plaisanteries d’usage, la fraternité. Pour l’occasion, il s’habillait avec une casquette un peu trop grande pour lui, qu’il ne quittait pas de la journée, comme un vrai ouvrier. La chaleur du véhicule le faisait s’assoupir, sitôt quitté la ville. Il se réveillait à La Courneuve où les militants s’égayaient. Chacun passait la journée à déambuler dans les stands qui vantaient l’agriculture ukrainienne, les voitures tchèques et le soleil de Cuba. On parlait fort, on défendait sa région et son corps de métier. Le qualificatif de « Champagne pouilleuse » valait des sarcasmes aux Troyens qui avaient fort à faire pour répliquer. La discussion se terminait à la buvette autour d’une bière.

Joss venait à la fête de l’Huma pour les chanteurs. C’est là qu’il avait entendu pour la première fois le groupe Téléphone, mais aussi Catherine Ribeiro, Nina Hagen et Jacques Higelin. Quand Charles Trenet avait été programmé, ses grands-parents avaient été comblés. Le Parti ne pouvait pas leur faire plus beau cadeau. Ce n’était pas très communiste, Trenet, mais tellement poétique. Cette fois-là, Andrej et Anna avaient passé le trajet du retour à chantonner « Bonsoir, jolie madame ». Leur petit-fils trouvait ça ringard, mais n’avait pas osé le leur avouer. Il rêvait qu’un jour The Cure se produirait à La Courneuve.

À un stand, des gens dédicaçaient des livres dont les noms ne lui disaient rien. Claude Manceron, André Stil, René Andrieu, Patrick Besson. Il y avait aussi Louis Aragon. Lui, Joss le connaissait. Non qu’il sût le premier vers du poète (il avait longtemps cru que c’était un Espagnol), mais à cause du tube de Renaud : « J’déclare pas, avec Aragon, qu’le poète a toujours raison... » Joss revoyait un vieillard sur une estrade, qui ressemblait à une vieille femme grimaçante, coiffé d’un panama pour le protéger du soleil d’automne. L’Huma disait que c’était le plus grand écrivain français. On pouvait le croire ? Le journal disait aussi que les athlètes soviétiques étaient les meilleurs du monde. Moskowski n’aurait pas pu citer un titre de livre d’Aragon. C’est plus tard qu’il apprendrait que les plus belles chansons de Jean Ferrat, dont son grand-père possédait les disques, avaient été adaptées de ses poèmes.

En fin d’après-midi, le discours de Georges Marchais clôturait la journée. Un verre à la main, on écoutait debout le premier secrétaire qui parlait des travailleurs, du patronat, des salaires et des congés payés, sous les applaudissements. C’était un peu long et confus, on ne comprenait pas tout, mais enfin... On ne se quittait pas sans avoir chanté L’Internationale, le poing levé. Quand des dizaines de milliers de voix entonnaient « C’est la lutte... », Joss frissonnait proprement, mû par une force étrange. À ce moment-là, il avait envie de se mettre en marche.

Le père de Joss, Jan Moskowski, n’avait pas voulu travailler à la mine comme Andrej. De toute façon, quand il avait eu seize ans, la mine n’embauchait plus comme trente ans plus tôt. Il était donc entré à la SNCF qui l’avait affecté à la gare de Troyes. Bientôt, il s’était mis à fréquenter. Lydie arrivait d’une ferme des environs de Brienne-le-Château ; elle avait délaissé les vaches et le tracteur de son père pour gagner la ville et travailler dans la bonneterie. Établissements Cattenot. Elle était la première personne de sa famille à habiter en ville.

Dans les années 70, la bonneterie connut de grands bouleversements. La concurrence des pays asiatiques conduisait les marques à mécaniser de plus en plus pour gagner en productivité. L’avenir n’était pas aussi rose que la layette qui sortait des usines. Les premières grèves éclatèrent. C’était un peu avant la mort d’Andrej, qui voyait là la justification de son engagement politique de toujours : le capitalisme portait en lui les germes de sa propre crise. Joss se souvenait de sa mère, à l’époque. La jolie Lydie portait alors un col roulé blanc, un pantalon évasé en bas et une casquette de cuir sur ses cheveux blonds ; elle parlait en fermant les a et les o ; elle disait « gore » pour « gare », et « emplo » pour « emploi » : « De l’emplo à Tro, de l’emplo à Tro. »

« Cattenot vivra », était-il écrit sur la banderole qu’elle avait fabriquée dans la salle à manger familiale.

Lydie était allée jusqu’à Paris pour manifester devant le ministère avec les « DD », les « Valton » et les « Desgrez ». Les forces de l’ordre avaient à grand-peine canalisé ces bataillons de femmes souvent jeunes et décidées auxquels était venu prêter main-forte le service d’ordre de la CGT. De retour à Troyes, elle et ses collègues avaient été reçues par la direction, qui leur avait décrit le contexte économique mondial. Un homme au costume impeccable leur avait parlé d’un plan de reclassement. « Objectif 2000 », c’était son nom. Mais l’an 2000, ça leur paraissait loin, aux ouvrières de Cattenot. D’ici là, on leur proposait des formations, des emplois de remplacement dans d’autres secteurs à Auxerre, à Sens ou à Fontainebleau.

La fermeture de l’usine était intervenue au cœur de l’été. L’information avait fait sept minutes sur FR3 Champagne-Ardenne. Et quelques articles dans L’Est Éclair : « Cattenot, c’est fini. » À la rentrée de septembre, Lydie s’était inscrite à l’ANPE.

Un an plus tard, elle était embauchée au Monoprix de la rue Émile-Zola, rayon vêtements et sous-vêtements. Elle prit rapidement du galon. Ses « chefs », comme elle disait, appréciaient son caractère volontaire. Dix ans plus tard, elle travaillait au Club des marques, une belle galerie commerciale de Pont-Sainte-Marie constituée de « magasins d’usine ». Elle dirigeait une boutique de pulls en cachemire et faisait ses affaires. « La qualité ça paie toujours », assurait-elle.

L’action syndicale, c’était fini. Désormais, Lydie s’occupait d’elle. Elle s’était inscrite à un club de gym qu’elle fréquentait assidûment — « sinon ça ne sert à rien ». Deux fois par semaine, abdos-fessiers, travail musculaire et cardio-training. Il s’agissait de sculpter sa silhouette. Les conversations avec les copines ne portaient plus sur les augmentations de salaire ou le maintien d’un poste mais sur les conseils minceur ou les idées beauté. Il fallait être tonique. Lydie lisait Femme actuelle et allait chez une coiffeuse qui proposait un service de manucure. Au printemps, elle prenait un forfait dans un institut pour des séances d’UV. Elle s’y rendait entre midi et deux heures pendant sa pause déjeuner. À quarante ans, Lydie était devenue très belle, arborant une mise soignée, élégamment vêtue. « Quand on est en contact avec la clientèle, c’est important », disait-elle avec le ton pincé qu’elle avait adopté depuis qu’elle était devenue responsable de sa boutique.








Un jour, à la sortie d’un cours, Joss avait invité Karine à déjeuner. La jeune fille avait décliné :

« Non, je vais à l’aumônerie.

— C’est quoi, ça, l’aumônerie ? »

C’était un bâtiment sans grâce, situé au fond du campus, derrière la cité U, qu’on ne remarquait pas, sinon par l’affiche punaisée sur la porte : un grand Christ les paumes ouvertes, avec ce slogan en auréole : « Il est vivant. » Cette affiche, on la voyait dans tous les bars de France. À l’occasion des fêtes chrétiennes, un mécène touché par la grâce louait des emplacements, entre deux publicités pour le Minitel rose : « 3615 Ulla », « 3615 Eva », « Il est vraiment ressuscité ». C’était curieux de voir de la religion ailleurs que dans les églises.

Joss suivit Karine dans une vaste pièce divisée en plusieurs espaces. Des flèches en bois guidaient le visiteur. À gauche, le « coin-bibliothèque » avec des tables et des chaises et des étagères de livres. À droite, le « coincuisine » avec un évier, une table en formica et une cruche en verre à moitié vide. Au fond, un peu isolé, le « coin-prière », meublé de tapis, de coussins et de sièges. Moskowski remarqua une lampe rouge allumée. Un garçon et une fille se tenaient là, agenouillés, sans parler. Karine s’inclina, trempa ses doigts dans une coupelle, fit un signe de croix puis s’agenouilla, en glissant sous ses cuisses un petit banc de bois ; elle sortit un livre de son sac et se plongea dedans, après avoir lancé un sourire à son ami. Joss se tenait en retrait. Il hésitait à rester près d’elle ou à se rabattre sur le coin-bibliothèque. Il trouverait bien, lui aussi, un bouquin à parcourir. Il découvrait un monde et en même temps retrouvait des sensations très anciennes.

Enfant, il lui était arrivé d’entrer dans une église de Troyes. D’abord mû par la curiosité, il avait été pris par le mélange de paix et de présence qui y flottait. À l’époque, ça l’avait impressionné : il s’en souvenait, dix ans plus tard. Aujourd’hui, ça le rendait nerveux. Quand il sentait qu’un silence s’installait, il allumait son walkman ou sa chaîne hi-fi dans sa chambre pour que la voix de Robert Smith, de Bono ou de Johnny Rotten envahisse l’espace. Heureusement, en cette fin de XXe siècle, on était rarement dans le calme. Le monde moderne fournissait le son. À la gare RER, dans les galeries du Club des marques, sur les places des villes les jours de marché, partout de la musique était diffusée. À la fac, c’était le brouhaha des étudiants qui tenait lieu de fond sonore. Le silence est la bête noire de l’homme moderne.

Il regardait Karine en prière. Elle avait les yeux mi-clos et la tête légèrement penchée. Au milieu des bougies elle avait vraiment l’air d’un tableau. Elle paraissait en conversation avec quelqu’un, d’ailleurs ses lèvres bougeaient légèrement. Joss était agacé. Il l’avait accompagnée pour être avec elle, et voilà qu’elle était loin. Elle n’avait pas un regard pour lui. Cette distance l’énervait. Il déambula, et du côté de la bibliothèque parcourut les étagères, en déchiffrant le titre des livres qui y étaient rangés : Joie de vivre, joie de croire, Les Sermons d’un curé de Paris, Des jeunes y entrent, des fauves en sortent, Moi, Christiane F., prostituée et droguée, Nous autres gens des rues, Ce combat n’est pas le tien... Il en prit un. L’Espérance aux mains nues. La couverture représentait un type aux cheveux longs, vêtu d’un blouson de cuir râpé. C’était l’auteur, un prêtre. Moskowski haussa les épaules. Avec ses airs de Léo Ferré, il faisait has been. Craignos. Il reposa le livre et feuilleta machinalement les magazines qui traînaient sur une table. Karine ne bougeait toujours pas.
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