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    Introduction


    Voir l’Allemagne telle qu’elle est :


      un défi français


    

      Depuis deux siècles, la France observe l’Allemagne avec passion ou répulsion, que ce soit pour l’imiter ou la combattre, dans la conviction qu’il existe un « modèle allemand ». S’adressant en 1810 à la patrie de la Révolution passée sous domination napoléonienne et devenue en grande partie areligieuse, Mme de Staël, citoyenne helvétique, vantait par contraste le pays voisin, propice à la liberté, au recueillement intérieur et à la vie de l’esprit ; malgré le caractère incomplet du tableau de la fille de Necker, les dirigeants français n’ont pas cessé, depuis la chute du Premier Empire, de citer De l’Allemagne comme la référence ultime pour analyser la réalité d’outre-Rhin. Sans chercher à expliquer comment le pays idyllique décrit par l’écrivain suisse est aussi celui de l’effondrement du libéralisme politique à la fin du XIXe siècle et de l’horreur des années 1933-1945.


      Une génération plus tard, Edgar Quinet voyait dans l’échec de la Révolution et de l’Empire la preuve des limites de la pensée française, de Descartes aux Lumières. Il conseillait à ses compatriotes de se tourner vers la philosophie allemande. Entre 1868 et 1889, l’École pratique des hautes études, l’École libre des sciences politiques (Sciences-Po) et la Sorbonne moderne furent créées pour combler le retard présumé de nos institutions académiques sur l’Université prussienne. La liste des preuves de l’admiration française pour le savoir et le savoir-faire germaniques est longue – parfois objectivement justifiée mais devenant souvent fascination voire obsession, au point de ne pas voir que l’Allemagne est un Janus. Elle est à la fois le pays de l’écrivain humaniste Thomas Mann et celui de la soumission au régime d’Adolf Hitler. Elle a été le moteur de la révolution éducative européenne au XVIe siècle. Mais elle a organisé le génocide de six millions de Juifs d’Europe entre 1938 et 1945.


      On croise la fascination française pour l’Allemagne dans les périodes heureuses comme néfastes, dans les époques de réussite nationale comme au pire moment de notre histoire, lorsque l’admiration se mua en disposition à la collaboration avec un régime totalitaire. Cependant, on lit rarement des ouvrages qui rendent compte du Janus allemand. Le pays de Kant, Beethoven et Daimler est chez nous tantôt idolâtré, tantôt haï ; il est trop rarement envisagé dans sa complexité, ses contradictions, ses continuités et ses ruptures. Il ne s’agit pas de trouver un juste milieu entre la haine ancienne du Boche et l’admiration aveugle de l’Allemagne contemporaine, mais de rendre compte de la nation voisine dans toute sa profondeur historique. Par exemple elle a, successivement, fait voler en éclats toutes les règles de la saine gestion financière, dans la première moitié du XXe siècle puis, dans la seconde moitié, voulu convertir ses voisins à un ordre monétaire asphyxiant, auquel elle avait adhéré, mais qu’elle ne supporte elle-même qu’au prix d’un ralentissement suicidaire de sa démographie. L’Allemagne est prompte à inventer des règlements en tout genre mais aussi bien plus capable que la France de laisser émerger ces entreprises de taille intermédiaire (ETI) indispensables à la troisième révolution industrielle1.


       


      Notre ouvrage se concentre sur l’Allemagne d’aujourd’hui. Avant d’envisager l’avenir de notre voisin et des relations que nous établirons avec lui, il rend compte du moment extraordinaire et paradoxal qu’aura été la période passée par Angela Merkel à la chancellerie. Extraordinaire parce que jamais le pays d’outre-Rhin n’aura été si proche d’incarner ce « modèle » que les milieux dirigeants et intellectuels français y recherchent. Paradoxal, aussi, par le décalage, plus flagrant chaque jour, entre la puissance, considérable, et la capacité, réduite, de la République fédérale à assumer le leadership de l’Europe. Il y a, entre Paris et Berlin, en ce premier quart du XXIe siècle, une série de malentendus fatals qui se sont accumulés. La France attend de l’Allemagne qu’elle joue un rôle qu’au fond d’elle-même cette dernière ne veut pas assumer : au Quai d’Orsay, on parle d’Europe-puissance, et il apparaît inévitable que la première économie du continent en assure la conduite, quitte à transgresser les règles sur lesquelles s’est édifiée la démocratie allemande ; à l’Auswärtiges Amt (le ministère des Affaires étrangères), on aspire à la fin des conflits, on rend la recherche de l’équilibre des forces responsable des deux guerres mondiales et l’on rêve d’une prospérité tranquille établie grâce à des règles que toute l’Europe serait prête à partager. Cette attitude s’accompagne souvent d’un autoritarisme moralisateur, mais il serait absurde de le confondre avec l’impérialisme du début du XXe siècle comme tendent à le faire de nombreux publicistes français qui ont occupé la place laissée vide par le déclin des études germaniques à l’Université.


      Depuis les années 1970, la France, qu’elle idolâtre ou exècre le « modèle allemand », se croit déclassée. Les uns pensent qu’elle devrait vivre du leadership de plus performante qu’elle-même, les autres le redoutent. L’Allemagne, elle, se méfie de l’hubris, dont la séduction a failli causer sa perte au terme de la première unité allemande, celle des années 1871-1945. Elle propose à ses partenaires d’organiser la fin de l’Histoire – qui se révèle ne pas être du tout un « long fleuve tranquille ». Paris, ne sachant jamais regarder qu’un des deux profils de Janus à la fois, ne veut pas envisager qu’il soit dangereux de ramener Berlin à des ambitions de puissance. Peut-être Goethe écrirait-il aujourd’hui un troisième Faust : le héros, vieillissant mais toujours aussi industrieux (l’Allemagne démocratique), n’a plus besoin de Méphisto (la France) mais, par habitude, continue à faire route avec lui, n’osant pas repousser ses suggestions (la monnaie unique) et rêvant encore un peu d’avoir accès aux secrets du diable (le siège français au Conseil de sécurité de l’ONU et l’arme atomique).


      Un court moment, l’Allemagne d’Angela Merkel a pu croire que le vieux rêve du pays – la fin de l’Histoire – était réalisé. Mais l’Esprit du monde, comme aurait dit Hegel, s’est réveillé : manifestations toujours plus évidentes du rétablissement de la puissance russe à partir de 2007 ; crise financière de 2008 ; secousses violentes de l’euro en 2010-2012 ; catastrophe nucléaire de Fukushima en 2011 ; afflux des réfugiés fuyant les pays en guerre dans les années 2011-2015 ; référendum britannique favorable au Brexit puis élection de Donald Trump en 2016… Pendant plusieurs années, Mme Merkel avait persuadé ses compatriotes que leur pays pouvait se tenir loin des turbulences, qu’il était suffisamment solide pour traverser le gros temps sans encombre ; la chancelière apparaissait garante des règles qui font la force de l’Allemagne et qui auraient vocation, selon Berlin, à faire de l’Europe un  espace de prospérité protégé. Progressivement, il a fallu reconnaître que la crise de 2008 n’était pas seulement une question de cycle économique ; des mutations plus profondes sont à l’œuvre, que le pays peut encore moins ignorer que d’autres, vu sa taille et sa capacité d’influence. Redoutable défi, dès 2010, pour un chef de gouvernement tout imprégné de son éducation en pays communiste et qui, pour cette raison, n’a jamais aimé le débat ni la formulation explicite de conceptions politiques. Lorsque Barack Obama a quitté la Maison-Blanche, en janvier 2017, il a, par détestation de Donald Trump, ostensiblement transmis le « leadership du monde libre » à la chancelière. Il n’a pas fallu attendre dix mois pour que l’autorité de cette dernière soit contestée, par certains de ses voisins européens mais aussi à l’intérieur de son propre pays, comme l’a montré la médiocre performance de son parti, la CDU (Christlich Demokratische Union), et de l’alliée bavaroise, la CSU (Christlich-Soziale Union), aux scrutins parlementaire de septembre 2017 et européen de mai 2019, et la déroute du partenaire de gouvernement de « grande coalition », les sociaux-démocrates du SPD.


      La chancelière qui fut la plus populaire de l’histoire de la RFA ne pouvait plus ignorer le retour de l’Histoire. Elle avait quasiment perdu les élections de l’automne 2017 et elle a dû batailler plus de six mois, à l’hiver 2017-2018, pour composer un gouvernement. Fille d’un pasteur ouest-allemand passé à l’Est au milieu des années 1950, Angela Merkel avait emmené, entre 2005 et 2015, les chrétiens-démocrates vers le centre gauche de l’hémicycle. Soudain elle devait assister, impuissante, au retour de l’axe de la vie politique allemande vers la droite, avec l’apparition de l’Alternative für Deutschland (Alternative pour l’Allemagne) – une force plus conservatrice que la CDU des années 2000 quand elle en avait pris la présidence. Le chef de gouvernement, en qui Emmanuel Macron avait placé ses espoirs, pour que sa politique de réformes s’accompagne d’un progrès de l’intégration monétaire européenne, s’est révélé soudain incapable de répondre aux propositions françaises. Elle était de plus en plus absorbée par la politique intérieure ; du fait d’une crise qu’elle avait elle-même déclenchée en décidant seule, à l’automne 2015, d’ouvrir sans restrictions la frontière allemande aux réfugiés des conflits du Proche-Orient et d’Afrique – suivis d’une vague d’immigrants d’opportunité. En fait, il ne s’agit pas seulement de ce qu’on appelle, approximativement, « crise des migrants » ni uniquement d’Angela Merkel. Les tensions politiques qui traversent l’ensemble des pays occidentaux jouent outre-Rhin selon une double radicalisation : un glissement vers la droite, dont la percée de l’Alternative für Deutschland est la manifestation la plus évidente mais non la seule ; et une exacerbation « individualiste » opposée, dont témoigne aussi bien la montée en puissance des Verts que le retour d’une extrême gauche peu nombreuse mais influente. Plus encore que la CDU, le SPD est pris dans la tourmente, puisqu’il voit ses électeurs le déserter, les uns pour les Verts, les autres pour l’AfD. La crise est moins spectaculaire mais non moins réelle que les bouleversements que connaissent les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France ou l’Italie.


      C’est à cette Allemagne, entrant dans une agitation politique destinée à durer, qu’Emmanuel Macron a demandé d’avancer de conserve pour relancer l’Europe. C’était en mai 2017, peu avant les élections au Bundestag, désastreuses pour la chancelière, et dix-huit mois avant que n’éclate, en France, la crise des Gilets jaunes. Tout s’est enclenché comme dans une sorte de prophétie auto-réalisatrice. À force de répéter que l’on jugerait l’hôte de l’Élysée à ses actes, la classe politique allemande a laissé sans soutien concret et sans dividendes à recueillir pour son engagement européen le président français le plus adepte du fédéralisme européen depuis les années 1970. Et lorsque, contraint par le mouvement des Gilets jaunes, il a dû faire, en décembre 2018 puis en avril 2019, des concessions budgétaires pour au moins vingt milliards d’euros, on a considéré à Berlin qu’il s’agissait d’une rupture des engagements, discréditant l’ambition d’approfondissement européen de la France – effectivement, le déficit de l’Hexagone est remonté au-dessus des 3 % du PIB.


      Depuis lors, la relation est devenue, à l’inverse des espoirs français, ouvertement divergente. Le traité franco-allemand d’Aix-la-Chapelle, signé en janvier 2019, ne doit pas faire illusion : on ne trouve pas grand monde parmi les dirigeants d’outre-Rhin qui y voie autre chose qu’un simple accord Macron-Merkel, loin d’une vision partagée par les classes politiques des deux pays. Emmanuel Macron a néanmoins saisi l’occasion des élections au Parlement européen de mai 2019 pour publier, le 5 mars 2019, une tribune répétant sa conviction d’un nécessaire renforcement de l’Union. À nouveau, la chancelière ne lui a pas répondu. Elle a laissé Annegret Kramp-Karrenbauer, nouvelle présidente de la CDU et candidate à sa succession, lui adresser une fin de non-recevoir, par un éditorial dans le quotidien Die Welt, le 10 mars 2019.


      Annegret Kramp-Karrenbauer, qu’il nous arrivera de désigner, par commodité, comme A2K (de manière plus euphonique que le AKK allemand), a dit explicitement ce qu’Angela Merkel n’avait jamais formulé : le parti dominant d’Allemagne ne souhaite ni renforcement de la gouvernance économique européenne, ni mutualisation des dettes, ni européanisation de la protection sociale ou du salaire minimum. En outre, A2K se comporte comme si le traité d’Aix-la-Chapelle était déjà dépassé moins de deux mois après sa signature : l’accord Merkel-Macron prévoit que la France soutiendra  une candidature allemande à un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies. La présidente de la CDU, elle, préférerait un partage européen du siège permanent français. À Paris, on a été surpris du manque de respect des usages diplomatiques : comment peut-on dire non à tout ce à quoi tient le président tout en réclamant, contre un traité dont l’encre n’a pas encore séché – il n’a pas été ratifié par les parlements respectifs des deux pays –, quelque chose de différent de ce qui a été signé ? Comment ose-t-on, en étant simple chef de parti, rembarrer le chef de l’État voisin, au point d’affirmer, explicitement, l’opposé de ce qu’il dit lui-même ? Emmanuel Macron avait jugé que l’Europe était en danger, battue en brèche par les nationalismes ; A2K, elle, estime le contraire : les citoyens adhèrent à l’Europe, pourvu qu’ils soient associés au débat.


      La séquence en cours nous indique que la capacité de négociation et de compréhension mutuelle entre Paris et Berlin a drastiquement diminué. On n’en finit plus, désormais, d’énumérer les sujets de désaccord. Les frictions ont toujours existé mais à présent les deux capitales ne semblent pas chercher à les résoudre à tout prix avant les sommets européens comme c’était le cas avec les présidents et les chanceliers précédents. Ainsi Angela Merkel est-elle arrivée au sommet dédié à la prolongation des négociations sur le Brexit, fin avril 2019, en assumant une divergence avec le président français : il voulait une rupture rapide avec le Royaume-Uni tandis que la chancelière souhaitait un délai.


      Au moment où paraît le présent ouvrage, est célébré le trentième anniversaire de la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989 – qui marqua symboliquement la disparition du communisme à l’échelle internationale, et ouvrit la voie à la réunification allemande pour le propos qui nous occupe plus particulièrement. Cette commémoration coïncide par les hasards du calendrier avec la désignation d’une nouvelle Commission et d’un nouveau Conseil européens pour lesquels la compétition franco-allemande a été exacerbée. Mme Merkel a d’abord soutenu pour présider la Commission européenne le membre de la CSU bavaroise Manfred Weber, selon le principe du choix du nouveau président parmi les Spitzenkandidate, les « chefs de file » des partis du Parlement européen – bien que les troupes du groupe de centre droit PPE, traditionnel faiseur de roi au Parlement européen, aient été significativement réduites à l’issue du scrutin de mai 2019. Emmanuel Macron, quant à lui, refusait, sans l’avoir jamais signifié publiquement, le principe de la désignation du président de la Commission parmi les Spitzenkandidate ; il souhaitait faire émerger entre les deux anciens blocs social-démocrate et conservateur une vision libérale nouvelle, portée notamment par la Commissaire à la concurrence (2014-2019), Margrethe Vestager (de nationalité danoise). Au terme de longs jours de négociation, la chancelière a débloqué la situation en proposant Ursula von der Leyen, une candidate certes prise hors du Parlement européen, puisqu’elle était ministre allemande de la Défense, mais qui présentait l’avantage d’être à la fois conservatrice et fédéraliste européenne. C’est la première fois qu’éclatait à l’avance le consensus entre Paris et Berlin pour la gouvernance de l’UE. Surtout, plus inquiétant à long terme, en refusant de se plier au principe des Spitzenkandidate, qui avait été décidé avant son élection à la présidence de la République, le président français s’est aliéné en profondeur l’estime de l’opinion allemande, qui y voyait une amorce de démocratisation de la construction européenne.


       


      Ce livre se propose de faire l’histoire des malentendus franco-allemands, pour mieux en dissiper une fatalité qui paraît aujourd’hui s’ancrer. Tout pays a la politique de sa géographie, pour reprendre une formule célèbre de Napoléon. La France et l’Allemagne sont voisines ; elles constituent encore le cœur du Marché commun d’origine. Elles sont situées de part et d’autre de ce que les géographes appellent la « dorsale européenne » ou, plus trivialement, la « banane bleue », l’axe d’incubation, au Moyen Âge, puis d’éclosion, à l’époque moderne, du capitalisme européen qui relie l’Italie du Nord au bassin de Londres en remontant par la vallée du Rhône et celle du Rhin. C’est de cette région vitale pour l’Europe que Paris et Berlin doivent, en premier lieu, garantir le dynamisme.


      Pour la prospérité de l’Europe, il est impératif que les Français réapprennent à regarder l’Allemagne. Il est légitime de vouloir relancer le partenariat franco-allemand et consolider la coopération européenne, à condition de ne pas laisser perdurer ce qui est devenu un dialogue de sourds. Pour cela, il faudrait que nos élites recommencent à appréhender notre principal partenaire tel qu’il est et non tel qu’ils l’imaginent. En prenant la mesure des défis identitaire, spirituel, politique, social dans lesquels est plongée l’Allemagne, on espère ainsi proposer aux dirigeants français une méthode pour des entretiens et négociations qui soient à nouveau fructueux entre Paris et Berlin.


    


    

      

        1. Dans cet ouvrage, nous utilisons la notion de troisième révolution industrielle pour désigner l’enchaînement des transformations dans la production des biens et des services qui ont découlé, depuis les années 1960, de l’augmentation exponentielle des capacités de stockage de l’information. Le fondateur du Forum de Davos, l’Allemand Klaus Schwab, a publié en 2016 un livre intitulé The Fourth Industrial Revolution (traduit en français l’année suivante sous le titre La Quatrième Révolution industrielle). Et ses compatriotes aiment parler de l’Industrie 4.0. Mais il s’agit essentiellement d’une stratégie de marketing destinée à mettre en valeur l’entrée, tardive mais résolue, de l’Allemagne dans la troisième révolution industrielle. L’apparition de l’intelligence artificielle et des objets connectés n’est qu’une nouvelle étape des conséquences de la révolution de l’information. De même, le développement de l’avion à réaction n’a pas représenté une nouvelle aviation mais une étape supplémentaire de celle-ci. Les historiens situent la première révolution industrielle dans les années 1760-1860 ; elle utilise le charbon et la machine à vapeur ; elle est contemporaine de la généralisation de l’enseignement primaire. La deuxième révolution industrielle, celle des années 1860-1960, s’est alimentée à l’électricité et au pétrole, et sa période correspond à la diffusion de l’éducation secondaire.


      


      


  









  


  Première partie


  L’HÉRITAGE







Chapitre 1

 Germaine de Staël,
Heinrich Heine et le Janus allemand



ÉTRANGE GERMANOMANIE FRANÇAISE

Dans les milieux intellectuels et dirigeants français, on aime bien citer De l’Allemagne, de Germaine de Staël, achevé vers 1810 et publié en 1813. Ce livre de circonstances, qui relevait aussi, dans l’esprit de l’écrivain suisse, du pamphlet antinapoléonien, est à l’origine de l’un des plus curieux comportements de longue durée des élites de notre pays, que l’on pourrait appeler germanomanie.  On avait pu observer, quelques décennies plus tôt, chez Montesquieu, Voltaire et autres philosophes des Lumières, une véritable anglomanie mais elle semble n’avoir pas survécu à 1789 – Edmund Burke, par le caractère implacable de ses Réflexions sur la Révolution de France, a tué bien des illusions, sur la similarité entre les révolutions politiques françaises et anglaises, et rares ont été, depuis lors, les anglophiles dans notre tradition politique. Depuis Mme de Staël, au contraire, la germanomanie a marqué bon nombre de nos compatriotes qui réfléchissent ou qui exercent des responsabilités.

Sa polarité a pu changer de manière radicale : on est passé de l’enthousiasme pour la philosophie allemande dans les années 1840 à la « haine du Boche » en 1914 ; de la volonté d’humilier l’Allemagne par le traité de Versailles en 1919 à la Collaboration face à la défaite de 1940 ; de la pose du vainqueur tendant la main à l’ennemi terrassé dans les années 1950 à l’omniprésence du « modèle allemand » dans les considérations françaises sur l’Europe depuis les années 1970. Positif ou négatif, il s’agit d’un phénomène persistant. Depuis que Mme de Staël a dressé le tableau idyllique d’une nation dont les individus se distinguent par la richesse de leur vie intérieure, pays décentralisé et pacifique, exacte antithèse d’une France qu’elle jugeait à l’époque matérialiste, jacobine et militariste, le jeu des miroirs n’a jamais cessé, la description d’une Allemagne idéale cédant la place régulièrement à son double diabolisé.

Il y a une obsession des milieux dirigeants français, pour admirer inconsidérément notre grand voisin ou le vilipender exagérément. Rares sont ceux, tels Jean Jaurès ou Charles de Gaulle, qui ont su raison garder, en jauger correctement les forces et les faiblesses. Peut-être l’université française a-t-elle produit plus de « germano-réalistes » que le monde intellectuel ou politique, ainsi Charles Andler, l’ami de Jaurès ; Edmond Vermeil, l’auteur des premières analyses sociologiques de l’Allemagne nazie, gaulliste de la première heure et résistant ; ou Joseph Rovan, lui aussi résistant, déporté à Dachau, et infatigable artisan, après la Seconde Guerre mondiale, du rapprochement entre les ennemis de la veille sur des bases réalistes, auteur de la très belle formule placée en exergue du présent ouvrage : « Nous aurons l’Allemagne de nos mérites » ; malheureusement, la source académique s’est en partie tarie depuis les années 1960, en même temps que l’apprentissage de l’allemand se raréfiait. Pour qui voudrait comprendre le grand voisin aujourd’hui, il y a peu à se mettre sous la dent dans les librairies : sauf exception, des plaidoyers peu convaincants pour une Europe où tout pourrait encore se décider entre Paris et Berlin disputent un espace de rayon marginal aux dénonciations, approximatives, d’un nouvel impérialisme allemand.




QUAND HEINE ANTICIPAIT SUR LA « RÉVOLUTION DU SANG ET DU SOL »

En 1834, une génération après Germaine de Staël, l’écrivain Heinrich Heine, exilé en France, avait fait appel à la lucidité de sa patrie d’adoption, en publiant son propre ouvrage intitulé De l’Allemagne. Heine est l’un des premiers à avoir identifié la germanomanie française. Il avait vu comme les Français s’étaient entichés du livre de la fille de Necker. Or lui-même, intellectuel francophile et admirateur de la Révolution, savait combien l’Allemagne des « petits États » (Kleinstaaterei) et du patriotisme local (Heimat1), que l’écrivain suisse jugeait si proche de la Confédération helvétique, était en fait, dans le premier tiers du XIXe siècle, un pays peu libéral et encore moins démocratique. Il jugeait utile de substituer au panégyrique une vision plus sombre, plus exacte aussi, de l’Allemagne post-napoléonienne. Il tentait d’y montrer son pays, non pas tel que les Français l’imaginaient ou voulaient le voir mais tel qu’il était réellement et surtout tel qu’il allait advenir.

Dans des pages aujourd’hui souvent citées à l’Université mais peu connues de nos dirigeants, le plus grand poète de langue allemande décrivait comment sa patrie d’origine allait traverser, un siècle après la France, une révolution extrême. Heine insistait sur la radicalité de la philosophie d’outre-Rhin, imbibée d’une violence sans équivalent, selon lui, chez Descartes ou dans les Lumières françaises. Et il redoutait ce qu’en serait la traduction politique. C’est la raison pour laquelle l’écrivain, chassé par la réaction politique qui dominait alors l’Allemagne de Metternich et réfugié à Paris, conseillait aux Français, qu’il considérait désormais comme ses vrais compatriotes, de ne pas s’ingérer dans les affaires allemandes, tout en restant sur leurs gardes. Il vaut la peine de citer ce texte un peu longuement :


« N’ayez, mes chers compatriotes, aucune inquiétude : la révolution allemande ne sera ni débonnaire ni douce sous prétexte que la critique de Kant, l’idéalisme transcendantal de Fichte et la philosophie de la nature l’auront précédée. Ces doctrines ont développé des forces révolutionnaires qui n’attendent que le bon moment pour exploser et remplir le monde d’effroi et d’étonnement. Alors apparaîtront des Kantiens qui ne voudront pas plus entendre parler de piété dans le monde des faits que dans celui des idées, et bouleverseront sans miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de notre vie européenne pour en extirper les dernières racines du passé. Entreront en scène des Fichtéens armés, dont le fanatisme de la volonté ne pourra être maîtrisé ni par la crainte ni par l’intérêt […]. Mais les plus effrayants de tous seraient les philosophes de la nature, qui interviendraient par l’action dans une révolution allemande et s’identifieraient eux-mêmes avec l’œuvre de destruction ; car si la main du Kantien frappe fort et sans trembler, parce que son cœur n’est ému par aucun respect de la tradition ; si le Fichtéen méprise hardiment tous les dangers, parce qu’ils n’existent point pour lui dans la réalité ; le philosophe de la nature sera terrible en ce qu’il se met en communication avec les pouvoirs originels de la terre, qu’il conjure les forces cachées de la tradition, qu’il peut évoquer celles de tout le panthéisme germanique et qu’il éveille en lui cette ardeur au combat que nous trouvons chez les anciens Allemands, et qui veut combattre, non pour détruire, ni même pour vaincre, mais seulement pour combattre.

[…] Alors, et ce jour, hélas, viendra, les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs  tombeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; Thor se dressera avec son marteau gigantesque et démolira les cathédrales gothiques… Quand vous entendrez le vacarme et le tumulte, soyez sur vos gardes, nos chers voisins de France, et ne vous mêlez pas de l’affaire que nous ferons chez nous en Allemagne : il pourrait vous en arriver malheur. Gardez-vous de souffler sur le feu, gardez-vous de l’éteindre : car vous pourriez facilement vous brûler les doigts [c’est moi qui souligne].

Ne […] riez point du poète fantasque qui attend dans le monde des faits la révolution qui s’est opérée dans le domaine de l’esprit. La pensée précède l’action comme l’éclair le tonnerre […] et quand vous entendrez un craquement comme jamais craquement ne s’est fait encore entendre dans l’histoire du monde, sachez que le tonnerre allemand aura enfin touché le but. À ce bruit, les aigles tomberont morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts les plus reculés de l’Afrique, baisseront la queue et se glisseront dans leurs antres royaux. On exécutera en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution française n’aura été qu’une innocente idylle. […]

Les peuples se grouperont comme sur les gradins d’un amphithéâtre, autour de l’Allemagne, pour voir de grands et terribles jeux. Je vous le conseille, Français, tenez-vous alors fort tranquilles, et surtout gardez-vous d’applaudir [je souligne]. […] Vous avez plus à craindre de l’Allemagne délivrée, que de la Sainte-Alliance tout entière avec tous les Croates et les Cosaques. […] Dans tous les cas, je vous conseille d’être sur vos gardes ; qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince royal de Prusse ou le docteur Wirth parviennent à la dictature, tenez-vous toujours armés, demeurez tranquilles à votre poste, l’arme au bras. Je n’ai pour vous que de bonnes intentions, et j’ai presque été effrayé quand j’ai entendu dire dernièrement que vos ministres avaient le projet de désarmer la France…

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous êtes nés classiques, vous connaissez votre Olympe. Parmi les joyeuses divinités qui s’y régalent de nectar et d’ambroisie, vous voyez une déesse qui, au milieu de ces doux loisirs, conserve néanmoins toujours une cuirasse, le casque en tête et la lance à la main. C’est la déesse de la sagesse2.



Il faudrait pouvoir s’arrêter dans le détail sur l’extraordinaire livre de Heinrich Heine, qui contient par exemple l’un des plus beaux portraits de Luther jamais écrits. L’auteur était un pédagogue hors pair et son introduction à la philosophie allemande est aussi profonde et mémorable que celle de Mme de Staël est superficielle. À une vie intellectuelle française, dont il sentait déjà que, déboussolée par l’effondrement de l’Empire, elle concluait trop rapidement à l’échec de Descartes et des Lumières, Heine recommandait de ne pas avaler sans discrimination la potion d’outre-Rhin. Il écrivait en contemporain de Kant, Fichte, Schelling et Hegel, mais sa pensée peut être prolongée lorsqu’on lit Schopenhauer, Marx, Nietzsche ou Heidegger. Il n’était pas possible de fréquenter la grande philosophie allemande en version expurgée, pensait Heine qui, depuis deux siècles, n’a pas été vraiment écouté : songeons par exemple à l’obstination des milieux philosophiques français, des années 1980 aux années 2000, à refuser les travaux de Víctor Farías, Emmanuel Faye et Georges-Arthur Goldschmidt sur la profondeur de l’engagement nazi de Heidegger3.

Au cœur des plus impressionnants développements conceptuels de la philosophie allemande des années 1780-1950, on trouve toujours une fascination pour la violence, un encouragement à l’utiliser, au besoin de manière implacable, pour que l’histoire s’accomplisse ; l’apologie de la force s’accompagne le plus souvent d’un antisémitisme non déguisé – en fait d’un antijudaïsme métaphysique. Et ce phénomène a transformé, à quelques exceptions près, les intellectuels et les universitaires allemands en compagnons de route des incarnations successives de la brutalité politique dans leur pays : unification « par le fer et par le sang » de Bismarck, réorganisation de la société en vue de la « guerre totale » en 1914-1918, fascisme et communisme allemands. Rares furent ceux, tel Thomas Mann au lendemain de la Première Guerre mondiale, qui échappèrent à la fascination pour la force et à l’envie d’une apocalypse, provoquée pour atteindre la « fin de l’Histoire ».




EXPLORER L’ALLEMAGNE

J’ai découvert le texte de Heine au moment de la réunification de 1989 – je cherchais des auteurs permettant de dépasser les discours convenus de l’époque, lorsque s’affrontaient, pour expliquer leur position fondamentale quant à la politique du chancelier Kohl, des lecteurs de la mièvre Mme de Staël et des adeptes du brillant mais souvent superficiel Jacques Bainville. On a redécouvert ce dernier, historien français du début du XXe siècle engagé à l’Action française, au moment où la République fédérale (d’Allemagne) absorbait la République démocratique (allemande), car il avait développé la thèse selon laquelle la France ne pouvait vivre en paix en Europe que si l’Allemagne était divisée. En fait, au-delà des apparences, Bainville argumentait comme un disciple de Mme de Staël, épris de la Kleinstaaterei, de l’Allemagne des petits États, mais obligé de constater que l’unité allemande avait eu lieu en 1871 au détriment de la France et imaginant que notre pays puisse, en intervenant dans les affaires de son voisin, à nouveau le diviser. En 1989-1990, son plus secret disciple était un ancien sympathisant de l’Action française dans les années 1930, devenu dans les années 1970 l’artisan de l’union de la gauche, élu président de la République en 1981 et confronté en 1989 à la volonté de Helmut Kohl de réunifier RFA et RDA le plus vite possible. François Mitterrand, après avoir vainement espéré, en décembre 1989, que la RDA subsisterait comme un État souverain, avait décidé d’appliquer la vision de Bainville à la monnaie : il expliqua au chancelier qu’il n’accepterait la réunification que si la nouvelle puissance unifiée partageait sa monnaie, le Deutsche Mark, avec les autres membres de la Communauté économique européenne. En l’occurrence, le président français commit l’erreur contre laquelle Heine nous avait mis en garde : il chercha à s’immiscer dans les affaires intérieures allemandes, et notre pays s’en est trouvé fort mal, comme nous aurons l’occasion de le décrire un peu plus loin.

 

Avant même 1989, quand j’étais au lycée ou en khâgne, on m’avait présenté notre voisin d’une manière que je trouvais peu fidèle à la complexité de l’histoire et de l’actualité. Je ne parle pas seulement de ces professeurs de philosophie néo-kantiens ou post-heideggeriens, incapables de reconnaître qu’il existe un fort antisémitisme dans presque toute la philosophie allemande des années 1780-1950 et qui s’obstinaient à dévaloriser Descartes ou Bergson tandis que leur voix se remplissait d’émotion à prononcer, à l’allemande bien entendu, les noms de « Kkâânt », « Hhééguel » ou « Nietzschéé ». Mais je pense aussi à nos maîtres d’histoire, qui nous assénaient avec aplomb, dans les années 1980, que la division de l’Allemagne était définitive. Et puis quand on se tournait vers la production universitaire, elle était finalement peu abondante, avec des pans entiers délaissés – très peu de contributions françaises à l’étude du nazisme ; aucune, ou presque, concernant l’une des périodes les plus importantes de l’histoire de ce pays, l’Empire de Guillaume II (1888-1918). Au cours de mes études, j’ai bien profité de la survivance, en Sorbonne, autour de Jacques Bariéty et Georges-Henri Soutou, ou à Strasbourg, avec Jean-Paul Bled, Michel Hau et, celui à qui je dois tant dans la compréhension du nazisme, Pierre Ayçoberry, de quelques bastions d’une recherche sur l’Allemagne qui avait été autrefois bien plus fournie. Mais ces éminents professeurs ne pouvaient pas combler la curiosité de l’étudiant ni du doctorant au moment où l’histoire advenait, dans les rues de Leipzig ou de Berlin.

Alors, pour comprendre, j’ai pris la route de l’ancienne capitale du Reich dans les jours qui ont suivi l’effondrement du mur. J’y suis retourné aussi souvent que possible. Comment ne pas être attiré par cette ville disloquée, aux tragédies entremêlées ? J’avais l’impression, pour reprendre l’image de Heine, de descendre sur la scène du théâtre après la fin de la représentation, avant que les ruines de la tragédie n’eussent été déblayées. Je ne me suis pas confiné à Berlin, j’ai parcouru dans toutes les directions l’Allemagne en train de se réunifier. J’ai fini par faire de son étude ma spécialité universitaire. Je me suis installé à Munich pour rédiger ma thèse. Comment ne pas être fasciné, à l’inverse de ce que j’avais observé à Brême ou à Francfort, par le fait que l’on parlait très peu de la réunification et de l’ancienne RDA dans « l’État libre de Bavière » ; j’exagère à peine en disant que j’aurais pu passer les huit années de mon séjour bavarois (1993-2001) sans savoir que la réunification avait eu lieu. Cela aussi faisait partie de la complexité et des contradictions de cette nation présentée de manière si lisse par beaucoup de commentateurs français. L’hostilité de plus en plus franche de la Bavière à la politique migratoire de Mme Merkel, depuis 2015, par exemple, s’enracine dans le terreau d’une grande méfiance, historique, de Munich vis-à-vis de Berlin.

Dès cette époque, j’étais heureux de trouver des points d’appui dans la production universitaire et l’expertise anglophones. Les observateurs américains, australiens ou britanniques livrent régulièrement des analyses de premier plan sur l’Allemagne réunifiée. En fait, les Anglo-Saxons, à l’inverse des Français, n’entretiennent pas de relation passionnelle avec ce pays. De plus, leur forte tradition de self-government leur fournit un regard souvent plus exact que celui de la plupart des commentateurs français contemporains sur cette République fédérale si décentralisée. Dénués d’esprit de système, ils sont capables d’accepter que l’Allemagne soit, simultanément ou successivement, ce que Germaine de Staël et Heinrich Heine ont appréhendé à leurs époques respectives. Comment ne pas mentionner aussi l’historien du nazisme Ian Kershaw – qui fut pour moi ce maître incomparable, tel qu’on n’en rencontre qu’un dans une carrière académique4 – mais aussi toute une série d’auteurs qui sont devenus des références de l’histoire et de l’analyse contemporaine de l’Allemagne : Gordon Craig5, Richard Evans6, Timothy Garton Ash7, Fritz Stern8 ; plus récemment, Christopher Clark9, ou James Hawes et son extraordinaire livre intitulé La Plus Brève Histoire de l’Allemagne (The Shortest History of Germany, Old Street Publishing, 2017).

J’ai aussi, au fur et à mesure de mes investigations, redécouvert toute une expertise française de l’Allemagne datant de la première moitié du XXe siècle, qui était à la hauteur de son objet. C’est, curieusement, à partir des années 1960, période de la réconciliation d’après-guerre entre la France et les Allemands de l’Ouest, que l’apprentissage de l’allemand et l’intérêt pour la culture de notre voisin ont décliné – au moment où les liens institutionnels entre les deux pays ne cessaient de se renforcer –, entraînant une sérieuse baisse de niveau de la capacité française à comprendre l’Allemagne et anticiper sur son évolution ; alors même que se multipliaient les occasions de rencontre entre les gouvernements des deux pays.




QUAND LES FRANÇAIS INVENTENT UN « MODÈLE ALLEMAND »

Au fur et à mesure, la germanomanie française s’était muée en obsession allemande, à l’occasion de trois guerres sans merci. Après la Seconde Guerre mondiale, et surtout à partir de la fin des années 1960, l’obsession cède la place à une croyance, non moins irrationnelle, qui dure jusqu’aujourd’hui, dans l’existence et la supériorité d’un « modèle allemand ». Sous l’empire de cette croyance, les successeurs de Georges Pompidou se sont engagés dans une imbrication politique avec l’Allemagne que n’avaient jamais imaginée les deux premiers présidents de la Ve République. La germanomanie puis l’obsession allemande des  élites dans les années 1830-1960 n’empêchaient pas le recul critique ; elles interagissaient avec les sentiments du pays, germanophobes ou germanophiles selon les époques. On ne comprend pas la réconciliation franco-allemande sans le mouvement de jumelage des communes des deux pays. Des deux côtés du Rhin, la langue de l’autre était largement pratiquée. Le bouleversement fut complet à partir des années 1960.

Dans le dernier tiers du XXe siècle, on a de moins en moins appris l’allemand en France et vice versa. Chez nous, l’allemand est devenu la langue des « bons élèves » dans un enseignement secondaire où le latin n’était plus obligatoire. Non pas que tous ces « bons élèves » apprissent vraiment la langue de Goethe ; mais c’est devenu un marqueur d’élitisme tandis que la germanomanie française connaissait son ultime métamorphose : la croyance dans l’existence et l’infaillibilité d’un « modèle allemand » que la politique et l’économie devaient impérativement suivre. En fait, la transposition à la France de ce qu’il y a de meilleur en Allemagne demanderait, d’abord, une profonde mutation du comportement des dirigeants français, si facilement enclins au centralisme quand outre-Rhin on pratique naturellement la décentralisation, au top-down quand notre partenaire est le pays du bottom-up. Mais ce n’est pas ce que nos dirigeants veulent voir : ils poursuivent le secret, qui leur échappe, d’un ordre social et monétaire dont ils ont espéré faire, en l’important, un instrument de discipline de la société française. Sans voir que cet « ordre » n’a jamais été, en Allemagne, quelque chose d’imposé par en haut à la société. Il s’agit au contraire d’un modèle partagé, enraciné dans un type d’apprentissage de l’autodiscipline très éloigné des modalités françaises d’éducation.

« Tu apprendras l’allemand pour être dans une bonne classe ! » ont expliqué plusieurs générations de bourgeois français à leur progéniture : injonction incompréhensible dans une Allemagne qui a rejeté tout élitisme après 1945, comme trop compromis avec le nazisme ; et tendance qui n’a pas servi la cause de l’apprentissage de cette langue : beaucoup de mes camarades de collège et de lycée, à qui leurs parents n’avaient pas laissé d’autre choix, ont depuis longtemps oublié la langue de Schiller, Fontane et Günter Grass ; en revanche, ils sont aujourd’hui intarissables – en français ou en anglais – sur le fait que notre pays n’apprend pas assez de l’Allemagne ; et qu’il faut, pour cette raison, imposer à la société française un « modèle allemand », par l’intermédiaire de l’Union européenne – inévitablement top-down tant leur peuple est peu discipliné. Hommes politiques, chefs d’entreprises, journalistes, intellectuels, depuis trois ou quatre décennies, se sont comportés de plus en plus comme des personnages de Molière, ayant une réponse unique à toutes les questions politiques, économiques et sociales que se posait notre pays : « Regardez l’Allemagne ! »

De façon intéressante, l’enseignement du français y a décliné, parallèlement, dès avant la réunification. Leur bottom-up n’a pas plus produit une convergence franco-allemande que notre centralisme. Au fur et à mesure du renouvellement des générations, au-delà de quelques poussées sentimentales, on a pu observer à l’est du Rhin l’installation d’une sorte d’indifférence tranquille envers la France. Cela aurait dû être, depuis longtemps, un signal d’alerte pour nos dirigeants. Il est peu probable que ce soit simplement la faute de Valéry Giscard d’Estaing et de Helmut Schmidt, le chancelier des années 1974-1982, qui avaient pris l’habitude de ne plus s’entretenir qu’en anglais.

Après tout, l’anglais est de plus en plus pratiqué dans les milieux économiques français, et l’on parle volontiers le globish – comme le reste de l’Europe – avec les Allemands. C’est dans la volonté d’adopter un « modèle allemand » que nos dirigeants ont été les plus radicaux ! On a donc assisté à la mise en place d’une relation divergente et, qui plus est, profondément asymétrique. Du côté parisien, on a la conviction qu’il faut aligner toujours plus la réalité de notre pays sur le système socio-économique de notre grand voisin – en fait superficiellement copié et dicté d’en haut – et on est disposé à imposer, pour cela, tous les sacrifices à la société ; du côté berlinois, on a la satisfaction de constater que les conceptions et les pratiques germaniques de la monnaie, de la concurrence et du droit deviennent la référence dominante ; pour autant cela ne se traduit pas en désir d’aller au-delà d’un certain degré d’engagement européen, qui impliquerait de se transformer en puissance impériale, ce dont les Allemands ne veulent plus.

C’est sur l’insistance d’élites françaises obsédées par les vertus de « l’ordo-libéralisme10 » pour discipliner leur propre société que l’Allemagne a pris, dans les années 1990, autant d’engagements européens. Beaucoup, chez nous, s’en réjouiront ; mais il s’agit d’une réalité pour le moins ambiguë. Le fameux « modèle allemand », importé par l’intermédiaire de l’euro, n’a pas permis à la France de s’adapter au défi de la mondialisation et de la troisième révolution industrielle. Ce même engagement dans une monnaie européenne a mis l’Allemagne largement en porte-à-faux puisqu’elle doit constater que plusieurs des sociétés de la zone euro rejettent en profondeur la greffe ordo-libérale mais elle n’a pas vraiment d’autre choix que de modérer son impulsion première, qui serait d’imposer un strict respect des critères de Maastricht à la France. Vu de Cologne, Munich, Dresde ou Hambourg, il n’y a aucune convergence franco-allemande, ces dernières décennies, malgré les institutions européennes ; en revanche, ces institutions pourraient créer, créent déjà une inflexion de la politique allemande que le pays n’est pas sûr de vouloir accepter à long terme. Finalement, n’osant ni ne pouvant punir la France qui n’arrive pas à respecter l’ordo-libéralisme qu’elle a pourtant demandé qu’on lui impose, l’Allemagne a des poussées de frustrations, qui expliquent par exemple pourquoi elle a traité aussi durement la Grèce lors des crises de l’euro de 2010 et 2015 : il fallait un bouc émissaire.

Je me rappelle le dialogue loufoque, en 1998, avec un ami start-uper, Hans-Rüdiger, qui prenait part à tous les débats sur la compétitivité de l’économie allemande – la question du Standort Deutschland (la capacité à y préserver une industrie forte) était le grand sujet de la fin de l’ère Kohl ; quand je lui demandai, après une conférence à laquelle il m’avait convié, pourquoi son étalonnage de l’économie allemande l’amenait à comparer la RFA avec des tas de pays mais jamais le nôtre, cet homme, lui-même francophone et francophile, me répondit : « Mais ton pays n’est pas représentatif des grands modèles dominants dans l’économie mondiale. L’État y joue un rôle atypique. » Cri du cœur de la part d’un entrepreneur à succès au moment même où Paris et Berlin liaient irréversiblement leur sort par la monnaie unique européenne ! Hans-Rüdiger est aujourd’hui devenu un serial entrepreneur. En 2017, il s’enthousiasmait pour Emmanuel Macron et sa volonté de nous transformer en start-up nation. Enfin, m’expliquait-il, nous autres Français allions mettre en œuvre les réformes que nous avions toujours repoussées. Il me jugeait bizarre, à toujours le contredire : il y a vingt ans, je le trouvais exagérément négatif sur la France ; naguère, je lui rappelais que la France n’est pas… Singapour, la Corée ni Israël : les pesanteurs étaient importantes même avec l’énergie politique du président nouvellement élu. En 2019, j’ai dû lui expliquer la crise des Gilets jaunes et modérer son emportement contre le même Emmanuel Macron qui, dans son discours du 10 décembre 2018, a concédé treize milliards d’euros de dépenses publiques supplémentaires en dix minutes ; et, lors de sa conférence de  presse du 25 avril 2019, a engagé une deuxième vague de dépenses, à peu près équivalente.

La crise politique économique et sociale de notre pays, largement induite par la volonté de nos dirigeants d’imposer un « modèle allemand » à la France, a cristallisé, soudain, avec une ampleur inattendue à la mi-novembre 2018, sous la forme du soulèvement des Gilets jaunes. Le présent livre avait été commencé avant cette crise, il a été rédigé alors que les manifestations se répétaient chaque samedi pendant six mois. Le drame social a conforté la thèse centrale de l’ouvrage : la France et l’Allemagne font fausse route lorsqu’elles tendent à nier la diversité européenne, à vouloir uniformiser à outrance les règles et les pratiques ; au contraire, les périodes de convergence franco-allemande se produisent lorsque Berlin ne cherche pas à imposer ses normes à l’Europe et quand Paris prend des distances avec le biais centralisateur de son Histoire. Nous voici plongés dans une profonde crise française parce que des gouvernements successifs ont tendu à imposer d’en haut une politique économique et monétaire qui pouvait convenir à la partie la plus riche, la mieux éduquée de la population, apte à trouver sa place dans la mondialisation : mais la même politique a laissé une partie de la société sur le bord de la route. La France périphérique, comme on l’appelle depuis les travaux du géographe Christophe Guilluy, se sent très loin de ce qui est décidé à Paris ou à Bruxelles. Parce qu’elle est naturellement fédérale et parce qu’elle est fondée sur une plus forte discipline sociale au niveau individuel et local, l’Allemagne s’est mieux accommodée, depuis des décennies, de la construction de la zone euro et de l’UE. Cependant, elle connaît également des phénomènes de désintégration territoriale, d’inégalités croissantes. Elle aussi doute, en son tréfonds, de la validité de certaines politiques européennes.





L’ALLEMAGNE TOURMENTÉE DU GROUPE DE ROCK RAMMSTEIN : NOS DIRIGEANTS EN SOUPÇONNENT-ILS L’EXISTENCE ?

Si Heine était notre contemporain, il constaterait que, comme en 1840, nos dirigeants ont une vision à la fois très articulée et très fausse de l’Allemagne. Pendant qu’ils croient qu’il existe un « modèle allemand », Rammstein, célèbre groupe de rock métal, est à l’origine d’une importante polémique concernant la question de l’identité du pays. Le clip Deutschland, visionné des millions de fois en quelques jours à la fin mars 2019, met en question cette identité au travers d’une version stylisée de l’histoire allemande, qui a immédiatement choqué puisqu’elle va jusqu’à mettre en scène les membres du groupe en prisonniers de camps nazis. Il est crucial qu’à Paris on comprenne que, même si la crise de la société allemande n’est pas aussi spectaculaire que le soulèvement des Gilets jaunes, la conscience collective outre-Rhin est tourmentée. Rammstein nous en donne un aperçu saisissant.

La vidéo mériterait d’être analysée scène par scène. Ce qui saute aux yeux, c’est le changement permanent de polarité. Les rockers sont tantôt des nazis, tantôt des détenus d’un camp de concentration. Toutes les paroles tendent à exprimer le fait qu’un Allemand ne peut que détester et aimer à la fois l’histoire de sa nation, l’appartenance à l’Allemagne. La reprise parodique du « Deutschland, Deutschland über alles » (« L’Allemagne, l’Allemagne au-dessus de tout », partie de l’hymne allemand supprimée après 1949) en « Deutschland, Deutschland über allen » (« L’Allemagne, l’Allemagne au-dessus de tous ») exprime le glissement d’une nation qui était le bien suprême pour les Allemands à un pays qui « pèse comme un couvercle » sur ses citoyens d’aujourd’hui.

La vidéo révèle le profond malaise de la fin de l’ère Merkel, trente ans après la réunification. Au moment de l’élection de Trump et de la montée des partis conservateurs en Europe centrale, il y a quatre ans, nous avions eu droit au grinçant tube Be Deutsch de Jan Böhmermann, qui insistait avec ironie sur la bonne conscience d’une Allemagne progressiste et multiculturelle, revenue de tous les errements nationalistes et prête à faire la leçon au monde. C’était au moment où Mme Merkel s’écriait : « Wir schaffen das » (« Nous allons y arriver ») en ouvrant toutes grandes les frontières aux réfugiés d’Afrique et du Proche-Orient. Avec Deutschland nous avons désormais affaire à l’identité tourmentée d’un pays obsédé par son passé et qui ne songe même plus à s’ériger en parangon de vertu.

Originaire de RDA, présenté comme politiquement à gauche, mais ayant des fans revendiqués à droite, le groupe de rock Rammstein joue avec les paradoxes. Les Allemands de l’Est, ou Ossies, comme on s’est mis à les appeler après la réunification, ont voulu celle-ci. Ils ont, à l’hiver 1989-1990, en quelque sorte forcé la main de l’Ouest. Loin de reconnaître que, pour la première fois, une révolution démocratique allemande avait abouti à l’Est, les Allemands de l’Ouest (ou Wessies) ont alors, en quelques mois, mis la main sur les « nouveaux Länder » avec une bonne conscience à toute épreuve. Et ils ont provoqué un tsunami économique, social, politique. Par une sorte de prophétie autoréalisatrice, les Wessies, qui avaient décrété qu’il n’y avait rien à garder de la RDA, ont effectivement laissé un paysage dévasté : fermetures d’usines, chômage de masse des Ossies, etc. Les jeunes éduqués supérieurs d’Allemagne de l’Est sont partis à l’Ouest – Angela Merkel étant la plus emblématique. Les jeunes non diplômés et les générations plus âgées sont restés sur place, ont subi le pillage de leur capital, la mentalité de colonisateurs hédonistes des Wessies et se sont mis progressivement à cultiver l’Ostalgie (la nostalgie de l’Est, de la RDA), à voter naguère communiste, aujourd’hui pour l’Alternative für Deutschland.

Deutschland nous dit à travers une relecture grimaçante de l’Histoire, que l’Allemagne de 2019 n’a toujours pas fini la réunification dans les têtes : la vidéo commence avec l’évocation de la bataille de Teutoburg, qui vit s’affronter des légions romaines et des tribus germaniques (Allemands de l’Ouest contre Allemands de l’Est) en l’an 9 après Jésus-Christ ; elle continue avec une Germania (équivalent allemand de Marianne) noire, comme pour mieux tourner en dérision le multiculturalisme imposé par les Wessies aux Ossies. Et les paroles disent tout simplement qu’on n’arrive pas à aimer ce pays qu’on a souhaité rejoindre en 1989. En fait, les Allemands de l’Est ne savent pas où ils en sont : doivent-ils s’identifier aux victimes communistes détenues dans les camps nazis, aux dirigeants de la RDA totalitaire ou à ce fatras de « Romains », « chevaliers teutoniques », « catholiques zombies » (pour reprendre l’expression d’Emmanuel Todd), et descendants des nazis que sont les Allemands de l’Ouest ? La vidéo entrecoupe les allusions à l’Histoire d’images prises aux Peaky Blinders, la série dont les héros sont un gang d’Irlandais de Birmingham dans les années 1920. Les Ossies s’identifient aux Irish en Grande-Bretagne.




REGARDER L’ALLEMAGNE TELLE QU’ELLE EST

Comment, lorsque l’on a en main la conduite de la politique française, ignorer les cinquante-cinq millions de youtubeurs qui ont vu la vidéo ? Dans l’ouvrage, Le Nouvel Empire, qu’il a publié au début de 2019, le ministre des Finances français Bruno Le Maire regrette l’absence d’avancées de l’Union européenne ces dernières années. Mais ce n’est jamais l’Allemagne qui est en cause. Il attribue la plupart des blocages à de petits pays. Le ministre français ne cesse d’en appeler à la compréhension de l’Histoire et du respect des différentes nations mais, curieusement, il ne s’interroge jamais en profondeur sur la société ni sur l’Histoire allemandes. Le malaise collectif et donc la paralysie qu’il engendre dans la politique de Berlin ne sont jamais évoqués. Aujourd’hui, nous n’avons plus à redouter, en lecteurs de Heine, un déchaînement de violence allemand. Mais nous devons imaginer que l’Allemagne des années et décennies à venir soit de plus en plus angoissée quant à la vision de son avenir et morcelée politiquement. Il faut se méfier de l’application de concepts psychiatriques à un collectif, mais tout se passe comme si les Français de 2019 devaient s’habituer à une nation quelque peu maniaco-dépressive, tendant à faire alterner des politiques activistes (sortie du nucléaire et développement des énergies renouvelables ; politique d’accueil des réfugiés) et des phases d’immobilisme prolongé. Le Janus est devenu bipolaire !

Nous devons réinventer la façon de travailler avec cette nouvelle Allemagne, hésitante et peu confiante dans l’avenir, capable d’entraîner l’Union européenne dans des difficultés inattendues, comme lorsque Mme Merkel a ouvert les frontières à un million de réfugiés. Bruno Le Maire se trompe quand il appelle à la création d’un « Empire européen paisible » : les prochaines étapes seront tout sauf cela. C’est bien parce qu’ils le sentent, instinctivement, que les interlocuteurs berlinois de Paris se sont réfugiés, depuis de long mois, dans un silence gêné ou bien ont botté en touche en proposant aux Français d’avancer sur les sujets de défense et de politique étrangère puisqu’on ne pouvait faire de progrès en matière de monnaie ni de budget commun.

Dans les conversations régulières que j’ai menées avec des personnalités politiques allemandes depuis deux ans, j’ai souvent senti un malaise chez mes interlocuteurs. Ils s’excusaient de ne pas pouvoir répondre aux propositions d’Emmanuel Macron pour « approfondir la zone euro » et renforcer l’Union européenne. Je ne leur ai jamais tenu rigueur de me faire des réponses stéréotypées : les budgets des pays membres de la zone doivent être à l’équilibre ; des transferts financiers, même limités, sont inutiles et même nuisibles à long terme ; rien ne remplace l’effort pour améliorer la compétitivité de son propre pays. La tribune rédigée par Annegret Kramp-Karrenbauer en mars 2019 pour répondre à celle d’Emmanuel Macron résume très bien l’incapacité allemande à imaginer une autre Europe que construite bottom-up et fondée sur la réussite de ses ETI et de ses territoires. Je comprends bien entendu tous ceux qui sont agacés par la bonne conscience de ces ordo-libéraux. Mais je préfère constater qu’à force d’être placés par nos élites sur un piédestal, les Allemands ont des fourmis dans les jambes et l’envie d’en descendre. Ils se sentent aujourd’hui beaucoup plus en phase avec le Benelux, l’Europe du Nord ou l’Europe centrale qu’avec les schémas grandioses d’Emmanuel Macron pour l’Europe.

Instinctivement A2K identifie où se situe la vraie force de l’économie allemande, ce qui peut en faire un modèle. Le fédéralisme, la stabilité monétaire ou les excédents commerciaux ne sont que les résultantes d’une capacité d’organisation remarquable au niveau local, d’une grande autonomie des acteurs de l’économie et de la société dans tous les domaines. La force du Deutsche Mark naguère, le rebond extraordinaire de l’industrie ces quinze dernières années sont à mettre au crédit d’une discipline et d’une capacité d’organisation « à la base » et non du fait de l’intervention de l’État. Cependant, bien des facteurs viennent perturber l’image par trop idyllique de notre voisin se voyant comme une grande Suisse. Il a fallu une bonne quinzaine d’années à la société pour digérer les erreurs de la politique de la réunification décidée d’en haut par Helmut Kohl. Et actuellement, l’Allemagne doit absorber les deux plus mauvaises décisions jamais prises par un chancelier de la République fédérale : la sortie d’un seul coup de l’industrie nucléaire, en 2011, et l’ouverture non préparée des frontières aux réfugiés au dernier trimestre 2015, toutes deux décidées par Angela Merkel.






1. La Heimat renvoie à la même étymologie que le mot anglais home. La notion désigne l’endroit où l’on se sent bien pour vivre, où l’on se sent chez soi. C’est une réalité qui parle beaucoup plus aux Allemands que la patrie ou la nation au sens français. Moins connu que Wim Wenders ou Volker Schlöndorff, le cinéaste Edgar Reitz a eu un succès considérable outre-Rhin avec sa trilogie précisément intitulée Heimat.
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