
[image: Couverture : Cornelia Funke, Mort d’encre , Gallimard Jeunesse]


[image: ]

1. Cœur d’encre

2. Sang d’encre

3. Mort d’encre





  Cornelia Funke


  Mort d’encre


  Illustrations intérieures de l’auteur


  Traduit de l’allemand
par Marie-Claude Auger


  

    [image: Illustration]


  


  GALLIMARD JEUNESSE










  


    Remerciements


    

      Ce sont toujours les mêmes personnes qui m’ont aidée à faire d’un manuscrit un livre : Ursula Heckel, ma lectrice, qui a relu minutieusement mon texte, Martina Petersen, responsable de la fabrication des éditions Cecilie Dressler, qui a confectionné à ce livre un costume magnifique, Anke Metz, la relieuse, qui a eu une fois de plus la gentillesse de lire les épreuves afin que Mo ne commette pas d’erreur majeure lors de la reliure.


      Je tiens à remercier aussi particulièrement Katja Muissus, qui à nouveau a assuré à mon livre une publicité très réussie, les correcteurs Jutta Kirchner et Udo Bender – et cette fois aussi Jutta Hävecker, qui, avec Ursula Heckel, m’a soutenue dans le travail de lectorat (et m’a aidée à retrouver des mails perdus !).


      Je remercie très chaleureusement ma merveilleuse traductrice anglaise, Anthea Bell, qui a lu mon histoire dès sa deuxième mouture et a été ainsi ma toute première lectrice (avec l’accord de ma fille Anna, submergée par ses lectures scolaires). Chaque soir, j’envoyais un chapitre à Cambridge et, le lendemain matin, je trouvais la réaction d’Anthea dans ma boîte e-mail. Elle m’a accompagnée pendant des semaines et des semaines, a été la première à me suivre dans cette histoire, toujours impatiente d’en apprendre plus. J’espère qu’elle me rendra ce service inestimable aussi pour mon prochain livre !


      Je remercie naturellement tous les relieurs, imprimeurs, les représentants des éditions Cecilie Dressler, sans oublier les libraires ! La publication d’un livre implique la contribution de nombreuses personnes avant qu’il arrive entre les mains du lecteur, et mon travail n’est que le premier pas.


    


    Amitiés de Los Angeles


  









  


    

      

        Et si la nostalgie


        était le lien entre toute chose…


         


         


        À Rolf, pour toujours – it was the best of things


        to be married to Dustfinger.


         


        À Ileen, qui sait tout de la perte


        Et fut à toute heure présente


        Pour comprendre la douleur


        Et la soulager.


         


        À Andrew, Angie, Antonia, Cam et James,


        Caroline, Felix, Mikki et


        last, but for sure not least,


        Lionel et Oliver, qui tous, par leur chaleur


        et leur amitié, ont su éclairer les jours sombres.


         


        Et à la ville des anges


        qui m’a nourrie de beauté, de contrées sauvages,


        et donné le sentiment


        d’avoir trouvé mon monde d’encre…


      


    


  









  


    

      


      

        

          Je suis la chanson qui chante l’oiseau.


          Je suis la feuille qui fait pousser la terre.


          Je suis la marée qui entraîne la lune.


          Je suis le fleuve qui arrête le sable.


          Je suis le nuage qui pousse la tempête.


          Je suis la terre qui éclaire le soleil.


          Je suis le feu qui fait jaillir la pierre.


          Je suis l’argile qui façonne la main.


          Je suis le mot qui dit l’homme.


        


        Charles Causley, I Am The Song
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Rien qu’un chien
et une feuille de papier


Ce soir mon cœur fait chanter

des anges qui se souviennent…

Une voix, presque mienne,

par trop de silence tentée,

 

monte et se décide

à ne plus revenir ;

tendre et intrépide,

à quoi va-t-elle s’unir ?

Rainer Maria Rilke, Vergers






La lune éclairait le peignoir d’Elinor, sa chemise de nuit, ses pieds nus et le chien couché à ses pieds. Le chien d’Orphée. Comme il la regardait, avec ses yeux perpétuellement tristes ! Il semblait se demander – par toutes les odeurs excitantes qu’il y avait dans le monde ! – pourquoi elle se trouvait là, assise dans sa bibliothèque au beau milieu de la nuit, entourée de livres silencieux, les yeux dans le vide.

– Oui, pourquoi ? demanda Elinor au cœur du silence. Parce que je ne peux pas dormir, pauvre idiot.

Ce qui ne l’empêcha pas de lui caresser la tête. « Voilà où tu en es arrivée, Elinor ! pensa-t-elle en se relevant péniblement de son fauteuil. Tu passes tes nuits à discuter avec un chien. Alors que tu ne peux pas souffrir les chiens, surtout celui-là dont la respiration haletante te rappelle son horrible maître. »

Oui, malgré le souvenir douloureux qu’il éveillait en elle, elle avait gardé le chien ainsi que le fauteuil, bien que la Pie s’y fût prélassée. Mortola… combien de fois, en entrant dans la bibliothèque silencieuse, avait-elle cru entendre sa voix, combien de fois avait-elle vu Mortimer et Resa debout entre les étagères ou Meggie assise devant la fenêtre, un livre sur les genoux, le visage dissimulé derrière sa chevelure blonde et lisse… Des souvenirs, seules traces de leur présence. Aussi insaisissables que les images que font naître les livres. Mais que lui resterait-il si elle devait aussi les perdre ? Elle serait définitivement seule – avec le silence, et ce vide en son cœur. Et cet affreux chien.

Dans le clair de lune blafard, ses pieds avaient l’air très vieux. « Le clair de lune ! » pensa-t-elle en faisant bouger ses orteils. Le nombre d’histoires qui lui conféraient un pouvoir magique ! Mensonges que tout cela ! Elle avait la tête farcie de mensonges imprimés. Même la lune, elle ne pouvait la contempler sans que son regard soit brouillé par le voile des lettres. Ne pouvait-on effacer tous les mots de son cerveau et de son cœur et voir le monde, ne serait-ce qu’une seule fois, avec ses propres yeux ?

« Sapristi, Elinor, te voilà de nouveau de charmante humeur ! pensa-t-elle en se dirigeant vers la vitrine dans laquelle elle conservait ce qu’Orphée, outre son chien, avait laissé derrière lui. Tu te vautres dans ton chagrin, comme cet idiot de chien dans la première flaque d’eau venue. »

La feuille de papier qui se trouvait derrière la vitre ne payait pas de mine, c’était une simple feuille quadrillée tout ce qu’il y a de plus banale, recouverte d’une écriture serrée à l’encre bleu passé. Rien à voir avec les livres aux enluminures magnifiques rangés dans les autres vitrines – même si le tracé de chaque lettre témoignait à quel point Orphée était imbu de lui-même. « J’espère que les elfes de feu ont brûlé sur ses lèvres son sourire prétentieux, pensa Elinor en ouvrant la vitrine. J’espère que les cuirassiers l’ont embroché ou, encore mieux, qu’il est mort de faim à petit feu dans la Forêt sans chemin. » Ce n’était pas la première fois qu’elle s’imaginait la fin pitoyable d’Orphée dans le Monde d’encre. Ces images, plus que tout, réjouissaient son cœur solitaire.

La feuille commençait à jaunir. Du papier bon marché. En plus ! Quant aux mots écrits dessus, rien ne laissait deviner qu’ils avaient emporté leur auteur dans un autre monde, sous les yeux d’Elinor. À côté de la feuille, il y avait trois photos, une de Meggie et deux de Resa, la représentant enfant et quelques mois plus tôt, avec Mortimer. Ils souriaient. Si heureux. Il ne se passait guère de nuit sans qu’Elinor regarde cette photo. Maintenant, au moins, les larmes ne coulaient plus sur son visage mais elles étaient toujours là, dans son cœur. Des larmes salées. Il en était rempli, à ras bord. Un sentiment affreux.

Perdus.

Meggie.

Resa.

Mortimer.

Cela faisait presque trois mois qu’ils avaient disparu. Et quelques jours de plus pour Meggie…

Le chien s’étira, ensommeillé, et trottina dans sa direction. Il fourra son nez dans la poche de son peignoir, certain d’y trouver comme toujours quelques gâteaux pour chien.

– Oui, oui, c’est bon, marmonna-t-elle en glissant une de ces petites choses répugnantes dans sa gueule. Il est où, ton maître, hein ?

Elle lui mit le morceau de papier sous le nez et cet idiot de chien le renifla comme s’il pouvait effectivement sentir Orphée derrière les lettres.

Elinor regardait les mots et les prononçait en silence : Dans les ruelles d’Ombra… Combien de fois au cours des dernières semaines s’était-elle retrouvée ici la nuit, au milieu de ses livres qui ne signifiaient plus rien pour elle depuis qu’elle était de nouveau seule avec eux… Ils se taisaient, comme s’ils savaient qu’elle n’aurait pas hésité une seconde à les échanger contre les trois êtres qu’elle avait perdus. Perdus dans un livre.

– Je vais apprendre, bon sang de bonsoir ! dit-elle d’une voix butée d’enfant. Je vais apprendre à lire de telle sorte que les mots m’emporteront aussi, voilà ce que je vais faire !

Le chien la regarda comme si chacune de ses paroles était pour lui parole d’Évangile mais Elinor, elle, n’en croyait rien. Non. Elle n’était pas une langue magique. Même si elle s’y essayait depuis une douzaine d’années et plus, les mots ne résonnaient pas quand elle les prononçait. Ils ne chantaient pas. Pas comme quand Meggie ou Mortimer, ou ce maudit, trois fois maudit Orphée, lisaient. Ces mots que pourtant, sa vie durant, elle avait tant aimés.

La feuille trembla entre ses doigts quand elle se mit à pleurer. Les larmes qu’elle avait retenues si longtemps revenaient, toutes les larmes de son cœur qui débordait. Elinor sanglotait si fort que le chien s’aplatit, effrayé. Que c’est bête, cette eau qui vous coule des yeux quand le cœur a de la peine ! Dans les livres, les héroïnes tragiques sont, en général, terriblement belles. Pas question d’yeux bouffis ou de nez rouge. « J’ai toujours le nez rouge quand je pleure, songea Elinor. C’est sûrement pour ça que je ne figure jamais dans un livre. »

– Elinor ?

Elle sursauta et s’empressa d’essuyer ses larmes. Darius se tenait dans l’embrasure de la porte, dans le peignoir beaucoup trop grand qu’elle lui avait offert pour son dernier anniversaire.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton bourru.

Où était passé ce satané mouchoir ? Elle le tira de sa manche en reniflant et se moucha.

– Trois mois, ça fait trois mois qu’ils ont disparu, Darius ! Ce n’est pas une raison de pleurer, peut-être ? Ne me regarde pas avec tes yeux de hibou apitoyé. Nous avons beau acheter une multitude de livres – elle montra d’un geste ample les étagères qui débordaient –, en acheter aux enchères, en échanger, en voler, il n’en est aucun qui me raconte ce que je veux savoir ! Des milliers de pages et pas une qui contienne un seul mot sur ceux dont je veux avoir des nouvelles ! Que m’importent toutes les autres histoires ? C’est la leur que je veux entendre ! Comment va Meggie ? Comment vont Resa et Mortimer ? Sont-ils heureux, Darius ? Sont-ils encore en vie ? Les reverrai-je jamais ?

Darius parcourut les livres des yeux, comme s’il pouvait trouver dans l’un d’eux la réponse à ses questions. Mais, comme toutes les pages imprimées, il resta silencieux.

– Je vais te préparer un verre de lait au miel, dit-il enfin en disparaissant dans la cuisine.

Et, une fois de plus, Elinor se retrouva seule avec les livres, le clair de lune et l’horrible chien d’Orphée.
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  Juste un village


  

    

      Le vent était un torrent d’obscurité parmi les arbres courbés


      La lune était un vaisseau fantôme lancé sur des mers de nuages


      La route était un ruban de lumière de lune au-dessus de la lande violette


      Et le bandit de grand chemin galopait


      Galopait – galopait –


      Et le bandit de grand chemin galopait vers la vieille auberge.


      Alfred Noyce, The Highwayman


         (Le Bandit de grand chemin)



    


  


  

    Les fées commençaient déjà à danser au milieu des arbres, un essaim de minuscules corps bleus. Leurs ailes captaient la lumière des étoiles et Mo vit que le Prince noir regardait le ciel d’un air inquiet. Il était encore aussi sombre que les collines environnantes, mais les fées ne se trompaient jamais. Seule l’aube pouvait les attirer hors de leurs nids par une nuit si froide et le village dont les brigands voulaient sauver la récolte était situé un peu trop près d’Ombra. Ils devaient être partis au lever du jour.


    Une douzaine de cabanes, quelques malheureux champs rocailleux et un mur qui n’aurait même pas retenu un enfant, sans parler d’un soldat… c’était tout. Un village comme beaucoup d’autres. Trente femmes sans mari, et trois douzaines d’enfants sans père. Dans le village voisin, deux jours plus tôt, les soldats du nouveau gouverneur avaient emporté l’ensemble de la récolte. Les brigands étaient arrivés trop tard. Mais ici, on pouvait encore faire quelque chose. Depuis des heures, ils creusaient, montraient aux femmes comment cacher sous terre bêtes et outils…


    L’hercule apportait le dernier sac de pommes de terre fraîchement déterrées. Son visage aux traits grossiers était rouge de fatigue. Comme quand il se battait ou avait bu. Ils firent descendre le sac dans la cachette qu’ils avaient construite juste derrière les champs. Dans les collines environnantes, on entendait les crapauds coasser très fort, comme s’ils appelaient le jour à se lever ; Mo tira au-dessus de l’entrée le tas de branches entrelacées qui dissimulerait la cachette aux yeux des soldats et des collecteurs d’impôts. Les hommes qui montaient la garde à proximité des cabanes étaient nerveux. Eux aussi avaient vu les fées. Oui, il était temps de partir, de retourner dans la forêt où l’on pouvait se cacher, même si le nouveau gouverneur envoyait toujours plus de patrouilles dans les collines. Le Gringalet, comme l’avaient baptisé les veuves d’Ombra. Un surnom qui seyait au beau-frère maigrelet de Tête de Vipère. Mais son avidité pour le peu de biens que possédaient ses sujets était insatiable.


    Mo passa son bras devant ses yeux. Il tombait de fatigue. Cela faisait des jours et des jours qu’il n’avait pas vraiment dormi. Il y avait encore trop de villages dans lesquels ils pouvaient devancer les soldats.


    – Tu as l’air épuisé, lui avait dit Resa la veille en se réveillant.


    Elle était loin de se douter qu’il n’était venu s’allonger près d’elle qu’au petit matin. Il lui avait parlé de ses mauvais rêves, lui avait raconté qu’il profitait de ses moments d’insomnie pour travailler au livre qu’il reliait à partir des dessins de fées et d’hommes de verre qu’elle avait faits. Aujourd’hui encore, il espérait que Resa et Meggie dormiraient quand il rentrerait à la ferme isolée où le Prince noir les avait logés, à une heure de route à l’est d’Ombra et loin du pays où Tête de Vipère, rendu immortel par le livre que Mo avait relié de ses mains, régnait encore.


    « Bientôt, songea Mo. Bientôt, il cessera de le protéger. » Mais combien de fois s’était-il dit cela ? Et Tête de Vipère était toujours immortel.


    Une fillette approchait d’un pas hésitant. Quel âge pouvait-elle avoir ? Six ans ? Sept ans ? Meggie avait été petite comme elle, il y avait longtemps.


    Intimidée, la fillette restait à un pas de lui. Monseigneur sortit de l’ombre et se dirigea vers elle.


    – Oui, tu peux le regarder ! murmura-t-il. C’est bien lui ! Le Geai bleu ! Les enfants comme toi, il n’en fait qu’une bouchée !


    Monseigneur adorait ce genre de blagues. Mo ravala les mots qui lui montaient aux lèvres. La fillette était blonde comme Meggie.


    – N’en crois pas un mot, lui chuchota-t-il. Pourquoi ne dors-tu pas comme les autres ?


    L’enfant le regarda. Puis elle remonta la manche de Mo jusqu’à ce que la cicatrice apparaisse. La cicatrice dont parlaient les chansons… Elle écarquilla les yeux, le contempla avec ce mélange de respect et de crainte qu’il avait décelé dans tant de regards. Le Geai bleu. La fillette repartit en courant vers sa mère et Mo se redressa. Chaque fois que sa poitrine lui faisait mal à l’endroit où Mortola l’avait blessé, il avait la sensation que le brigand auquel Fenoglio avait prêté son visage et sa voix s’était introduit en lui. Ou avait-il toujours été une part de lui-même, qui avait dormi jusqu’à ce que le monde de Fenoglio la réveille ?


    Parfois, quand ils apportaient dans l’un des villages touchés par la famine de la viande ou des sacs de céréales qu’ils avaient volés aux administrateurs du Gringalet, les femmes lui baisaient les mains. « Allez remercier le Prince noir », leur disait-il. Ce qui faisait rire le Prince. « Procure-toi un ours, affirmait-il, et elles te laisseront tranquille. »


    Dans l’une des cabanes, un enfant se mit à pleurer. Le ciel virait au rouge et Mo crut entendre des bruits de sabots. Des cavaliers, une bonne douzaine, peut-être plus. Les oreilles apprenaient vite à reconnaître les bruits, bien plus vite que les yeux à déchiffrer les mots. Les fées s’éparpillèrent et les femmes se précipitèrent en criant vers les cabanes où dormaient les enfants. La main de Mo, comme mue par un ressort, dégaina son épée. Comme si ce geste lui était, depuis toujours, naturel. C’était l’épée qu’il avait ramassée au château de la Nuit, l’épée qui avait appartenu à Renard Ardent.


    L’aube. Ne racontait-on pas qu’ils venaient toujours à l’aube, parce qu’ils aimaient le ciel rouge ? Il fallait espérer qu’ils soient ivres, après l’une des interminables fêtes de leur maître.


    Le Prince fit signe aux brigands d’aller se mettre à couvert derrière le mur d’enceinte du village, réduit à quelques pierres plates empilées. Les cabanes, elles non plus, n’offraient guère d’abri. L’ours se mit à grogner et à gémir. C’est alors qu’ils surgirent de l’obscurité : des cavaliers, plus d’une douzaine, qui portaient le nouveau blason d’Ombra sur la poitrine, un basilic sur fond rouge. Naturellement, ils ne s’attendaient pas à tomber sur des hommes. Des femmes qui crient, des enfants en pleurs, oui, mais pas des hommes, et armés de surcroît. Surpris, ils retinrent leurs chevaux.


    Oui, ils étaient ivres. Bon. Ça ralentirait leurs réflexes.


    Ils n’hésitèrent pas longtemps. Ils virent tout de suite qu’ils étaient mieux armés que ces brigands en haillons. Et ils avaient des chevaux. Les imbéciles. Ils mourraient avant d’avoir compris que ce n’était pas la seule chose qui comptait.


    – Tous ! chuchota Monseigneur à Mo d’une voix rauque. Nous devons les tuer tous, le Geai bleu. J’espère que ton cœur tendre sait cela. Si un seul d’entre eux rentre à Ombra, c’est le village tout entier qui brûlera demain.


    Mo hocha la tête. Comme s’il l’ignorait !


    Les chevaux hennirent quand leurs cavaliers les lancèrent à l’assaut des brigands. Et Mo ressentit de nouveau l’étrange état d’esprit qui l’avait envahi sur la montagne aux Vipères, quand il avait tué Basta : un implacable sang-froid. Froid comme la rosée à ses pieds. La seule peur qu’il ressentait était la peur de lui-même. Puis il y eut les cris. Les gémissements. Le sang. Les battements de son cœur, sonores et bien trop rapides. Frapper et enfoncer l’épée dans des chairs inconnues, la retirer, sentir l’humidité d’un sang inconnu sur ses vêtements, des visages grimaçants de haine (ou était-ce de peur ?). Heureusement, sous les casques, on ne voyait pas grand-chose. Ils étaient si jeunes ! Des membres brisés, des hommes brisés. « Attention, derrière toi. Vite. Pas un seul ne doit en réchapper. »


    – Le Geai bleu.


    Un des soldats murmura le nom avant qu’il ne le transperce. Peut-être avait-il pensé, en poussant son dernier soupir, à l’argent qu’il recevrait au château d’Ombra en échange du corps de son adversaire, plus d’argent que l’on ne pouvait en piller pendant toute une vie de soldat. Mo retira son épée de sa poitrine. Ils étaient venus sans leurs cuirasses. Avait-on besoin de cuirasses contre des femmes et des enfants ? Comme on devenait froid en tuant, si froid, alors que la peau brûlait, que le sang battait aux tempes comme quand on avait la fièvre.


    Oui, ils les tuèrent tous. Quand ils poussèrent les corps dans la pente, dans les cabanes, tout était silencieux. Parmi eux, il y avait deux des leurs ; désormais, leurs os seraient mêlés à ceux des ennemis. On n’avait pas le temps de les enterrer.


    Le Prince noir avait une vilaine estafilade à l’épaule. Mo la banda du mieux qu’il put tandis que l’ours, assis à côté du Prince, le regardait d’un air inquiet. Une enfant sortit d’une cabane : c’était la fillette qui avait remonté la manche de Mo. De loin, elle ressemblait vraiment à Meggie. Meggie, Resa, pourvu qu’elles dorment encore quand il rentrerait. Sinon, comment leur expliquer ce sang ? Tout ce sang… « Les nuits finiront par jeter une ombre sur les journées, Mortimer », pensa-t-il. Des nuits sanglantes, des journées paisibles, durant lesquelles Meggie lui montrait tout ce dont elle n’avait pu que lui parler dans la tour du château de la Nuit : des nymphes à la peau écailleuse dans des étangs couverts de fleurs, des traces de pas de géants disparus depuis longtemps, des fleurs qui chuchotaient quand on les touchait, des arbres qui se dressaient vers le ciel, des Femmes de la Forêt qui surgissaient entre leurs racines comme si elles se détachaient de l’écorce… des journées paisibles. Des nuits sanglantes.


    Ils emmenèrent les chevaux avec eux et effacèrent du mieux qu’ils purent les traces du combat. Aux remerciements que bredouillaient les femmes quand ils partirent se mêlait un accent de peur. Car elles avaient vu de leurs propres yeux que leurs défenseurs, tout autant que leurs ennemis, étaient experts dans l’art de tuer.


    Monseigneur rentra au campement avec les chevaux et la plupart des hommes. Ils changeaient d’emplacement presque tous les jours. Pour le moment, le camp se trouvait dans une gorge sombre où la lumière ne pénétrait pratiquement pas, même le jour. Ils enverraient quelqu’un quérir Roxane pour qu’elle soigne les blessés. Tandis que Mo irait retrouver Meggie et Resa qui dormaient dans la ferme abandonnée que le Prince avait trouvée pour eux : Resa ne voulait pas vivre dans le campement des brigands et Meggie, après toutes ces semaines passées loin de chez elle, avait envie d’avoir une maison.


    Le Prince noir accompagna Mo, comme il le faisait très souvent.


    – Bien entendu, le Geai bleu ne voyage jamais sans escorte ! lança Monseigneur d’un ton sarcastique avant qu’ils se séparent.


    Mo faillit le désarçonner. Son cœur battait encore trop vite après cette tuerie, mais le Prince le retint. Ils se mirent en route, à pied. Le chemin était sans doute long et pénible pour leurs membres fatigués, mais leurs traces étaient plus difficiles à suivre que celles des chevaux. Et la ferme devait rester un lieu sûr car c’est là que se trouvaient les êtres que Mo aimait.


    La maison d’habitation et les écuries délabrées surgissaient chaque fois à l’improviste entre les arbres, comme si quelqu’un les avait égarées là. Il ne restait plus rien des champs qui avaient nourri jadis les habitants de la ferme. De même, le chemin qui menait autrefois au village voisin avait disparu depuis longtemps. La forêt avait tout envahi. On ne l’appelait plus la Forêt sans chemin, comme au sud d’Ombra. Ici, elle avait des noms divers, comme les villages qui s’y trouvaient : la Forêt des fées, la Forêt obscure, celle des Femmes de la Forêt. Là où se cachait le repaire du Geai bleu, elle s’appelait la Forêt aux alouettes, au dire de l’hercule.


    – La Forêt aux alouettes ! C’est n’importe quoi ! s’exclamait Meggie. L’hercule donne des noms d’oiseau à tout ! Avec lui, même les fées portent des noms d’oiseau, alors qu’elles ont horreur des oiseaux ! Baptiste dit qu’elle s’appelle la Forêt aux lumières. Ça convient beaucoup mieux. As-tu déjà vu dans une forêt autant de vers luisants et d’elfes de feu ? Et toutes les lucioles posées sur la cime des arbres, la nuit…


    Quel que soit le nom de la forêt, la paix qui régnait sous les arbres rappelait à Mo que le Monde d’encre, c’était aussi cette sérénité, au même titre que les soldats du Gringalet. Les premières lueurs du jour filtraient à travers les branches, constellant les arbres de taches dorées et les fées dansaient, comme grisées, dans les rayons du soleil automnal. Elles se cognaient contre le museau poilu de l’ours qui finit par les chasser ; le Prince attrapa une de ces petites créatures et la mit contre son oreille en souriant, comme s’il comprenait les récriminations de la petite voix stridente.


    L’autre monde était-il ainsi ? Pourquoi s’en souvenait-il à peine ? La vie y était-elle ainsi faite de ce mélange envoûtant d’obscurité et de lumière, de cruauté et de beauté – tant de beauté qu’il en avait parfois le vertige ?


    Le Prince noir faisait surveiller la ferme par ses hommes jour et nuit. Aujourd’hui, Gecko était un des leurs. Il sortait de la porcherie en ruine, l’air morose, quand ils surgirent entre les arbres. Gecko, un petit homme aux yeux légèrement écartés, ce qui lui avait valu son nom, était constamment en mouvement. Une de ses corneilles apprivoisées était juchée sur son épaule. Le Prince les utilisait comme messagères ; la plupart du temps, elles chapardaient sur les marchés pour le compte de Gecko. Mo était toujours épaté de voir tout ce qu’elles pouvaient transporter dans leur bec.


    En découvrant le sang sur leurs vêtements, Gecko pâlit. Mais apparemment, les ombres du Monde d’encre avaient épargné, cette nuit encore, la ferme isolée. Épuisé, Mo trébucha en se dirigeant vers le puits et le Prince le rattrapa par le bras, bien qu’il titubât de fatigue, lui aussi.


    – On leur a échappé de justesse, chuchota-t-il, comme s’il avait peur que sa voix, tel un revenant, ne trouble la paix ambiante. Si nous n’y prenons garde, dans le prochain village, ce sont les soldats qui nous attendront. Pour le prix que Tête de Vipère a offert en échange de ta tête, on pourrait acheter tout Ombra. Je n’ai plus vraiment confiance en mes propres hommes et maintenant même les enfants te reconnaissent. Tu devrais peut-être rester ici pendant quelque temps.


    Mo chassa les fées qui bourdonnaient au-dessus du puits et fit descendre le seau en bois.


    – C’est absurde. Toi aussi, ils te connaissent.


    Au fond, l’eau étincelait comme si la lune était venue s’y réfugier au lever du jour. Comme le puits devant la cabane de Merlin, pensa Mo tout en se rafraîchissant le visage à l’eau claire et en nettoyant la blessure que le soldat lui avait faite à l’avant-bras. « Il ne manque plus qu’Archimède vienne se poser sur mon épaule et que Moustique sorte de la forêt clopin-clopant. »


    – Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda le Prince, qui s’adossa à côté de lui contre le puits tandis que son ours se roulait en grognant sur la terre humide de rosée.


    – Une histoire que j’ai lue il y a longtemps, répondit Mo en tendant un seau d’eau à l’ours. Je te la raconterai. C’est une belle histoire, même si la fin est triste.


    Mais le Prince secoua la tête en passant la main sur son visage fatigué.


    – Non, si la fin est triste, je ne veux pas l’entendre.


    Gecko n’était pas le seul à garder la ferme endormie. Mo sourit en voyant Baptiste sortir de la grange en ruine. Baptiste n’aimait pas beaucoup les batailles mais il était, avec l’hercule, le brigand que Mo préférait, et la nuit, il partait plus tranquille quand l’un de ces deux hommes veillait sur le sommeil de Resa et de Meggie.


    Baptiste présentait toujours ses numéros de bouffon sur les marchés, même si les spectateurs n’avaient plus guère de pièces à lui donner.


    – Qu’ils ne perdent pas le goût de rire, au moins ! disait-il quand Monseigneur se moquait de lui.


    Il dissimulait volontiers son visage marqué par la variole derrière l’un des masques qu’il confectionnait lui-même, des masques qui riaient ou pleuraient au gré de son humeur. Mais lorsqu’il rejoignit Mo près du puits, ce n’est pas un masque qu’il lui tendit mais un paquet de vêtements noirs.


    – Je te salue, le Geai bleu, dit-il en s’inclinant bien bas comme pour saluer le public. Ne m’en veux pas de t’avoir fait attendre si longtemps ta commande. J’étais à court de fil. On en manque à Ombra, comme du reste d’ailleurs, mais par chance, Gecko – il se tourna vers lui et s’inclina de nouveau – a envoyé une de ses amies aux plumes noires afin qu’elle en subtilise quelques bobines à l’un des marchands qui, grâce à notre nouveau gouverneur, sont toujours riches.


    – Des vêtements noirs ? s’étonna le Prince. Pour quoi faire ?


    – Des vêtements de relieur. C’est toujours mon métier, tu as oublié ? Et la nuit, le noir est un bon camouflage. Celle-ci, ajouta Mo en enlevant sa chemise maculée de sang, je ferais mieux de la teindre en noir. Elle ne sera guère portable autrement.


    Le Prince le regarda d’un air songeur.


    – Je te le répète, même si tu ne veux pas l’entendre, reste quelques jours ici. Oublie le monde extérieur, tout comme il a oublié cette ferme.


    L’inquiétude qui se lisait sur son visage toucha Mo et, l’espace d’un instant, il faillit même rendre le paquet à Baptiste.


    Faillit.


    Quand le Prince fut parti, Mo cacha la chemise et le pantalon tachés de sang dans l’ancienne cuisine qu’il s’était aménagée en atelier et revêtit les vêtements noirs, qui lui allaient parfaitement ; il les garda sur lui en entrant dans la maison, en même temps que le matin qui pénétrait par la fenêtre sans vitre. Meggie et Resa dormaient encore. Une fée s’était égarée dans la chambre de Meggie. Mo prononça quelques mots à voix basse, qui attirèrent la fée sur sa main.


    – Regardez-moi ça, avait coutume de dire Monseigneur. Même ces satanées fées sont séduites par sa voix. Je dois être vraiment le seul qu’elle n’ensorcelle pas.


    Mo approcha la fée de la fenêtre et la laissa s’envoler. Il remonta la couverture sur les épaules de Meggie et contempla son visage. Quand elle dormait, elle avait toujours l’air si jeune ! Éveillée, elle paraissait beaucoup plus adulte. Elle murmura un nom dans son sommeil. Farid. Est-on adulte quand on est amoureux pour la première fois ?


    – Où étais-tu ?


    Mo sursauta. Resa était sur le pas de la porte et frottait ses yeux gros de sommeil.


    – J’ai assisté à la danse matinale des fées. Les nuits sont de plus en plus froides. Bientôt, elles ne pourront plus guère quitter leurs nids.


    Au moins, il ne mentait pas et les manches de la blouse noire étaient assez longues pour dissimuler sa blessure à l’avant-bras.


    – Viens, sinon nous allons réveiller notre grande fille.


    Il l’entraîna dans la chambre où ils dormaient.


    – Qu’est-ce que c’est que ces vêtements ?


    – Des habits de relieur. Baptiste les a confectionnés pour moi. Noirs comme de l’encre. C’est bien pour moi, tu ne trouves pas ? Je lui ai demandé de vous tailler aussi quelque chose, à Meggie et à toi. Tu auras bientôt besoin d’une nouvelle robe.


    Il posa la main sur son ventre. Ça ne se voyait pas encore. Un nouvel enfant. Conçu dans l’autre monde, mais dont la venue avait été annoncée dans celui-ci. Cela faisait à peine une semaine que Resa lui avait révélé son état.


    – Qu’est-ce que tu aimerais mieux, une fille ou un fils ?


    – J’ai le choix ? demanda-t-il à son tour en essayant de s’imaginer comment ce serait de tenir de nouveau de petits doigts dans sa main, si petits qu’ils pourraient à peine faire le tour de son pouce.


    Juste au bon moment – avant que Meggie ne soit trop grande pour qu’il puisse encore l’appeler une enfant.


    – J’ai de plus en plus de nausées. Demain, j’irai chez Roxane. Elle saura sûrement me conseiller.


    – Sûrement.


    Mo l’attira contre lui.


    Des journées paisibles. Des nuits sanglantes.
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Argent gravé


Et comme il savourait surtout les sombres choses,

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,

Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

Arthur Rimbaud, Les Poètes de sept ans






Naturellement, Orphée ne creusait pas lui-même. Il était là, dans ses vêtements élégants, et regardait Farid suer sang et eau. Il l’avait déjà fait creuser à deux endroits différents et le trou qu’il creusait maintenant lui arrivait déjà à la poitrine. La terre était humide et lourde. Les jours précédents, il avait beaucoup plu et la bêche que Gros Lard s’était procurée ne valait rien. En plus, un pendu se balançait au bout d’une corde pourrie au-dessus de la tête de Farid, au gré du vent froid. Et s’il tombait et l’ensevelissait sous ses os putrides ?

Aux potences qui se trouvaient sur sa droite se balançaient encore trois autres pauvres bougres. Le nouveau gouverneur adorait les pendaisons. On racontait que le Gringalet se faisait faire des perruques avec les cheveux des pendus – et les veuves d’Ombra chuchotaient que c’était pour cette raison qu’on avait même pendu des femmes…

– Tu en as encore pour longtemps ? Le jour se lève ! Allez, dépêche-toi de creuser, plus vite ! lança Orphée en envoyant dans le trou, d’un coup de pied, des crânes qui, comme des fruits horribles, jonchaient le sol sous les potences.

En effet, le jour pointait. Maudit Tête de Camembert ! Farid avait dû creuser presque toute la nuit ! Ah, si seulement il avait pu lui tordre le cou !

– Plus vite ? Mais tu n’as qu’à faire travailler ton charmant garde du corps, pour changer ! cria Farid du fond de son trou. Qu’au moins ses muscles servent à quelque chose !

Gros Lard croisa ses gros bras et lui adressa un sourire condescendant. Orphée avait trouvé le géant au marché. Son rôle était de tenir les clients du barbier quand celui-ci leur arrachait des dents gâtées. « Qu’est-ce que tu racontes ? avait répliqué Orphée d’un air dédaigneux quand Farid lui avait demandé pourquoi il avait encore besoin d’un domestique. Même les commerçants les plus miteux d’Ombra ont un garde du corps, avec toute la racaille qui traîne dans les ruelles. Et je suis nettement plus riche qu’eux ! » En quoi il avait sûrement raison – et comme Orphée payait mieux que le barbier et que Gros Lard avait mal aux oreilles à force d’entendre les cris de douleur des patients, il les avait suivis sans mot dire. Il se faisait appeler Oss, un bien petit nom pour un type aussi grand, mais qui seyait à un être aussi laconique. Il parlait si rarement qu’au début, Farid aurait juré que cette affreuse bouche ne contenait pas de langue. En revanche, elle mangeait pour deux et il arrivait de plus en plus souvent que Gros Lard engloutisse aussi la part que les servantes d’Orphée destinaient à Farid. Au début, Farid s’en était plaint, mais depuis qu’Oss l’avait guetté dans l’escalier de la cave, il préférait aller dormir le ventre vide ou commettre quelques larcins au marché. Oui, Gros Lard avait rendu son existence au service d’Orphée plus misérable encore. Une poignée de bris de verre cachés dans la paillasse de Farid, un croc-en-jambe en bas d’un escalier, quelqu’un qui vous attrapait tout à coup par les cheveux… Il fallait constamment se méfier d’Oss. On n’était tranquille que la nuit quand il dormait, soumis comme un chien, devant la chambre d’Orphée.

– Les gardes du corps ne creusent pas ! déclara Orphée d’une voix lasse.

Impatient, il se mit à aller et venir entre les trous.

– Mais si tu continues à traîner comme ça, je vais devoir en trouver un autre d’urgence. On doit pendre deux braconniers avant midi !

– Je n’arrête pas de te le répéter, c’est derrière ta maison qu’il faut chercher les trésors !

Les collines aux potences, les cimetières, les fermes incendiées – Orphée adorait les endroits qui faisaient frissonner Farid. Tête de Camembert n’avait vraiment peur de rien, il fallait le reconnaître. Farid essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.

– Tu pourrais au moins décrire plus précisément sous quelle maudite potence se trouve le trésor. Et pourquoi, par tous les diables, doit-il être enterré si profond ?

– Pas si profond ! Derrière ma maison ! railla Orphée, qui tordit ses lèvres bien ourlées en une mimique méprisante. Comme c’est original ! Tu trouves que ça va avec cette histoire ? Même Fenoglio n’aurait pas une idée aussi absurde. Mais je me demande pourquoi je m’acharne à te l’expliquer ! Tu ne comprends rien, de toute manière.

– Ah bon ?

Farid enfonça la bêche dans la terre humide avec une telle force qu’elle y resta plantée.

– Il y a une chose que je comprends. C’est que tu t’inventes des trésors, que tu joues au riche commerçant et cours après les servantes pendant que Doigt de Poussière, lui, est toujours chez les morts !

Farid sentit les larmes lui monter aux yeux, une fois de plus. La douleur était toujours aussi vive que la nuit où Doigt de Poussière s’était sacrifié pour le ramener à la vie. S’il avait seulement pu oublier son visage figé ! S’il avait seulement pu se souvenir de lui vivant ! Mais il le revoyait constamment avec sa mine défaite, si froid, si silencieux, le cœur transi.

– J’en ai assez de jouer les esclaves ! cria-t-il.

Dans sa colère, il en oubliait les pendus, qui n’aimaient sûrement pas que l’on crie à l’endroit où ils étaient morts.

– Toi non plus, tu n’as pas rempli ta part du contrat ! Tu t’incrustes dans ce monde-ci comme un asticot dans la graisse au lieu de le faire enfin revenir. Tu l’as enterré comme tous les autres ! Fenoglio a raison : tu es aussi utile qu’une vessie de porc parfumée ! Je vais dire à Meggie de te renvoyer d’où tu viens ! Elle le fera, tu verras !

Oss jeta à Orphée un regard interrogateur, un regard qui le suppliait de l’autoriser à attraper Farid et à lui flanquer une raclée dont il se souviendrait, mais Orphée l’ignora.

– Nous y revoilà ! dit-il en s’efforçant de garder son sang-froid. L’incroyable, l’inégalable Meggie, fille d’un homme tout aussi extraordinaire, qui répond désormais à un nom d’oiseau et se cache dans la forêt avec une bande de brigands pouilleux pendant que des ménestrels en haillons écrivent sur lui des chansons à la pelle.

Orphée rajusta ses lunettes et leva les yeux au ciel, comme s’il voulait dénoncer tant d’honneurs immérités. Il aimait le surnom que lui avaient valu ses lunettes : Œil Double. À Ombra, on le murmurait avec dégoût et frayeur, ce qui flattait Orphée. De plus, les lunettes témoignaient que les prétendus mensonges qu’il racontait sur son origine étaient la pure vérité, à savoir qu’il était venu de l’autre côté de la mer, d’une terre lointaine où les princes avaient tous des yeux doubles, ce qui leur permettait de lire les pensées de leurs sujets. Il était, soutenait-il, le fils naturel du roi de ce pays, et avait dû fuir le courroux de son propre frère après que la femme de celui-ci était tombée éperdument amoureuse de lui. « Par le dieu des livres, quelle histoire minable ! s’était exclamé Fenoglio quand Farid l’avait racontée aux enfants de Minerve. Ce type est un écrivaillon de romans à l’eau de rose ! Il n’y a pas l’ombre d’une idée originale dans son cerveau borné. Il ne fait que subtiliser les idées des autres. »

Cependant, Fenoglio passait ses jours et ses nuits à se torturer l’esprit tandis qu’Orphée, lui, s’appliquait en toute tranquillité à mettre son empreinte sur cette histoire, une histoire sur laquelle il semblait en savoir plus que son auteur lui-même.

– Sais-tu quel est le vœu le plus cher du lecteur qui aime tellement un livre qu’il ne cesse de le relire ? avait-il demandé à Farid lorsqu’ils étaient arrivés pour la première fois devant la porte de la ville d’Ombra. Non, bien sûr que non. Comment pourrais-tu le savoir ? Toi, quand tu vois un livre, tu penses qu’il pourrait te procurer un peu de chaleur les nuits où il fait froid. Mais je vais quand même te le dire. Nous, les lecteurs, voulons jouer un rôle dans nos histoires préférées ! Pas celui du malheureux poète de cour, bien sûr. C’est un rôle que je laisse volontiers à Fenoglio, même s’il y fait bien piètre figure !

Dès la troisième nuit, Orphée s’était mis au travail, dans une auberge sordide près de la porte de la ville. Il avait ordonné à Farid de voler du vin et une bougie, il avait tiré un morceau de papier sale et un crayon d’ardoise de sous sa cape – et le livre, ce livre trois fois maudit. Comme des pies en quête d’objets brillants, ses doigts s’étaient promenés sur les pages et avaient relevé des mots çà et là, de plus en plus de mots. Et Farid avait été assez bête pour croire que ces mots, dont Orphée recouvrait la feuille de papier avec une telle ardeur, guériraient la blessure de son cœur et ramèneraient Doigt de Poussière. Mais Orphée poursuivait un tout autre but. Avant de se mettre à lire à voix haute ce qu’il avait écrit, il avait renvoyé Farid, et avant même que le jour se lève, Farid avait dû déterrer le premier trésor sorti de la terre d’Ombra dans le cimetière derrière l’hospice. En voyant les pièces d’argent, Orphée s’était réjoui comme un enfant. Mais Farid, lui, avait regardé les tombes et senti sur sa langue le goût des larmes.

Avec l’argent, Orphée s’était procuré une nouvelle garde-robe, il avait embauché deux servantes, une cuisinière et acheté la luxueuse maison d’un négociant en soie. L’ancien propriétaire était parti à la recherche de ses fils, qui avaient suivi Cosimo dans la Forêt sans chemin et n’étaient jamais revenus.

Orphée se faisait passer pour un commerçant, un marchand de souhaits originaux – et le Gringalet n’avait pas tardé à entendre parler de l’inconnu aux fins cheveux blonds et à la peau blanche, blanche comme celle des princes, auprès duquel on pouvait se procurer des choses extraordinaires : des kobolds tachetés, des fées multicolores, des bijoux fabriqués à partir d’ailes d’elfe de feu, des ceintures garnies d’écailles de nymphe de rivière, des chevaux à taches dorées pour les carrosses princiers et d’autres créatures qu’à Ombra on ne connaissait jusque-là que dans les contes. Dans son livre, Fenoglio avait trouvé les mots justes pour beaucoup de choses. Il suffisait à Orphée de les combiner autrement. Il arrivait que ce qu’il avait créé meure prématurément ou se révèle de nature agressive (Gros Lard avait souvent les mains bandées), mais cela ne dérangeait pas Orphée. Que lui importait que, dans la forêt, quelques douzaines d’elfes de feu meurent de faim parce qu’ils n’avaient plus d’ailes, ou qu’un matin une poignée de nymphes sans écailles flottent sur la rivière, mortes ? Il tirait un à un les fils de l’entrelacs subtil que le vieil homme avait tissé, dessinait ses propres motifs qu’il intégrait comme des pièces grossières dans la tapisserie de Fenoglio et s’enrichissait avec ce que sa voix faisait surgir à partir des mots d’un autre.

Qu’il soit maudit. Mille fois maudit. C’en était trop !

– Je ne fais plus rien pour toi ! Plus rien ! lança Farid en essuyant ses mains pleines de terre humide.

Il essaya de grimper hors du trou mais Oss, sur un signe d’Orphée, le repoussa.

– Creuse ! grogna-t-il.

– Creuse toi-même !

Dans sa blouse trempée de sueur, Farid tremblait, de froid ou de rage, il n’aurait su le dire.

– Ton maître distingué n’est qu’un imposteur ! Ils l’ont déjà mis en prison à cause de ses mensonges et ils recommenceront !

Orphée fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on évoque ce chapitre de sa vie.

– Je parie que tu étais de ceux qui soutiraient l’argent des vieilles dames avec tes mensonges. Et ici, tu fais l’important, tu te pavanes comme un paon, tout ça parce que tes mensonges deviennent soudain réalité, tu lèches les bottes du beau-frère de Tête de Vipère et tu te crois plus malin que les autres ! Mais qu’est-ce que tu sais faire ? Écrire des textes qui font surgir en ce monde des fées qui ont l’air d’être tombées dans le seau d’un teinturier, des caisses pleines de trésors, des bijoux en ailes d’elfe pour le Gringalet. Mais ce que tu étais censé faire quand on t’a envoyé ici, tu en es incapable. Doigt de Poussière est mort. Il est mort. Il est – toujours – mort !

Et voilà qu’elles revenaient, ces maudites larmes. Farid les essuya avec ses doigts sales pendant que Gros Lard le regardait, l’air inexpressif. Comment aurait-il pu comprendre ? Que savait Oss des mots qu’Orphée volait et assemblait, que savait-il du livre et de la voix d’Orphée ?

– Personne-ne-m’a-fait-venir ! martela Orphée en se penchant au-dessus du trou comme s’il voulait cracher ses paroles au visage de Farid. Et ce n’est sûrement pas celui qui est cause de la mort de Doigt de Poussière qui va me faire des discours sur lui ! Je connaissais son nom alors que tu n’étais pas encore né, et moi seul pourrais le faire revenir, même si c’est toi qui l’as rayé de cette histoire… mais comment et quand, c’est moi qui en décide et personne d’autre. Et maintenant, creuse ! À moins que tu ne sois persuadé, toi qui es l’incarnation de la sagesse arabe – Farid crut sentir ces paroles s’incruster dans sa chair –, que j’écrirai mieux si je ne peux plus payer mes servantes et si je dois laver mon linge moi-même !

Maudit soit-il. « Celui qui est cause de la mort de Doigt de Poussière… » Farid baissa la tête pour cacher ses larmes.

– Dis-moi pourquoi je paie les ménestrels en bel or pour leurs chansons minables ! Parce que j’ai oublié Doigt de Poussière, peut-être ? Non. Parce que tu n’as toujours pas réussi à découvrir pour moi comment et où on peut parler en ce monde avec les Femmes blanches ! Alors, je continue à écouter de mauvaises chansons, je me retrouve au chevet de mendiants à l’agonie et je soudoie les guérisseuses des hospices pour qu’elles me préviennent quand un malade va passer. Évidemment, ce serait beaucoup plus simple si, comme ton maître, tu pouvais faire apparaître les Femmes blanches avec le feu, mais nous avons assez essayé, et sans succès, n’est-ce pas ? Si seulement elles te visitaient parfois, comme elles en ont coutume, paraît-il, avec ceux qu’elles ont touchés une fois… Mais non ! Même le sang frais de poulet que j’ai mis devant la porte n’y a rien fait, pas plus que les os d’enfant que m’a remis un fossoyeur en échange d’une bourse pleine de pièces d’argent. Tout ça parce que les gardes de la ville t’avaient raconté que ça suffirait pour faire surgir aussitôt une douzaine de Femmes blanches !

Farid aurait voulu se boucher les oreilles. Orphée avait raison. Ils avaient tout essayé. Mais les Femmes blanches ne se montraient pas en leur présence, tout simplement, et qui d’autre pouvait révéler à Orphée comment il pouvait rappeler Doigt de Poussière du royaume des morts ?

Sans un mot, Farid attrapa la bêche et se remit à creuser.

Il avait des ampoules aux mains quand il tomba enfin sur du bois. Le coffre qu’il tira de terre n’était pas très grand mais, comme le précédent, il était rempli de pièces d’argent. Farid avait épié Orphée quand il lisait les mots créateurs : Sous les potences de la Colline obscure, bien avant que le Prince insatiable en fasse abattre les chênes pour le cercueil de son fils, une bande de voleurs de grand chemin avait enterré une cassette contenant des pièces d’argent. Par la suite, au cours d’une dispute, ils s’étaient entre-tués mais l’argent était toujours là, dans la terre sur laquelle leurs os blanchissaient. Le bois du coffre était pourri et, comme pour les autres trésors qu’il avait déterrés, Farid se demanda si l’argent ne se trouvait pas déjà sous la potence avant qu’Orphée n’écrive son texte. Quand il lui posait la question, Tête de Camembert souriait d’un air entendu, mais Farid n’était pas certain qu’il connaisse vraiment la réponse.

– Eh bien ! Qu’est-ce que je disais ! Pour le mois prochain, ça devrait suffire.

Le sourire d’Orphée était si suffisant que Farid lui aurait bien envoyé une pelletée de terre en pleine figure. Pour un mois ! Avec l’argent que Gros Lard et lui entassaient dans des sacs en cuir, on aurait pu rassasier les ventres affamés de tout Ombra pendant une année entière.

– Combien de temps cela va-t-il encore durer ? J’imagine que le bourreau est déjà en route avec du gibier de potence frais.

Quand Orphée était nerveux, sa voix n’était guère impressionnante. Farid noua sans un mot un sac plein à craquer, repoussa du pied le coffre vide dans le trou et jeta un dernier regard en direction des pendus. Il y avait toujours eu des potences sur la Colline obscure, mais le Gringalet avait été le premier à en faire le principal lieu d’exécution. En effet, le vent emportait un peu trop souvent jusqu’au château la puanteur des cadavres accrochés aux potences situées devant les portes de la ville, et cette odeur ne s’harmonisait pas très bien avec les mets choisis que le beau-frère de Tête de Vipère dégustait pendant qu’Ombra avait faim.

– Tu as commandé les ménestrels pour cet après-midi ?

Farid suivait Orphée en portant ses lourds sacs. Celui-ci fit oui de la tête.

– Celui d’hier était vraiment un concentré de laideur ! déclara Orphée en se hissant sur son cheval avec l’aide d’Oss. Un épouvantail incarné ! Et de sa bouche édentée sortaient toujours les mêmes rengaines : belle princesse aime pauvre ménestrel, lalalala, beau fils de prince tombe amoureux d’une fille de paysan, lalalala… Pas un mot sur les Femmes blanches.

Farid l’écoutait d’une oreille distraite. Il n’avait plus de sympathie particulière pour les ménestrels depuis que la plupart d’entre eux chantaient et dansaient pour le Gringalet et qu’ils avaient destitué leur roi, le Prince noir, sous prétexte qu’il s’attaquait trop souvent aux sbires du tyran.

– Il n’empêche que cet épouvantail connaissait de nouvelles chansons sur le Geai bleu, poursuivit Orphée. Ça m’a coûté assez cher ! Il les a chantées à voix basse et en se faisant prier, comme si le Gringalet en personne était sous ma fenêtre, mais je ne les avais jamais entendues. Tu es sûr que Fenoglio n’a pas recommencé à écrire ?

– Absolument sûr.

Farid mit son sac à dos en bandoulière et siffla entre ses dents, comme le faisait toujours Doigt de Poussière. Louve surgit de derrière une potence, une souris morte dans la gueule. Seule la jeune martre était restée avec Farid. Gwin était chez Roxane, à croire qu’elle ne voulait pas quitter l’endroit où Doigt de Poussière avait le plus de chances de revenir si jamais la mort le libérait de l’emprise de ses doigts exsangues.

– Comment peux-tu en être si sûr ?

Orphée fit une grimace de dégoût en voyant Louve sauter sur l’épaule de Farid et disparaître dans son sac. Tête de Camembert détestait la martre. Mais il la supportait, sans doute parce qu’elle avait appartenu par le passé à Doigt de Poussière.

– L’homme de verre de Fenoglio dit qu’il n’écrit plus, et il est bien placé pour le savoir, non ?

Cristal de Rose, depuis que Fenoglio n’habitait plus au château, mais dans la mansarde de Minerve, se plaignait continuellement de la dureté de son existence, et Farid maudissait lui aussi l’escalier raide et branlant, chaque fois qu’Orphée l’envoyait chez Fenoglio avec ses questions : quels pays se trouvent au sud de la mer qui borde le royaume de Tête de Vipère ? Le prince qui règne au nord d’Ombra est-il cousin avec la femme de Tête de Vipère ? Où les géants vivent-ils exactement s’ils n’ont pas disparu ? Les poissons rapaces qui peuplent les rivières mangent-ils aussi les nixes ?

Certains jours, Fenoglio ne laissait même pas entrer Farid, alors que le garçon s’était donné le mal de grimper jusque là-haut ; d’autres fois, il avait tellement bu que le vin le rendait plus loquace. Ces jours-là, le vieillard l’abreuvait d’un tel flot d’informations que Farid en avait la tête farcie quand il rentrait retrouver Orphée, qui le bombardait à nouveau de questions. C’était à devenir fou. Mais chaque fois que les deux hommes essayaient de communiquer directement, ils recommençaient à se disputer au bout de quelques minutes.

– Bien. Très bien ! Si le vieux se remettait à préférer les mots au vin, ça ne ferait que compliquer les choses ! Ses dernières idées ont déjà suffisamment semé le trouble, déclara Orphée en attrapant les rênes et en levant les yeux vers le ciel. (Une fois de plus, la journée s’annonçait pluvieuse, grise et triste comme les visages à Ombra.) Des brigands masqués, des livres qui rendent immortel, un prince qui revient du royaume des morts !

Il secoua la tête et dirigea son cheval sur le chemin qui menait à Ombra.

– Qui sait ce qui lui serait encore passé par la tête ! Non, Fenoglio peut continuer à noyer dans le vin le peu de raison qui lui reste. Je vais m’occuper de son histoire. De toute manière, je la comprends beaucoup mieux.

Farid ne l’écoutait plus, il tirait sur son âne pour le faire sortir des buissons. Tête de Camembert pouvait toujours parler. Peu lui importait lequel des deux écrirait les mots qui feraient revenir Doigt de Poussière. Du moment qu’il revienne enfin ! Et cette maudite histoire pouvait bien aller au diable.

Comme toujours, l’âne essaya de mordre Farid quand il sauta sur son dos. Orphée montait le plus beau cheval d’Ombra – en dépit de sa silhouette assez lourde, Tête de Camembert était un bon cavalier – mais évidemment, radin comme il était, il avait, pour Farid, acheté un âne, qui mordait de surcroît, et tellement vieux qu’il n’avait plus un poil sur la tête. Quant à Gros Lard, même deux ânes n’auraient pas pu le porter : il trottinait à côté d’Orphée comme un énorme chien, le visage dégoulinant de sueur à force de monter et descendre sur les chemins étroits qui sillonnaient les collines d’Ombra.

– Comme ça, Fenoglio n’écrit plus…

Orphée adorait exprimer tout haut ses pensées. Parfois, on avait presque l’impression qu’il ne pouvait les ordonner qu’en entendant sa propre voix.

– Mais alors, d’où viennent toutes les histoires qu’on entend sur le Geai bleu ? La protection des veuves, l’argent déposé sur le seuil des cabanes des pauvres, le gibier dans les assiettes des orphelins… Tout cela serait l’œuvre de Mortimer Folchart, sans que Fenoglio y ait contribué en écrivant quelques mots ?

Une charrette arrivait en sens inverse. Orphée poussa en jurant son cheval dans les ronces et Gros Lard leva les yeux, avec un ricanement idiot, vers les deux jeunes garçons blêmes de peur agenouillés sur la charrette, les mains attachées dans le dos. L’un d’eux avait les yeux encore plus clairs que ceux de Meggie, et ils n’étaient pas plus vieux que Farid. Naturellement. Sinon, ils auraient suivi Cosimo en campagne et seraient morts depuis longtemps. Mais ce matin-là, ce n’était sans doute pas une consolation pour eux. On verrait leurs cadavres depuis Ombra, comme exemple pour tous ceux que la faim poussait à braconner, mais le nez du Gringalet, lui, ne les sentirait pas.

Mourait-on si vite, sur la potence, que les Femmes blanches ne surgissaient pas ? Farid porta instinctivement la main à son cou, à l’endroit où le couteau de Basta s’était enfoncé. Dans son cas, elles n’étaient pas venues, à moins que… ? Il ne savait plus. Il ne se souvenait même pas de la douleur, il se souvenait seulement du visage de Meggie quand il était revenu à lui, et du moment où il s’était retourné et avait vu Doigt de Poussière gisant près de lui…

– Pourquoi n’écris-tu pas qu’elles viennent me chercher à sa place ? avait-il demandé à Orphée.

Mais celui-ci s’était contenté de rire.

– Toi ? Tu crois sérieusement que les Femmes blanches échangeraient le danseur de feu contre un petit voleur comme toi ? Non, il va falloir leur offrir un appât plus consistant.

Les sacs pleins de pièces d’argent rebondirent contre la selle d’Orphée quand il éperonna sa monture. Sous l’effort, Oss devint cramoisi, comme si sa tête allait exploser d’une seconde à l’autre sur son cou épais.

Ce maudit Tête de Camembert ! Oui, il fallait que Meggie le renvoie d’où il venait ! pensa Farid, en donnant des coups de talon dans les flancs de l’âne. Le plus vite possible ! Mais qui pouvait lui écrire le texte ? Et qui, à part Orphée, était capable de faire revenir Doigt de Poussière de chez les morts ?

« Il n’en reviendra jamais ! murmurait une petite voix en lui. Doigt de Poussière est mort, Farid. Mort. »

« Et après ? poursuivait la petite voix. Qu’est-ce que ça veut dire dans ce monde-ci ? J’en suis bien revenu, moi. »

Si seulement il pouvait se rappeler le chemin !
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Habits d’encre


Il me semble que c’était hier,

Sous ma peau je croyais

Que ce n’était que lumière.

Que si l’on me coupait, je rayonnerais.

Mais quand je tombe aujourd’hui

Sur le chemin de la vie

Et m’ouvre le genou, je saigne.

Billy Collins, On Turning Ten






La lumière du matin réveilla Meggie, une lumière pâle qui caressait son visage et un air si frais qu’elle eut la sensation d’être la première à le respirer. Devant ses fenêtres, les fées gazouillaient comme des oiseaux qui auraient appris à parler et quelque part, un geai bleu jasait – si toutefois c’était bien un geai bleu. Car l’hercule imitait l’oiseau à s’y méprendre, à croire qu’il nichait dans sa large poitrine. Et tous les autres lui répondaient : les alouettes, les merles moqueurs, les pics, les rossignols et les corneilles apprivoisées de Gecko.

Mo aussi était déjà réveillé. Elle entendait sa voix dehors, et celle de sa mère. Farid avait-il enfin pu venir ? Elle se dépêcha de se lever du sac de paille sur lequel elle dormait (comment était-ce de dormir dans un lit ? Elle s’en souvenait à peine) et courut à la fenêtre. Depuis combien de jours attendait-elle Farid ? Il avait promis de venir. Mais dans la cour, elle ne vit personne d’autre que ses parents et l’hercule qui lui sourit en l’apercevant à la fenêtre.

Mo aidait Resa à seller un des chevaux qu’ils avaient trouvés dans l’écurie à leur arrivée. Ils étaient si beaux qu’ils avaient dû appartenir autrefois à l’un des amis nobles du Gringalet mais, comme pour beaucoup de choses que leur procurait le Prince noir, Meggie évita de se demander trop précisément comment ils étaient tombés entre les mains des brigands. Elle aimait le Prince noir, Baptiste et l’hercule, mais d’autres lui faisaient froid dans le dos, Monseigneur et Gecko par exemple, même si ces hommes les avaient sauvés, ses parents et elle, sur la montagne aux Vipères. « Les brigands sont des brigands, disait souvent Farid. Ce que le Prince fait, il le fait pour les autres, mais la plupart de ses hommes veulent juste se remplir les poches sans devoir pour autant travailler dans les champs ou dans un atelier. » Ah, Farid… il lui manquait tant qu’elle en avait honte.

Sa mère était pâle. Ces derniers temps, elle avait souvent des nausées. Elle voulait sans doute aller voir Roxane. Pour ce genre de choses, personne n’était d’aussi bon conseil que la veuve de Doigt de Poussière, hormis peut-être le Chat-huant mais, depuis la mort de Doigt de Poussière, il n’allait pas tellement bien non plus – surtout depuis qu’il avait entendu dire que Tête de Vipère avait fait incendier l’hospice qu’il avait dirigé pendant tant d’années, de l’autre côté de la forêt. Nul ne savait ce qu’étaient devenues Bella et les autres guérisseuses.

Une souris, à cornes comme la martre de Doigt de Poussière, détala quand Meggie sortit et une fée se précipita sur elle pour lui attraper les cheveux, mais Meggie savait maintenant comment s’en débarrasser. Plus il faisait froid, moins elles sortaient de leurs nids, mais elles étaient toujours en quête de cheveux humains. « Il n’y a rien qui leur tienne aussi chaud ! avait coutume de dire Baptiste. Excepté les poils d’ours. Mais c’est dangereux de les arracher. »

La matinée était si fraîche que Meggie serra ses bras autour d’elle en frissonnant. Les vêtements que les brigands leur avaient procurés étaient loin d’être aussi chauds que les pulls dans lesquels elle aurait aimé s’envelopper par un jour comme celui-ci, et elle pensa avec une certaine nostalgie aux chaussettes chaudes qui l’attendaient dans les armoires d’Elinor.

Mo se retourna et sourit en l’apercevant. Il avait l’air fatigué mais heureux. Il ne dormait pas beaucoup, travaillait souvent tard dans la nuit dans son atelier de fortune, avec le peu d’outillage que Fenoglio lui avait procuré, et retournait toujours dans la forêt, avec ou sans le Prince. Il pensait que Meggie n’en savait rien, mais elle avait déjà vu les brigands venir le chercher, quand elle était à la fenêtre, incapable de dormir, à attendre Farid. Ils appelaient Mo en imitant le cri du geai bleu. Meggie l’entendait presque toutes les nuits.

– Tu vas mieux ? demanda-t-elle à sa mère, inquiète. Finalement, c’étaient peut-être les champignons que nous avons trouvés il y a quelques jours.

– Non, certainement pas, répondit Resa en souriant à Mo. Roxane va bien trouver une plante pour me soulager. Tu veux venir avec moi ? Brianna sera peut-être là. Elle ne travaille pas tous les jours chez Orphée.

Brianna. Pourquoi devrait-elle avoir envie de la voir ? Parce qu’elles étaient presque du même âge ? Après la mort de Cosimo, Brianna avait été renvoyée par la Laide, pour la punir de ce que son mari avait préféré sa compagnie à celle de sa femme. Brianna avait d’abord aidé Roxane aux travaux des champs et maintenant, elle travaillait pour Orphée. Tout comme Farid. Désormais, Orphée avait une demi-douzaine de servantes. Farid disait, moqueur, qu’il ne coiffait même pas tout seul ses cheveux ébouriffés. Orphée n’employait que de jolies filles. Or Brianna était très belle, si belle qu’à côté d’elle, Meggie se sentait comme un canard à côté d’un cygne. Et le pire, c’est que Brianna était la fille de Doigt de Poussière. « Et alors ? répondait Farid quand elle l’interrogeait à ce propos, je ne lui parle même pas. Elle me déteste, tout comme sa mère. » N’empêche… il les voyait presque tous les jours, Brianna et toutes les autres. Les plus jolies filles d’Ombra travaillaient dans la maison d’Orphée. Et il n’était pas venu voir Meggie depuis presque quinze jours.

– Alors, tu viens avec moi ? insista Resa, et Meggie se sentit rougir, comme si sa mère avait lu dans ses pensées.

– Non, répondit-elle, je crois que j’aime mieux rester ici. L’hercule t’accompagne, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, répondit ce dernier.

L’hercule s’était donné pour mission de les protéger, Resa et elle. Meggie n’était pas certaine que Mo le lui ait demandé ; peut-être voulait-il ainsi assurer le Geai bleu de son dévouement.

Il aida Resa à grimper sur sa monture. Elle se plaignait souvent que ce soit si peu pratique de monter à cheval en robe, ajoutant qu’elle aurait mille fois préféré porter des vêtements d’homme dans ce monde-ci, même si cela lui avait valu jadis d’être prisonnière de Mortola.

– Je serai de retour avant la nuit, dit-elle à Mo. Roxane aura peut-être aussi un remède contre tes insomnies.

Elle disparut entre les arbres avec l’hercule et Meggie se retrouva seule avec Mo, comme avant, quand il n’y avait qu’eux deux.

– Elle ne va vraiment pas bien !

– Ne t’inquiète pas, Roxane saura la conseiller, dit Mo en regardant en direction de l’ancienne cuisine dans laquelle il s’était aménagé un atelier. (Mais pourquoi portait-il ces drôles d’habits noirs ?) Je dois partir aussi. Je serai de retour ce soir. Gecko et Baptiste sont dans l’étable et le Prince va envoyer Jambe de Bois ici pendant que l’hercule sera absent. À eux trois, ils veilleront sur toi mieux que moi.

Que percevait-elle dans sa voix ? Un mensonge ? Depuis que Mortola avait tiré sur lui, il avait changé. Il était plus renfermé et souvent absent, comme si une part de lui-même était restée dans la grotte où il avait failli mourir, ou dans le cachot de la tour du château de la Nuit.

– Où vas-tu ? Je viens avec toi.

Meggie le sentit tressaillir quand elle glissa son bras sous le sien.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

– Rien, rien du tout, répondit-il en passant la main sur sa manche noire tout en évitant son regard.

– Tu es encore parti avec le Prince noir. Je l’ai vu cette nuit dans la cour. Qu’est-il arrivé ?

– Rien, Meggie, je t’assure.

Il se frotta la joue, l’air absent, puis fit demi-tour et se dirigea vers l’ancienne cuisine.

– Rien du tout ? répéta Meggie en le suivant. (La porte était si basse qu’il fallait baisser la tête.) Où as-tu trouvé ces habits noirs ?

– Ce sont des vêtements de relieur. Baptiste me les a confectionnés.

Il s’approcha de sa table de travail. Dessus, il y avait du cuir, quelques rouleaux de parchemin, du fil, un couteau et le petit livre de dessins de Resa qu’il avait relié au cours des dernières semaines, des dessins de fées, d’elfes de feu et d’hommes de verre, du Prince noir et de l’hercule, de Baptiste et de Roxane. Il y en avait aussi un de Farid. Le livre était entouré d’une ficelle, comme si Mo voulait l’emporter en voyage. Le livre, les habits noirs…

Oh, elle le connaissait bien.

– Non, Mo !

Meggie attrapa le livre et le cacha derrière son dos. Il pouvait peut-être raconter des histoires à Resa, mais pas à elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Il se donnait vraiment du mal pour jouer l’innocence et réussissait mieux qu’avant à faire semblant.

– Tu veux aller à Ombra, chez Balbulus. Tu es devenu fou ! C’est bien trop dangereux !

Un instant, Mo eut envie de continuer à lui mentir, mais il se ravisa.

– Bon, je ne peux toujours rien te cacher. Je pensais que ce serait plus facile maintenant que tu es grande. C’était idiot.

Il passa le bras autour d’elle et lui prit doucement le livre des mains.

– C’est vrai, je veux aller trouver Balbulus avant que le Gringalet ait vendu tous les livres dont tu m’as parlé. Fenoglio va m’introduire comme relieur au château. À ton avis, combien de tonneaux de vin le Gringalet reçoit-il en échange d’un livre ? Il paraît que la moitié de la bibliothèque a déjà disparu pour payer ses fêtes !

– Mo ! C’est trop dangereux ! Et si quelqu’un te reconnaît ?

– Qui veux-tu qui me reconnaisse ? À Ombra, personne ne m’a jamais vu.

– Un des soldats du château de la Nuit… Et il paraît qu’Oiseau de Suie est là-bas ! Tes pauvres habits noirs n’y feront rien.

– Tu parles ! La dernière fois qu’Oiseau de Suie m’a vu, j’étais à moitié mort. Et il vaudrait mieux pour lui qu’il ne souhaite pas me rencontrer.

Son visage, familier à Meggie comme nul autre, était devenu, et pas pour la première fois, celui d’un étranger. Froid. Tellement froid.

– Ne t’inquiète pas ! lança-t-il avec un sourire qui chassa la froideur.

Mais son sourire ne dura pas.

– Sais-tu que mes propres mains me deviennent étrangères, Meggie, déclara-t-il en les lui montrant, comme si elle pouvait voir la métamorphose. Elles font des choses dont je ne les savais même pas capables, et elles les font bien !

Mo contemplait ses mains comme si c’étaient celles d’un autre. Meggie les avait tant de fois regardées en train de couper le papier, de brocher les pages, de tendre le cuir… ou encore de lui mettre un sparadrap au genou. Mais elle ne savait que trop bien de quoi Mo parlait. Elle l’avait assez souvent vu s’entraîner avec Baptiste et l’hercule derrière les écuries. Avec l’épée qu’il portait depuis le château de la Nuit, l’épée de Renard Ardent. Il pouvait la faire danser, elle était devenue aussi familière à ses mains qu’un couteau à papier ou un plioir.

Le Geai bleu.

– Je crois que je devrais rappeler à mes mains quel est leur véritable métier, Meggie. Je voudrais moi-même me le rappeler. Fenoglio a raconté à Balbulus qu’il a trouvé un relieur qui saura habiller ses ouvrages comme ils le méritent. Mais Balbulus veut voir ce relieur avant de lui confier ses livres. C’est pour ça qu’il faut que j’aille au château et que je lui prouve que je connais mon métier aussi bien que lui le sien. C’est ta faute si je suis si impatient de voir enfin son atelier de mes propres yeux ! Tu te souviens, dans la tour du château de la Nuit, quand tu me parlais des pinceaux et des plumes de Balbulus ?

Il imita sa voix :

– C’est un enlumineur, Mo ! Au château d’Ombra ! Le meilleur qui existe. Tu pourrais voir les pinceaux et les couleurs… !

– Oui, murmura-t-elle, oui, je me souviens.

Elle savait même encore ce qu’il avait répondu : « J’aimerais vraiment bien les voir, ces pinceaux. » Mais elle n’avait pas oublié non plus la peur qu’elle avait eue de le perdre.

– Resa sait où tu veux aller ? demanda-t-elle en posant sa main sur sa poitrine, où seule une cicatrice rappelait qu’il avait failli mourir.

Il n’eut pas besoin de répondre. Son regard coupable disait clairement qu’il n’avait pas parlé de ses projets à sa femme. Meggie regarda les outils sur la table. Il avait peut-être raison. Il était peut-être temps que ses mains se souviennent. Il pouvait peut-être jouer en effet, dans ce monde-ci, le rôle qu’il avait tant aimé dans l’autre. Même si l’on racontait que le Gringalet pensait que les livres étaient aussi utiles qu’un furoncle au milieu du visage. Mais Ombra appartenait à Tête de Vipère. Ses soldats étaient partout. Et si l’un d’eux reconnaissait l’homme qui, quelques mois plus tôt, était encore le prisonnier de leur sinistre maître ?

– Mo.

Les mots se pressaient sur les lèvres de Meggie. Durant les derniers jours, ils lui avaient souvent traversé l’esprit, mais elle n’avait jamais osé les prononcer car elle n’était pas sûre de penser vraiment ce qu’elle dirait.

– Ça ne t’arrive jamais de te dire que nous devrions rentrer, aller retrouver Elinor et Darius ? Je sais, c’est moi qui t’ai persuadé de rester, mais… Tête de Vipère te cherche toujours et, la nuit, tu sors avec les brigands. Peut-être que Resa ne s’en aperçoit pas, mais moi, si ! Nous avons déjà tout vu, les fées et les nymphes, la Forêt sans chemin et les hommes de verre…

C’était si difficile de trouver les mots justes, des mots qui l’éclaireraient aussi sur ce qui se passait en elle.

– Peut-être… peut-être qu’il est temps. Je sais que Fenoglio n’écrit plus, mais nous pourrions demander à Orphée. Il est jaloux de toi, il serait sûrement content de nous voir partir et de demeurer le seul lecteur dans son histoire !

Mo la regarda sans répondre, mais Meggie savait ce qu’il pensait. Ils avaient échangé leurs rôles : maintenant, c’est lui qui ne voulait plus rentrer. Sur la table, entre le papier de texture grossière et les couteaux que lui avait procurés Fenoglio, il y avait la plume de la queue d’un geai bleu.

– Viens ici ! dit Mo en s’asseyant sur le rebord de la table.

Il l’attira près de lui, comme il avait fait d’innombrables fois quand elle était encore une petite fille. C’était si loin, tout ça. Si loin. Comme une autre histoire dans laquelle Meggie aurait été une autre Meggie. Mais quand Mo passa son bras autour de ses épaules, elle se retrouva l’espace d’un instant dans sa vieille histoire, en sécurité, protégée, sans ce désir nostalgique au cœur qui l’habitait comme s’il avait toujours été là… le désir de revoir un jeune garçon aux cheveux noirs et aux doigts couverts de suie.

– Je sais pourquoi tu veux rentrer, murmura Mo.

Il avait peut-être changé, mais il savait toujours aussi bien lire dans ses pensées qu’elle dans les siennes.

– Depuis combien de temps Farid n’est-il pas venu ici ? Cinq jours ?

– Douze, répondit Meggie d’une petite voix, en cachant son visage contre l’épaule de Mo.

– Douze ? Tu veux qu’on demanda l’hercule de lui faire quelques nœuds à ses petits bras ?

Meggie ne put s’empêcher de rire. Que deviendrait-elle si un jour Mo n’était plus là pour la faire rire ?

– Je n’ai pas encore tout vu, Meggie, dit-il. Je n’ai pas encore vu le plus important, les livres de Balbulus. Des livres manuscrits, Meggie, des livres enluminés, pas tachés par la poussière des ans, pas jaunis ni déchirés, non, la couleur de leurs pages vient juste de sécher, la reliure est souple… qui sait, Balbulus m’autorisera peut-être à le regarder travailler. Tu t’imagines ! J’ai si souvent rêvé de voir, juste une fois, comment un de ces minuscules visages est fixé sur le parchemin, comment les vrilles commencent à s’enrouler autour d’une initiale, et…

Meggie sourit malgré elle.

– C’est bon, c’est bon, dit-elle en lui mettant la main sur la bouche. C’est bon, nous allons aller voir Balbulus, mais ensemble.

« Comme avant, poursuivit-elle en pensée. Rien que toi et moi. » Et comme Mo s’apprêtait à protester, elle lui ferma de nouveau la bouche.

– C’est toi qui l’as dit ! Dans la mine désaffectée !

La mine dans laquelle était mort Doigt de Poussière… Meggie répéta les paroles de Mo à voix basse. Elle semblait se souvenir de chaque mot qui avait été prononcé durant ces jours-là :

« Montre-moi les fées, Meggie. Et les nixes. Et l’enlumineur du château d’Ombra. Allons voir si ses pinceaux sont vraiment aussi fins. »

Mo se redressa et commença à trier les outils qui s’étalaient sur la table, comme il l’avait toujours fait dans son atelier, chez Elinor.

– Oui, oui. Ce sont en effet mes propres paroles, dit-il sans la regarder. Mais maintenant, c’est le beau-frère de Tête de Vipère qui gouverne Ombra. Tu imagines ce que ta mère dirait si je t’exposais à un tel danger ?

Sa mère. Oui…

– Resa n’a pas besoin de le savoir. S’il te plaît, Mo ! Il faut que tu m’emmènes ! Sinon, je chargerai Gecko de dire au Prince noir ce que tu as l’intention de faire. Et tu n’arriveras jamais à Ombra !

Mo détourna les yeux, mais Meggie l’entendit rire en sourdine.

– Mais c’est du chantage ! C’est moi qui t’ai appris ça ?

Il se tourna vers elle en soupirant et la fixa un long moment.

– Bon, dit-il enfin. Nous irons voir tous les deux les plumes et les pinceaux. Au fond, nous sommes déjà allés ensemble au château de la Nuit. En comparaison, celui d’Ombra ne peut pas être si sinistre, qu’en penses-tu ?

Il passa la main sur sa manche noire.

– Je suis vraiment content qu’ici, les relieurs ne portent pas d’habits jaunes, dit-il en glissant le livre avec les dessins de Resa dans une sacoche. Quant à ta mère, j’irai la chercher chez Roxane après notre visite au château, mais ne lui souffle pas mot de notre escapade. J’imagine que tu as deviné la raison de ses nausées matinales, non ?

Meggie le regarda, stupéfaite… et se sentit au même moment bête, tellement bête.

– Un frère ou une sœur ? Que préférerais-tu ? demanda Mo. (Il avait l’air si heureux.) Pauvre Elinor. Tu sais qu’elle attendait qu’on lui annonce ça depuis que nous sommes chez elle ? Et maintenant, nous avons emporté cet enfant dans un autre monde.

Un frère ou une sœur… Quand Meggie était petite, elle s’était inventé une sœur invisible. Elle lui faisait des tisanes aux pâquerettes et des gâteaux de sable.

– Mais… depuis quand le savez-vous ?

– Il vient de la même histoire que toi, si c’est ce que tu veux savoir. De la maison d’Elinor, pour être précis. Un enfant en chair et en os, pas un être né de mots, d’encre et de papier. Quoique… qui sait ? Nous sommes peut-être passés tout simplement d’une histoire dans une autre ?

Meggie regarda autour d’elle, regarda la table, les outils, les plumes… et les habits noirs de Mo. Tout cela était fait de mots, non ? Des mots de Fenoglio. La maison, la cour, le ciel au-dessus d’eux, les arbres, les pierres, la pluie, le soleil et la lune. « Oui, qu’en est-il de nous ? pensa Meggie. De quoi sommes-nous faits ? Resa, moi, Mo et l’enfant qui va naître. » Elle ne connaissait plus la réponse. L’avait-elle jamais connue ?

Elle avait l’impression qu’autour d’elle, les choses chuchotaient, parlaient de tout ce qui serait et de tout ce qui avait été. Meggie regarda ses mains et eut l’impression de pouvoir y lire des mots, des mots qui disaient : et un nouvel enfant vit le jour.

[image: Illustration]
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Fenoglio s’apitoie
sur lui-même


Le souvenir de ce qui s’était passé lui revint à l’esprit, comme une bouffée de chaleur vous monte à la tête, et le fit rougir.

Louis Pergaud, La Guerre des boutons






Fenoglio était couché, comme cela lui arrivait souvent ces dernières semaines. Ou ces derniers mois ? Peu importait. Morose, il leva les yeux vers les nids de fées au-dessus de sa tête. Ils étaient presque tous abandonnés, sauf un, d’où s’échappait un flot ininterrompu de jacasseries et de rires. Et des reflets multicolores comme une tache d’huile sur l’eau. Orphée ! Dans ce monde, les fées étaient bleues, bon sang ! C’était écrit noir sur blanc. Qu’est-ce qu’il avait, avec sa tête de veau, à les rendre multicolores comme un arc-en-ciel ? Ce qui était pire encore, c’est qu’elles chassaient les bleues, partout où elles s’installaient. Des fées multicolores, des kobolds tachetés, et même, à ce qu’on racontait, des hommes de verre à quatre bras ! Rien que d’y penser, Fenoglio avait mal à la tête. Et il ne se passait pas une heure sans qu’il y pense, sans qu’il se demande ce qu’Orphée était encore en train de mijoter dans sa grande maison luxueuse où il tenait sa cour, comme un des hommes les plus importants d’Ombra !

Il y envoyait presque chaque jour Cristal de Rose en espion, mais on ne pouvait pas dire que l’homme de verre fût particulièrement doué pour ce genre de mission. Fenoglio le soupçonnait de s’introduire subrepticement dans la ruelle des couturières pour faire des avances à ses congénères au lieu d’aller chez Orphée. « C’est ta faute, Fenoglio, se disait-il, grincheux, tu aurais dû mettre au cœur de tes bonshommes en verre un plus grand sens du devoir. Mais hélas, ce n’est pas ta seule omission… »

Pour se consoler de ce triste bilan, il tendait le bras vers la cruche de vin rouge qui se trouvait près de son lit quand une petite silhouette, légèrement essoufflée, apparut à la lucarne de sa mansarde. Enfin ! Les membres de Cristal de Rose, rose pâle d’habitude, avaient viré au rouge carmin. Les hommes de verre ne transpirent pas. Quand ils font trop d’efforts, ils changent de couleur (encore une règle qu’il avait lui-même fixée, et avec la meilleure volonté du monde, il n’aurait su dire pourquoi), mais aussi, qu’avait-il, cet idiot, à grimper sur les toits ? Quelle inconscience, avec des membres qui se cassaient quand ces imbéciles tombaient du haut d’une table ! Oui, un homme de verre n’était sans doute pas l’espion idéal mais, d’un autre côté, avec leur petite taille, ils passaient inaperçus, et leurs membres avaient beau être fragiles, leur transparence était sans aucun doute une qualité pour des missions de reconnaissance secrètes.

– Alors ? Qu’est-ce qu’il écrit ? Allez, raconte !

Fenoglio attrapa la cruche et se dirigea, pieds nus, vers l’homme de verre. Un dé de vin rouge, voilà ce que demandait Cristal de Rose en échange de ses activités d’espionnage qui, comme il ne se lassait pas de répéter, n’entraient nullement dans les fonctions classiques d’un homme de verre et devaient être rémunérées à part. Le dé de vin n’était pas un prix très élevé, Fenoglio devait bien l’admettre mais, jusque-là, Cristal de Rose ne rapportait pas non plus d’informations intéressantes. Et d’ailleurs, le vin ne lui réussissait pas. Boire le rendait encore plus récalcitrant… et le faisait roter pendant des heures.

– Puis-je reprendre mon souffle, pour une fois, avant de faire mon rapport ? demanda Cristal de Rose d’une voix pointue.

Ben voyons. Récalcitrant. Et toujours très susceptible !

– Apparemment, tu respires, tu es donc aussi en mesure de parler ! rétorqua Fenoglio.

Il attrapa l’homme de verre sur la corde qu’il avait fixée à la lucarne pour qu’il puisse descendre, et le porta jusqu’à la table qu’il avait achetée récemment au marché, pour un prix honnête.

– Bon, je recommence, dit-il en remplissant son dé de vin. Qu’est-ce qu’il écrit ?

Cristal de Rose renifla le vin et fronça son nez qui avait viré au rouge foncé.

– Ton vin est de plus en plus mauvais ! constata-t-il d’un ton offusqué. Je devrais songer à me faire rémunérer autrement !

Agacé, Fenoglio lui prit le dé de ses mains de verre.

– Tu n’as pas encore mérité celui-ci ! gronda-t-il. Avoue. Tu n’as toujours rien appris, rien de rien !

L’homme de verre croisa les bras.

– Ah, bon ?

C’était à devenir fou. Et on ne pouvait même pas le secouer, de peur de lui casser un bras ou même la tête.

L’air sombre, Fenoglio reposa le dé sur la table. Cristal de Rose plongea le doigt dedans et le lécha.

– Il a encore écrit un texte pour faire surgir un trésor.

– Encore ! Nom d’une pipe, il consomme encore plus d’argent que le Gringalet !

Fenoglio s’en voulait de ne pas en avoir eu l’idée lui-même. D’un autre côté, il aurait eu besoin d’un lecteur pour transformer ses mots en bel argent et il n’était pas certain que Meggie ou son père lui auraient prêté leur voix dans un dessein aussi prosaïque.

– Bon, un trésor, quoi d’autre ?

– Oh, il écrit diverses choses mais n’en a pas l’air très satisfait ! Vous ai-je déjà raconté qu’il a embauché deux hommes de verre ? Vous vous souvenez de celui qui avait quatre bras, dont il était si fier – Cristal de Rose croisa les bras comme pour se protéger d’un pareil sort –, on raconte que, de colère, il l’a lancé un jour contre le mur ! À Ombra, tout le monde en a entendu parler, mais Orphée paie bien.

Fenoglio ignora le regard lourd de reproches que lui lança l’homme de verre.

– Et maintenant, poursuivit Cristal de Rose, deux frères travaillent pour lui, Jaspis et Éclat de Fer. L’aîné est une horreur ! Il…

– Deux ? Pourquoi aurait-il besoin de deux hommes de verre, avec sa tête de veau ? Magouille-t-il dans mon histoire au point de n’avoir pas assez d’un homme de verre pour lui tailler ses plumes ?

Fenoglio sentit que la colère lui donnait des aigreurs d’estomac, même s’il se réjouissait que l’homme de verre à quatre bras ait rendu l’âme. Orphée allait peut-être finir par comprendre que ses créatures ne valaient pas le papier sur lequel il les inventait !

– Bien. Quoi encore ?

Cristal de Rose garda le silence. Il avait croisé les bras. Il n’aimait pas du tout qu’on l’interrompe.

– Et maintenant, cesse de te faire prier ! s’exclama Fenoglio en poussant le dé de vin dans sa direction. Qu’est-ce qu’il écrit d’autre ? Des gibiers exotiques pour le Gringalet ? De petits chiens à cornes pour ces dames de la cour ? À moins qu’il n’ait décidé que des nains tachetés manquaient dans mon monde ?

Cristal de Rose plongea de nouveau le doigt dans le vin.

– Il faut que tu m’achètes un pantalon, constata-t-il, j’ai déchiré le mien à force de grimper à droite et à gauche. De toute façon, il est usé. Toi, tu peux te déguiser comme tu veux, mais moi, je ne vis pas parmi les hommes pour être plus mal habillé que mes cousins de la forêt.

Il y avait des jours où Fenoglio l’aurait volontiers brisé en deux, celui-là !

– Ton pantalon ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, ton pantalon ? lança-t-il à l’homme de verre.

Cristal de Rose but une grande gorgée dans le dé… et recracha le vin sur ses pieds de verre.

– C’est pire que du vinaigre ! maugréa-t-il. Dire que c’est pour ça que je me suis fait bombarder d’os ! Que je me suis faufilé entre les crottes de pigeon et les tuiles cassées ! Oui, tu peux ouvrir de grands yeux ! Cet Éclat de Fer m’a lancé des os de poule quand il m’a surpris en train de fouiller dans les papiers d’Orphée ! Il a même essayé de me jeter par la fenêtre !

Il essuya en soupirant le vin qui tachait ses pieds.

– Il était question de sangliers à cornes, mais j’ai eu du mal à déchiffrer. Après, il y avait quelque chose sur des elfes qui chantent, pas bien malin, il faut le dire, et encore d’autres choses sur les Femmes blanches. Œil Double rassemble tout ce que les ménestrels peuvent chanter…

– Oui, oui, mais ça, tout Ombra le sait ! C’est pour me raconter ces sornettes sans intérêt que tu es resté si longtemps dehors ?

Fenoglio prit sa tête dans ses mains. Ce vin était vraiment mauvais. Sa tête lui semblait de plus en plus lourde. Maudit vin. Cristal de Rose en reprit une gorgée, tout en faisant la grimace. Quel idiot, cet homme de verre ! Demain, il aurait des crampes d’estomac.

– Quoi qu’il en soit, c’est mon dernier rapport, déclara-t-il entre deux rots. C’est la dernière fois que je joue à l’espion ! En tout cas, pas tant que cet Éclat de Fer travaillera là-bas. Il est fort comme un kobold et, à ce qu’on dit, il aurait déjà cassé les bras de deux hommes de verre.

– J’ai compris ! Tu me fais un bien piètre espion, marmonna Fenoglio en revenant vers son lit d’un pas chancelant. Avoue-le, tu es nettement plus empressé auprès des femmes de verre de la ruelle des couturières. Ne t’imagine pas que je ne le sais pas.

Il s’étira en soupirant sur sa paillasse et leva les yeux vers les nids vides des fées. Est-il pire destin que celui d’un poète dont l’inspiration est tarie ? Est-il pire destin que de voir un autre s’emparer de vos propres mots et doter de couleurs criardes le monde que vous avez créé ? La chambre au château, le coffre rempli de vêtements élégants, le cheval particulier pour M. le poète de cour, c’était fini, il n’avait plus que la mansarde sous le toit de Minerve. Un miracle qu’elle ait bien voulu l’accueillir de nouveau, car c’était à cause de ses textes et de ses chansons qu’elle avait perdu son mari et le père de ses enfants. Oui, tout Ombra connaissait le rôle qu’avait joué Fenoglio dans la guerre de Cosimo. Il était même étonnant qu’elle ne l’ait pas encore tiré du lit et frappé à mort, mais les femmes d’Ombra avaient déjà bien assez à faire pour ne pas mourir de faim.

– Où veux-tu aller ? lui avait juste dit Minerve en le trouvant devant sa porte. Au château, ils n’ont plus besoin de poète. Désormais, ce sont les chansons du Fifre qu’ils chantent.

Elle avait raison, bien sûr. Le Gringalet aimait les vers sanglants de l’homme au nez d’argent. Quand il ne se mettait pas lui-même à coucher sur papier ses mauvaises rimes sur ses aventures de chasse. Heureusement, il arrivait que Violante fasse appel à Fenoglio. Sans se douter qu’il lui rapportait des mots empruntés aux poètes d’un autre monde. Mais, de toute façon, la Laide ne payait pas particulièrement bien. La fille de Tête de Vipère était plus pauvre que les dames de la cour du nouveau gouverneur ; Fenoglio devait donc travailler comme écrivain public sur le marché, ce qui était pour Cristal de Rose matière à raconter à qui voulait l’entendre que son maître était tombé bien bas. Mais qui donc allait écouter la voix fluette d’un homme de verre ? Ce bougre d’idiot transparent pouvait toujours parler ! Il avait beau lui mettre tous les soirs sur la table un parchemin vierge pour l’inciter à écrire, Fenoglio avait renoncé pour toujours aux mots. Il n’en écrirait plus un seul – excepté ceux qu’il volait aux autres, et les fadaises creuses qu’on écrivait sur du papier ou sur du parchemin pour les testaments, les actes de vente et autres futilités. Le temps des mots vivants était révolu. Ils étaient devenus perfides et assassins, des monstres d’encre noire avides de sang, qui n’engendraient que du malheur. Il ne leur apporterait pas sa contribution. Il lui suffisait de faire un tour dans les ruelles sans hommes d’Ombra ; après, il avait besoin de toute une cruche de vin pour chasser la mélancolie qui, depuis la défaite de Cosimo, lui avait ôté le goût de vivre.

Des jeunes imberbes, des vieux décrépits, des infirmes et des mendiants, des marchands ambulants qui ne savaient pas encore qu’on ne pouvait pas récolter de pièces de cuivre à Ombra ou qui faisaient des affaires avec les sangsues du château, voilà à peu près ce qui restait dans les ruelles d’Ombra autrefois si animées. Des femmes aux yeux rouges, des enfants orphelins de père, des hommes de l’autre côté de la forêt qui espéraient trouver ici une jeune veuve ou un atelier abandonné… et des soldats. Oui, les soldats ne manquaient pas à Ombra. Ils prenaient ce dont ils avaient besoin, le jour comme la nuit. Aucune maison n’était sûre. Ils appelaient ça des dettes de guerre… et n’avaient-ils pas raison ? Car enfin, Cosimo les avait attaqués, Cosimo, sa créature la plus belle, la plus innocente… du moins l’avait-il cru. Maintenant, il gisait, mort, dans le sarcophage que le Prince insatiable avait fait fabriquer pour son fils. Le corps de l’homme au visage brûlé qui s’y trouvait auparavant (sans doute le premier, le vrai Cosimo) avait été enterré parmi ses sujets dans le cimetière au-dessus de la ville… ce qui n’était pas une mauvaise place, pensait Fenoglio, en tout cas pas aussi solitaire que le caveau sous le château. Même si Minerve racontait que Violante y descendait tous les jours, officiellement pour pleurer son défunt mari mais en réalité (chuchotait-on) pour y rencontrer ses espions. On racontait que la Laide n’avait même pas besoin de les payer. La haine qu’inspirait le Gringalet lui en amenait par douzaines. Naturellement. Il suffisait de le regarder, ce bourreau parfumé au poitrail de poulet, devenu gouverneur par la grâce de son beau-frère. Il suffisait de peindre un visage sur n’importe quel œuf pour déceler une ressemblance frappante avec lui. Oh, non, Fenoglio n’avait pas inventé le Gringalet ! C’est l’histoire qui, d’elle-même, l’avait généré.

Dès qu’il était entré en fonction, il avait fait accrocher près de la porte du château une liste des châtiments qui seraient désormais infligés pour divers délits, avec des dessins pour que ceux qui ne savaient pas lire comprennent ce qui les attendait. Un œil pour ceci, une main pour cela, des coups de fouet et le pilori, le bûcher, la potence… chaque fois qu’il passait devant, Fenoglio secouait la tête et quand il devait se rendre avec les enfants de Minerve sur la place du marché (où la plupart des châtiments avaient lieu), il leur mettait la main devant les yeux, malgré les protestations d’Ivo. Mais ils entendaient les cris. Heureusement, les délits étaient rares dans cette ville sans hommes. Beaucoup de femmes avaient même quitté la ville avec leurs enfants, loin de la Forêt sans chemin qui ne protégeait plus Ombra contre le prince qui vivait de l’autre côté, Tête de Vipère.

« Oui, Fenoglio, c’était ton idée, indéniablement. » Mais les rumeurs proliféraient, selon lesquelles le Prince argenté ne se réjouissait guère de son immortalité.

On frappa à sa porte. Par tous les diables, où avait-il la tête ? Où était donc passé ce satané morceau de papier que lui avait apporté la corneille la nuit dernière ? Cristal de Rose avait eu la peur de sa vie en la voyant se poser sur la lucarne. Mortimer voulait venir à Ombra ! Aujourd’hui ! Mais ne lui avait-il pas donné rendez-vous devant la porte du château ? Une belle imprudence, cette visite. Il y avait à tous les coins de rue des avis de recherche au nom du Geai bleu. Heureusement, le dessin n’avait pas la moindre ressemblance avec Mortimer, mais quand même !

On frappa à nouveau. Cristal de Rose ne retira pas son doigt du verre de vin. Cet homme de verre n’était même pas bon à servir de portier ! Orphée, lui, n’avait sûrement pas besoin d’aller ouvrir sa porte lui-même. On disait que son nouveau garde du corps était si grand qu’il arrivait à peine à passer par la porte de la ville. « Garde du corps ! Si jamais je me remets à écrire un jour, songea Fenoglio, je demanderai à Meggie de lire et de faire surgir un géant, on verra ce qu’il dira, Tête de Veau. »

Les coups à la porte se faisaient plus impatients.

– Oui, oui, j’arrive ! s’exclama Fenoglio.

Il trébucha sur une cruche de vin vide en cherchant son pantalon qu’il finit par enfiler non sans mal. Ses rhumatismes le faisaient souffrir. Au diable la vieillesse ! Pourquoi n’avait-il pas écrit une histoire dans laquelle les gens restent éternellement jeunes ? « Parce que ce serait ennuyeux, pensa-t-il en sautillant vers la porte avec une seule jambe dans son pantalon rugueux. Ennuyeux à mourir. »

– Désolé, Mortimer ! s’écria-t-il. L’homme de verre ne m’a pas réveillé à temps !

Cristal de Rose commença à ronchonner dans son dos, mais la voix qui lui répondit derrière la porte n’était pas celle de Mortimer, même si elle était presque aussi belle. Orphée. « Quand on pense au diable ! » Que venait-il faire ici ? Se plaindre que Cristal de Rose l’ait espionné ? « Si quelqu’un a une raison de se plaindre, c’est bien moi ! pensa Fenoglio. Car enfin, c’est mon histoire qu’il pille et déforme ! Tête de Veau, Face de Lait, Petit Paon, Blanc-Bec… » Fenoglio disposait d’une flopée de noms pour Orphée et aucun n’était flatteur.

Fallait-il maintenant qu’il vienne en personne ? Envoyer le garçon ne lui suffisait-il pas ? Il allait encore poser des centaines de questions idiotes. « C’est ta faute, Fenoglio ! » Combien de fois ne s’était-il pas maudit pour les mots qu’il avait écrits dans la mine à la demande de Meggie… C’est ainsi qu’il en appela un autre, plus jeune que lui, répondant au nom d’Orphée, habile avec les mots, même s’il ne les maîtrisait pas aussi magistralement que Fenoglio, et décida de lui enseigner son art, comme les maîtres le font tous un jour. Pendant un temps, Orphée devrait jouer avec les mots à sa place, s’en servir pour séduire et mentir, créer et détruire, bannir et faire revenir, pendant que Fenoglio attendrait que sa fatigue se dissipe, que son désir de mots se réveille, qu’il puisse renvoyer Orphée dans le monde d’où il l’avait fait venir, afin qu’il redonne vie à son histoire avec des mots nouveaux, intacts.

– Je devrais écrire un texte pour le renvoyer là-bas ! marmonna-t-il en envoyant promener la cruche de vin sur son passage. Maintenant !

– Écrire ? J’ai entendu le mot écrire ? répéta Cristal de Rose, sarcastique, dans son dos.

Il avait retrouvé sa couleur normale. Fenoglio jeta un morceau de pain sec dans sa direction, mais il rata la tête rose pâle d’une bonne dizaine de centimètres et l’homme de verre poussa un soupir compatissant.

– Fenoglio ? Fenoglio, je sais que tu es là ! Ouvre-moi !

Mon Dieu, comme il haïssait cette voix ! Elle se propageait dans son histoire comme la mauvaise herbe. Avec ses propres mots !

– Non, je ne suis pas là, grommela Fenoglio, pas pour toi, Tête de Veau.

« Fenoglio, la mort est-elle un homme ou une femme ? Les Femmes blanches ont-elles été un jour des êtres humains ? Fenoglio, comment puis-je faire revenir Doigt de Poussière si tu ne peux pas m’expliquer les règles les plus simples de ce monde ? » Par tous les diables, qui lui avait demandé de faire revenir Doigt de Poussière ? De toute façon, celui-ci aurait dû être mort depuis longtemps si tout s’était produit comme Fenoglio l’avait écrit à l’origine. Quant aux « règles les plus simples », depuis quand la vie et la mort étaient-elles choses simples ? Comment, par le bourreau (et il y en avait désormais bien trop à Ombra), aurait-il pu savoir comment ça fonctionnait dans ce monde ou dans un autre ? Il ne s’était jamais posé de questions sur la mort ou sur ce qui advenait après. À quoi bon ? Tant qu’on était vivant, on n’y pensait pas. Et quand on était mort… cela ne devait plus nous intéresser non plus.

– Bien sûr qu’il est là ! Fenoglio ?

C’était la voix de Minerve. Nom d’une pipe, la tête de veau l’avait appelée à son secours. Pas bête. Oh, il était loin d’être bête, l’animal ! Fenoglio dissimula les cruches de vin vides sous son lit, enfila tant bien que mal sa deuxième jambe de pantalon et déverrouilla la porte.

– Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Minerve en regardant d’un œil critique ses cheveux en bataille et ses pieds nus. J’ai dit à ton visiteur que tu étais là.

Comme elle avait l’air triste. Et fatiguée. Elle travaillait désormais à la cuisine du château. Fenoglio avait demandé à Violante de la faire embaucher, mais comme le Gringalet avait un faible pour les orgies nocturnes, Minerve ne rentrait bien souvent qu’au petit matin. Elle finirait sans doute par tomber morte de fatigue, en laissant de petits orphelins. Quel malheur ! Quand il voyait ce qu’était devenue sa merveilleuse Ombra !

– Fenoglio !

Orphée passa devant Minerve, arborant le sourire innocent, insupportable, derrière lequel il avait coutume de se dissimuler. Bien entendu, il avait de nouveau apporté des bouts de papier, des bouts de papier couverts de questions. Mais comment faisait-il pour payer les vêtements qu’il portait ? À l’époque fastueuse où il était lui-même poète à la cour, Fenoglio n’en avait pas de pareils. « As-tu oublié les trésors qu’il fait surgir en écrivant, Fenoglio ? »

Minerve redescendit sans un mot l’escalier raide ; derrière Orphée, un homme se faufila tant bien que mal par la porte, en rentrant la tête pour ne pas se cogner. Ah ah, le fameux garde du corps ! La modeste chambre de Fenoglio sembla encore plus exiguë une fois que ce gros tas de chair fut à l’intérieur. Farid, lui, prenait toujours aussi peu de place, alors que son rôle dans cette histoire était loin d’être négligeable. Farid, l’ange de la mort… Il suivit son maître d’un pas hésitant, peut-être honteux d’être en sa compagnie.

– Fenoglio, je suis tout à fait désolé – le sourire arrogant d’Orphée contredisait ses paroles –, mais je crains d’avoir découvert encore quelques incohérences.

Incohérences !

– Je t’avais déjà envoyé Farid avec quelques questions à ce sujet, mais tu lui as fourni de bien étranges réponses.

Il rectifia la position de ses lunettes et tira un livre de sous son lourd manteau de velours. Oui, Tête de Veau avait emporté avec lui le livre de Fenoglio dans ce monde qui était le sien : Cœur d’encre, le tout dernier exemplaire. Mais l’avait-il rendu à son auteur ? Oh, non.

– Ce livre m’appartient, avait-il déclaré, abandonnant le masque de l’élève zélé. Tu ne prétendrais quand même pas sérieusement que l’auteur est le propriétaire naturel de chaque exemplaire des livres qu’il a écrits ?

Ce blanc-bec bouffi d’orgueil, avec son teint laiteux ! Comment osait-il lui parler, à lui qui était à l’origine de tout ce qui l’entourait, jusqu’à l’air qu’il respirait !

– Tu veux encore une fois que je te parle de la mort ? demanda Fenoglio en essayant de chausser ses bottes éculées. Pourquoi ? Pour pouvoir continuer à faire croire à ce pauvre garçon que tu pourras faire revenir Doigt de Poussière de chez les Femmes blanches, tout ça pour qu’il continue à te servir ?

Farid serra les dents. La martre de Doigt de Poussière clignait des yeux, somnolente, sur son épaule – ou était-ce une autre ?

– Quelle ânerie ! s’exclama Orphée, visiblement vexé (il était très facile de le vexer). Ai-je l’air d’avoir du mal à trouver des domestiques ? J’ai six servantes, un garde du corps, une cuisinière et ce garçon. Je pourrais trouver sans problèmes de nouveaux serviteurs si j’en avais besoin. Tu sais parfaitement que ce n’est pas pour le garçon que je veux faire revenir Doigt de Poussière. Il fait partie de cette histoire. Sans lui, elle perd la moitié de son intérêt, comme une fleur sans pétales, un ciel sans étoiles…

– Une forêt sans arbres ?

Orphée devint rouge comme un coquelicot. Fenoglio prenait un réel plaisir à se moquer de lui – un des derniers plaisirs qui lui restaient.

– Tu es ivre, vieillard ! lança Orphée, furieux.

Sa voix pouvait devenir très désagréable.

– Ivre ou pas, pour ce qui est d’écrire, je m’y connais cent fois mieux que toi. Tu ne travailles qu’avec des mots empruntés. Tu tries ce que tu trouves et le tricotes autrement, comme si une histoire était comparable à une paire de vieilles chaussettes ! Alors ne viens pas me raconter, à moi, le rôle que Doigt de Poussière joue dans cette histoire. Tu te souviens peut-être que je l’avais déjà fait mourir avant qu’il choisisse lui-même de partir avec les Femmes blanches ? Qu’est-ce qui te prend de débarquer ici pour m’apprendre des choses sur ma propre histoire ? Regarde plutôt ça !

Furieux, il montra du doigt le nid de fées aux reflets chatoyants.

– Des fées de toutes les couleurs ! Depuis qu’elles ont construit cet affreux nid au-dessus de mon lit, la nuit, je fais des cauchemars ! Et en plus, elles dérobent aux fées bleues leurs provisions d’hiver !

– Et alors ? s’exclama Orphée en haussant les épaules. Moi, je trouvais monotone qu’elles soient toutes bleues.

– Monotone ! répéta Fenoglio d’une voix si tonitruante qu’une fée interrompit ses bavardages et se pencha hors de son nid bariolé. Eh bien, invente-toi ton propre monde ; celui-ci est le mien, compris ? Le mien ! J’en ai assez que tu viennes y mettre ton grain de sel. J’admets que j’ai commis des erreurs dans ma vie, mais la pire, et de loin, est de t’avoir fait venir ici !

Orphée contemplait ses ongles d’un air las. Ils étaient rongés jusqu’à la chair.

– J’en ai vraiment assez d’entendre ces âneries, murmura-t-il d’un air menaçant. Tu m’as fait venir ici grâce à elle, à son talent de lectrice ? Le seul qui lise et écrive ici, c’est moi. Il y a longtemps que les mots ne t’obéissent plus, vieillard, et tu le sais !

– Ils vont recommencer à m’obéir ! Et la première chose que je vais écrire, c’est ton billet de retour pour le monde d’où tu viens !

– Ah oui ! Et qui lira ces mots fantastiques ? Car, autant que je le sache, tu as besoin d’un lecteur, contrairement à moi.

– Et alors ? rétorqua Fenoglio en s’approchant si près d’Orphée que celui-ci dut plisser ses yeux de myope. Je vais demander à Mortimer ! Ce n’est pas par hasard qu’on l’appelle Langue Magique, même si actuellement, il porte un autre nom. Demande au garçon ! Sans Mortimer, il serait encore dans le désert en train de ramasser le fumier des chameaux.

– Mortimer ! s’exclama Orphée en grimaçant un sourire méprisant. Tu as la tête à ce point dans ta cruche de vin que tu ne sais même plus ce qui se passe dans ton monde ? Il ne lit plus. Le relieur préfère désormais jouer au brigand – un rôle que tu lui as taillé sur mesure.

Le garde du corps émit un grognement, ce qui devait être sa manière à lui de rire. Quel être répugnant ! Était-ce lui ou bien Orphée qui l’avait inventé ? Perplexe, Fenoglio contempla ce tas de muscles, puis se tourna vers Orphée.

– Je ne le lui ai pas taillé sur mesure ! Au contraire, j’ai pris Mortimer comme modèle pour le rôle… et il le joue bien, à ce qu’on raconte. Mais cela ne veut nullement dire que le Geai bleu n’a pas une langue magique. Sans parler des dons de sa fille.

Orphée regarda à nouveau ses ongles pendant que son garde du corps s’attaquait aux restes du petit déjeuner de Fenoglio.

– Ah oui ? Et tu sais où il est ? demanda-t-il d’un air désinvolte.

– Bien sûr. Il arrive…

Fenoglio dut s’interrompre, car le garçon, se dressant comme un ressort, lui avait mis la main sur la bouche. Le garçon… pourquoi oubliait-il toujours son nom ? « Parce que tu es gâteux, Fenoglio… »

– Personne ne sait où est le Geai bleu ! lança Farid en le foudroyant de ses yeux noirs. Personne !

Évidemment. Quel idiot, quel abruti aviné ! Avait-il oublié qu’Orphée devenait vert de jalousie chaque fois qu’il entendait le nom de Mortimer, et qu’il avait ses entrées chez le Gringalet ? Fenoglio s’en mordit la langue.

Mais Orphée, lui, souriait.

– Ne prends pas cet air affolé, vieillard ! Alors, comme ça, le relieur vient ici. Il n’a peur de rien ! Veut-il rendre véridiques les chansons qui vantent son audace, avant d’être pendu ? Car c’est bien ainsi qu’il finira. Comme tous les héros. Nous deux, nous savons ça, pas vrai ? Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de le livrer à la potence. D’autres s’en chargeront. Non, je veux juste parler des Femmes blanches avec lui. Rares sont ceux qui les ont rencontrées et y ont survécu, voilà pourquoi je voudrais vraiment discuter avec lui. On raconte des choses très intéressantes sur de tels survivants.

– Je le lui dirai, si jamais je le vois, répondit sèchement Fenoglio. Mais ça m’étonnerait qu’il ait envie de discuter avec toi. Car il n’aurait jamais fait la connaissance des Femmes blanches si tu ne t’étais pas empressé de le faire venir ici à la demande de Mortola. Cristal de Rose ! (Il se dirigea vers la porte, aussi dignement que ses bottes éculées le lui permettaient.) J’ai quelques courses à faire. Raccompagne ces messieurs et ne t’approche pas de la martre !

Fenoglio descendit l’escalier presque aussi vite que le jour où Basta lui avait rendu visite. Mortimer devait déjà l’attendre à la porte du château ! Qu’arriverait-il si jamais Orphée tombait sur lui en se rendant là-bas pour raconter au Gringalet ce qu’il avait entendu ?

Le garçon le rattrapa au milieu de l’escalier. Farid ! Oui, c’est ainsi qu’il s’appelait. « Naturellement. Vieux gâteux. »

– Langue Magique va vraiment venir ici ? chuchota-t-il, hors d’haleine. Ne t’inquiète pas, Orphée ne le trahira pas. Pas déjà ! Mais Ombra est bien trop dangereuse pour lui ! Il amène Meggie avec lui ?

– Farid !

Du haut de l’escalier, Orphée les toisait avec morgue.

– Si jamais ce vieil idiot oublie de dire à Mortimer que je veux lui parler, fais-le pour lui. Compris ?

« Vieil idiot ! pensa Fenoglio. Oh, dieux des mots, rendez-moi mon pouvoir, que je puisse enfin chasser ce maudit Tête de Veau de mon histoire ! »

Il voulut faire à Orphée la réponse adéquate, mais sa langue ne trouva pas les mots justes, et le garçon l’entraîna à sa suite, impatient.
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Triste Ombra


Mes courtisans m’appelaient le Prince heureux, et heureux je l’étais vraiment, si le plaisir peut être de la joie. C’est ainsi que je vécus, et c’est ainsi que je mourus. Et maintenant que je suis mort, on m’a mis ici à une hauteur telle que je puis voir toute la laideur et toute la misère de ma ville, et, bien que mon cœur soit de plomb, je ne puis m’empêcher de pleurer.

Oscar Wilde, Le Prince heureux






Farid avait raconté à Meggie combien il était devenu difficile d’entrer dans Ombra et elle avait répété chacune de ses paroles à Mo. « Les gardes ne sont plus les idiots inoffensifs qu’ils étaient autrefois. S’ils te demandent ce que tu viens faire à Ombra, réfléchis bien avant de répondre. Quoi qu’ils demandent, reste humble et soumis. Il est rare qu’ils vous fouillent. Quand on a de la chance, ils vous font juste signe de passer ! »

La chance n’était pas de leur côté. Les gardes les arrêtèrent, et Meggie aurait bien aimé retenir Mo quand l’un d’eux lui demanda sèchement un échantillon de son art. Tandis qu’il observait le livre que Mo avait relié avec les dessins de sa mère, Meggie se demanda, affolée, si elle n’avait pas déjà vu au château de la Nuit le visage de l’homme qui apparaissait sous le casque, ou s’il allait trouver le couteau que Mo dissimulait dans sa ceinture. Rien que pour le couteau, ils auraient pu le tuer. À Ombra, nul n’avait le droit de porter une arme, excepté les occupants, mais Baptiste avait cousu si habilement la ceinture que la sentinelle ne trouva rien de suspect.

Meggie était contente que Mo ait le couteau sur lui quand ils passèrent la porte de la ville, devant les lances des gardes, et entrèrent dans Ombra qui appartenait désormais à Tête de Vipère. La jeune fille n’y était plus revenue depuis qu’elle avait suivi Doigt de Poussière au campement secret des saltimbanques. Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait couru à travers les ruelles avec la lettre de Resa, la lettre qui annonçait que Mortola avait tiré sur Mo. L’espace d’un instant, elle appuya son visage contre le dos de son père, heureuse de l’avoir de nouveau auprès d’elle, sain et sauf, et de pouvoir lui montrer enfin l’atelier de Balbulus et les livres du Prince insatiable. Durant cet instant précieux, toute peur en elle disparut et ce fut comme si le Monde d’encre leur appartenait, à lui et à elle, seuls.

Ombra plaisait à Mo. Meggie le lisait sur son visage, à la manière qu’il avait de regarder autour de lui, retenant son cheval et explorant des yeux les ruelles. Même si les traces des occupants étaient évidentes… les portes, les colonnes et les voûtes que les tailleurs de pierre avaient sculptées, c’était toujours Ombra. Détruites, elles n’auraient pas eu plus de valeur que les pavés des ruelles, aussi les fleurs de pierre ornaient-elles toujours les fenêtres et les balcons d’Ombra. Les sarments s’enroulaient autour des colonnes et des corniches et, sur les murs ocre, des visages tiraient la langue de leurs bouches grotesques et grimaçantes et pleuraient des larmes de pierre.

Seules les armes du Prince insatiable avaient été partout martelées et on ne reconnaissait le lion qui figurait dessus qu’aux restes de sa crinière.

– La ruelle là-bas, à droite, mène à la place du marché, souffla Meggie à Mo et il hocha la tête comme un somnambule.

Sans doute les mots qui lui avaient raconté jadis ce qui l’entourait à présent résonnaient-ils dans sa tête. Meggie n’avait entendu parler du Monde d’encre que par sa mère, mais Mo avait lu le livre de Fenoglio d’innombrables fois, toutes les fois où il avait essayé de retrouver Resa entre les mots.

– C’est comme tu te l’imaginais ? lui demanda-t-elle à voix basse.

– Oui, murmura Mo. Oui… et non.

Sur la place du marché, des gens se pressaient comme si le paisible Prince insatiable régnait toujours sur Ombra, mais il y avait très peu d’hommes dans la foule et les bateleurs étaient revenus. Le beau-frère de Tête de Vipère autorisait la présence des saltimbanques dans la ville. Cependant, le bruit courait que seuls se produisaient ceux qui acceptaient d’espionner pour le compte du Gringalet.

Mo retint son cheval pour éviter un attroupement d’enfants. Il y avait beaucoup d’enfants à Ombra, même si leurs pères étaient morts. Meggie aperçut une torche qui tournoyait au-dessus des petites têtes, puis deux, trois, quatre torches, et des étincelles qui se consumaient dans l’air froid. « Farid ? » pensa-t-elle, bien qu’elle sût que depuis la mort de Doigt de Poussière il ne se donnait plus en spectacle, mais Mo rabattit brusquement sa capuche pour dissimuler son visage à l’instant où elle reconnaissait le sempiternel sourire du jongleur.

Oiseau de Suie.

Meggie s’aggripa à la cape de Mo, mais il continua d’avancer comme si la présence de l’homme qui l’avait trahi le laissait de marbre. Le fait qu’Oiseau de Suie ait connu l’existence du campement secret avait coûté la vie à une douzaine de saltimbanques, et Mo avait failli en être. À Ombra, tout le monde savait qu’Oiseau de Suie avait ses entrées au château de la Nuit, qu’il avait monnayé sa trahison avec le Fifre en personne et qu’il était au mieux avec le Gringalet… ce qui ne l’empêchait pas d’être là, souriant, sur la place du marché, car il n’avait plus de concurrents depuis que Doigt de Poussière était mort et que Farid avait perdu le goût de danser avec le feu. Oui, Ombra avait vraiment de nouveaux maîtres. Rien n’aurait pu mieux le démontrer à Meggie que le visage d’Oiseau de Suie arborant son sourire figé. On racontait que les alchimistes de Tête de Vipère lui avaient appris certaines choses sur le feu, que le feu avec lequel il jouait était un feu sombre, perfide et mortel comme la poudre qu’il utilisait pour l’apprivoiser car sinon, il ne lui obéissait pas. L’hercule avait raconté à Meggie que la fumée ensorcelait les sens et donnait aux spectateurs l’impression qu’Oiseau de Suie était le plus grand des cracheurs de feu.

Quoi qu’il en soit, les enfants d’Ombra applaudissaient, même si les torches étaient loin de monter aussi haut que celles de Doigt de Poussière ou de Farid, mais elles leur faisaient oublier la tristesse de leurs mères et le travail qui les attendait chez eux.

– Mo, s’il te plaît, supplia Meggie en s’empressant de détourner les yeux quand Oiseau de Suie regarda dans leur direction. Faisons demi-tour ! S’il te reconnaît ?

Ils fermeraient la porte de la ville. Ils les chasseraient à travers les ruelles comme des rats pris au piège !

Mais Mo secoua imperceptiblement la tête et fit passer son cheval derrière une des échoppes du marché.

– N’aie pas peur, Oiseau de Suie est bien trop occupé à garder le feu à distance de son joli minois ! chuchota-t-il. Nous allons mettre pied à terre, nous nous ferons moins remarquer.

Le cheval prit peur quand Mo l’entraîna dans la foule, mais il réussit à le calmer en lui parlant doucement. Meggie découvrit parmi les échoppes un jongleur qui avait suivi autrefois le Prince noir. De nombreux saltimbanques avaient changé de maître depuis que le Gringalet leur remplissait les poches. Ce n’était pas une mauvaise période pour eux, et les commerçants faisaient eux aussi de bonnes affaires sur le marché. Les femmes d’Ombra, en revanche, ne pouvaient acheter aucune des marchandises exposées sur les étals, alors que le Gringalet et ses amis, avec ce qu’ils avaient extorqué à Ombra, s’offraient des bijoux, des armes et des mets délicats dont Fenoglio lui-même ne connaissait sans doute pas le nom. On pouvait même acheter des chevaux… et Mo regardait ce monde bariolé et vivant comme si Oiseau de Suie n’existait pas. Il semblait ne vouloir rien perdre, aucun visage, aucune marchandise offerte à la vente mais, finalement, son regard se posa sur les tours qui surplombaient les toits et le cœur de Meggie se serra. Il était toujours décidé à aller au château et elle se maudissait de lui avoir parlé de Balbulus et de son art.

Quand ils passèrent devant l’avis de recherche du Geai bleu, elle retint son souffle, mais Mo se contenta de jeter un coup d’œil amusé en direction de l’image et passa sa main dans ses cheveux bruns, coupés court comme ceux d’un paysan. Il croyait peut-être que son insouciance rassurait Meggie, mais elle lui faisait peur. Quand il se comportait ainsi, il était pour elle le Geai bleu, un étranger qui avait le visage de son père.

Et si un des soldats qui les avaient gardés au château de la Nuit était ici ? L’autre, là-bas, ne regardait-il pas dans leur direction ? Et cette ménestrelle… ne ressemblait-elle pas à une des femmes qui avaient franchi avec eux les portes du château de la Nuit ? « Ne t’arrête pas, Mo ! » pensa-t-elle. Elle allait essayer de l’entraîner sous une des arches, dans une ruelle quelconque, loin de tous ces regards. Deux enfants s’accrochèrent à sa jupe en tendant leurs mains sales pour mendier. Meggie leur sourit, gênée. Elle ne possédait pas la moindre pièce, et ils avaient l’air d’avoir tellement faim ! Un soldat se frayait un chemin à travers la foule. Il poussa brutalement les deux petits mendiants sur le côté. « Si seulement nous étions déjà chez Balbulus ! » pensa Meggie, et elle buta contre Mo qui s’était arrêté brusquement.

Près de l’échoppe d’un barbier qui, avec le soutien de deux saltimbanques, vantait bruyamment ses remèdes miraculeux, des jeunes s’étaient rassemblés autour d’un pilori auquel était attachée une femme, la tête et les mains coincées dans le bois, sans défense, comme une poupée. Elle avait des légumes pourris collés sur le visage et sur les mains, du fumier frais, tout ce que les enfants avaient trouvé entre les échoppes. Meggie avait déjà vu ça, avec Fenoglio, mais Mo observait ce spectacle comme s’il avait oublié pourquoi il était venu à Ombra. Il était presque aussi pâle que la femme, dont le visage était couvert de souillures et de larmes mêlées et, l’espace d’un instant, Meggie eut peur qu’il s’empare du couteau caché dans sa ceinture. « Mo ! » Elle l’attrapa par le bras et le tira à sa suite, dans la ruelle qui menait au château, loin des jeunes spectateurs qui commençaient à se retourner sur lui.

– Tu as déjà vu une chose pareille ? s’exclama-t-il, l’air effaré.

Visiblement, il n’arrivait pas à croire qu’elle puisse supporter un tel spectacle avec sang-froid.

– Oui, répondit Meggie, honteuse devant son regard, oui, plusieurs fois. Il y avait aussi un pilori à l’époque du Prince insatiable.

Mo la dévisageait toujours.

– Ne me dis pas qu’on peut s’habituer à ce genre de choses.

Meggie baissa la tête. Si, on pouvait.

Mo prit une profonde inspiration, à croire qu’il avait oublié de respirer en voyant la femme pleurer. Puis il continua à avancer sans rien ajouter jusqu’à ce qu’ils arrivent sur la place du château. Juste à côté de la porte se trouvait un autre pilori exposant un jeune garçon. Des elfes de feu étaient posés sur sa peau sans protection. Mo passa les rênes à Meggie et, avant qu’elle ait eu le temps de le retenir, il se dirigea vers le prisonnier. Sans s’occuper des gardes qui le scrutaient depuis la porte ni des femmes qui détournaient la tête au passage, effrayées, il chassa les elfes du bras maigre. Le garçon le regarda d’un air incrédule. Sur son visage, on ne lisait que la peur, la peur et la honte. Et Meggie se souvint d’une histoire que Farid lui avait racontée, selon laquelle Doigt de Poussière et le Prince noir avaient été tous deux attachés à un pilori comme celui-ci, alors qu’ils n’étaient l’un et l’autre guère plus âgés que le garçon qui regardait son protecteur avec des yeux apeurés.

– Mortimer !

Meggie ne reconnut pas au premier coup d’œil le vieil homme qui entraînait Mo loin du pilori. Les cheveux gris de Fenoglio tombaient sur ses épaules ; ses yeux étaient injectés de sang, il n’était pas rasé. Il avait l’air vieux – Meggie n’avait encore jamais pensé cela de Fenoglio, mais là…

– Tu es devenu fou ? admonesta-t-il Mo à voix basse. Hello, Meggie ! poursuivit-il, l’air absent.

Meggie sentit le sang lui monter aux joues quand Farid surgit derrière lui.

Farid.

« Reste calme, pensa-t-elle mais, déjà, un sourire se dessinait sur ses lèvres. Arrête de sourire ! » Mais comment faire, c’était si bon de revoir son visage ! Louve était juchée sur son épaule. À moitié endormie, elle remua la queue.

– Bonjour, Meggie. Comment vas-tu ? demanda Farid en caressant la fourrure touffue de la martre.

Douze jours. Douze jours qu’il n’avait pas donné signe de vie. Ne s’était-elle pas promis de ne pas lui parler la prochaine fois qu’elle le verrait ? Mais elle n’arrivait pas à lui en vouloir. Il avait l’air si triste. Il n’y avait plus la moindre trace de son rire qui faisait autrefois partie de son visage autant que ses yeux noirs. Le sourire qu’il lui adressa n’en était qu’un triste reflet.

– J’ai si souvent voulu venir te voir… mais Orphée ne m’a pas laissé partir.

Il entendait à peine lui-même ce qu’il disait. Il n’avait d’yeux que pour Mo. Le Geai bleu.

Fenoglio avait aussitôt entraîné ce dernier loin du pilori, loin des soldats. Meggie les suivit. Le cheval était nerveux, mais Farid le calma. Doigt de Poussière lui avait appris à parler avec les animaux. Il marchait près d’elle, tout près, mais il était ailleurs, très loin.

– Qu’est-ce qui te prend ? lança Fenoglio sans lâcher Mo, comme s’il avait peur de le voir retourner au pilori. Tu veux que les gardes y mettent aussi ta tête ? Que dis-je ? Ils l’embrocheraient directement sur une de leurs lances !

– Ce sont des elfes de feu, Fenoglio ! Ils lui brûlent la peau ! répondit Mo, la voix rauque de colère.

– Tu crois que tu as besoin de m’expliquer ça ? C’est moi qui les ai inventées, ces furies ! Il ne va pas en mourir. C’est sûrement un voleur… je ne veux pas en savoir davantage.

Mo se dégagea de son emprise et lui tourna le dos brusquement, comme s’il se retenait de le frapper. Il contempla les gardes et leurs armes, les murs du château et le pilori comme s’il cherchait un moyen de les faire tous disparaître. « Ne regarde pas les gardes, Mo ! » pensa Meggie. C’était la première chose que lui avait apprise Fenoglio dans ce monde : ne pas regarder les gardes dans les yeux, ni les soldats, ni les nobles, personne qui soit autorisé à porter une arme.

– Tu veux que je leur fasse passer le goût de sa peau, Langue Magique ? demanda Farid qui s’était faufilé entre Fenoglio et Mo.

Louve feula en direction du vieil homme, comme si elle voyait en lui l’origine de tous les maux de ce monde. Sans attendre la réponse de Mo, Farid se précipita vers le pilori. Les elfes s’étaient empressés de revenir se poser sur la peau du garçon ; d’une pichenette, il fit jaillir des étincelles qui brûlèrent leurs ailes irisées et les forcèrent à s’envoler avec des bourdonnements furieux. Un des gardes saisit sa lance mais, avant qu’il ait pu s’en servir, Farid dessina d’un doigt un basilic de feu sur le mur du château, s’inclina devant les gardes qui regardaient, médusés, le blason en flammes de leur maître, et s’en alla retrouver Mo d’un pas nonchalant.

– Très audacieux, mon ami ! grommela Fenoglio d’un air désapprobateur.

Farid l’ignora.

– Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Langue Magique ? chuchota-t-il. C’est dangereux.

Mais ses yeux brillaient. Farid avait le goût du risque et il aimait Mo parce qu’il était le Geai bleu.

– Je suis venu voir des livres.

– Des livres ? répéta Farid, l’air tellement stupéfait que Mo ne put s’empêcher de sourire.
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