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Rêves et réalités, farce, angoisse, j'ai écrit
ce petit roman pour l'enfant que je fus et qui
me demande des histoires. Elles ne sont pas
toujours de son âge ni du mien, ce qui nous
est l'occasion de voyager l'un vers l'autre et
parfois de nous joindre à l'ombre de l'humain
plaisir.



I  DÉSERT A CORNES



 

Dans le wagon qui l'emportait vers le Nord,
tête nue à la portière, il laissait le vent champêtre jouer sur son crâne où des cheveux en
étroites averses et une calvitie ensoleillée faisaient le beau temps et la pluie.

Des impressions d'enfance lui parvenaient,
par fraîches bouffées, en pleine figure. Ses
premières années ne reposaient-elles pas aux
vivaces frontières de sa mémoire dans un berceau gardé la nuit par la lune bleue des pampas et le jour par un couple de vanneaux aux
cris si aigus qu'il les entendait encore ?

Follement, son âme de cinquante ans plus
agile que ses jambes s'ébattait au grand air.
Fernandez y Guanamiru la poussait devant lui
au fil humide et emperlé de la campagne matinale. Parfois durant la marche du train, un
mugissement pénétrait dans le wagon : ainsi
s'exprimait la pampa dans son fruste parler,
comme fait celui qui ne disposant que de certains mots d'une langue étrangère, voudrait
leur confier toutes les nuances de sa pensée et
même davantage, dans une ambition désorbitée.

Cette campagne ignorante des lignes brisées, l'horizon l'attend sans surprise, sachant
bien que d'un élan sous le ciel immense elle
ira jusqu'à lui.

Seuls dans la plaine les oiseaux sont chargés de tracer dans les airs de fuyants paysages
que de leurs chants ils prolongent.

A eux de porter le poids et la responsabilité
des quatre saisons, d'offrir le mystère et les
lointains de la forêt absente. Et au printemps
quel travail ! Comment, si l'on n'a que deux
ailes, suggérer les carrés de labours, l'exaltation des branches, les milliers de boutons
d'une roseraie, et toutes les interrogations de
l'air et ses exclamations ?

Passe dans le cadre de la portière une oasis
véritable : petit bois, galops de chevaux, une
paillote et deux métisses étendant du linge
blanc-de-pauvre et rose-fané. Il y a dans l'esprit de Guanamiru des échanges, des départs,
des images qui viennent du dehors et s'installent, prenant leurs aises en vue d'un long séjour. Voici un eucalyptus qui occupe et parfume la place d'une mauvaise pensée ; un
agneau ayant vainement cherché sa mère morte
dans la prairie la retrouve broutant tout le
long d'une idée générale du voyageur.

« Heureux agneau, soupira Guanamiru,
ah ! plus heureux que mes trente bâtards qui
rôdent humblement dans la plaine à la recherche d'un père. »

Il les aimait avec des distractions et des
repos de gros propriétaire : sa bonté se disséminait dans toutes les directions où il possédait des terres. Mais jamais il n'oubliait de leur
envoyer, le jour de leur majorité, un frein et
des éperons en argent massif « pour qu'ils
apprennent à être des hommes comme il
faut. » Désirant leur venir en aide en cas de
malheur, Guanamiru pointait leurs déplacements sur une carte murale de son pays au
moyen d'épingles à oriflammes de soie rouge.
Dans sa paternité superstitieuse, il aurait redouté quelque chose comme une hémorragie
si un peu de sa chair lointaine avait passé de
sa propriété de Yacari dans celle de Tibijo, à
vingt lieues à l'est, sans que le siège principal
de sa personne en eût été immédiatement informé et que la carte eût enregistré et approuvé
en quelque sorte ce déplacement.

 

Guanamiru descendit du train à la gare de
Palito, la plus proche de sa grande ferme de
San Jacinto.

Avant de se rendre chez lui, le voyageur visitait toujours le commissaire qui habitait en
face de la gare. Plus brun et humide qu'une
motte de terre après l'orage, celui-ci se chargeait, moyennant le don discret de quelques
bœufs gris, de prévenir l'estanciero1 du mariage de ses anciennes maîtresses et de signaler
au mari le danger qu'il courrait à molester un
homme possédant plus de taureaux pur sang
qu'il n'en faut pour combler soixante mille
vaches.

Un bureau rouge et azur comme un ventre
frais-ouvert servait de cadre à ces visites. On
s'entretenait de l'état du bétail et des pistes et
on se quittait difficilement au bout d'une
demi-heure de visqueuses courtoisies.

Cependant, le contremaître de Guanamiru.
Innombrable (ainsi nommé parce qu'il était né
le jour des innombrables martyrs de Saragosse) l'attendait à la porte du Commissariat,
tenant à la main la bride de deux chevaux que
les saisons couvraient tour à tour de boue ou
de poussière.

La préoccupation de travaux très différents
(comme la castration des vieux taureaux et la
réparation de la lampe du rancho) requérant
dans un même temps son attention, Innombrable, consciencieux à l'extrême, en était devenu louchon, ce qui ne déplaisait pas à son
maître ; il savait l'origine de cette infirmité et
y voyait la preuve d'un zèle sauvage.

Le lendemain, dimanche de Carnaval, vit
Guanamiru en selle dès que l'aube eût montré
le bout de son oreille diaphane. Il allait faire
le tour de ses vaches et buvait avec délices l'air
frais du matin à même sa source campagnarde. Son regard se fixa sur la large culotte
décolorée et mal rapiécée de son contremaître
qui l'accompagnait toujours dans ses sorties.
Oui, c'était là un de ses trente enfants, et peut-être celui qu'il préférait.

Le sang guanamirien coulait incognito dans
ces maigres cuisses et ce cœur certainement
fatigué par l'abus du maté. Parfois l'estanciero
avait envie de reconnaître son fils en hâte derrière un cactus, sans même descendre de cheval. Il en était empêché par sa conception distributive de la justice qui n'eût admis ce geste
que suivi de vingt-neuf autres de même nature. Et c'était trop lui demander.

Une parcelle d'horizon se détacha confusément pour se mêler à un peu de terre et s'avancer à quatre pattes. Des cornes lui naquirent
et cela se répéta en mille endroits dans la
plaine. Elles s'en venaient, les bêtes de tous
poils, lentement, entraînées par le poids logique de leurs têtes. Des vaches osseuses, accroupies se levaient, déplaçant leurs angles, et
se mêlaient dans un profit obstiné au mouvement des compagnies bovines en marche. Des
veaux isolés flairaient en tous sens l'air maternel et regagnaient enfin des mamelles agitées comme des cloches, à de grandes distances.

Au brusque galop de son cheval, un gaucho
s'élançait de dos pour revenir de face dans
une violente poussière hantée de mufles et do
souffles.

Guanamiru songeait :

« Frères, sœurs, cousins, cousines, oncles,
nièces, toutes ces bêtes sans distinction de
poil, ni d'âge, ni de sexe, sans le moindre protocole, des veaux de trois mois passant parfois
avant de vieux taureaux enfin impotents, tous
ces bovins, têtes nues parmi les cornes, cachent soigneusement leurs tripes dans leur
ventre circonspect et feignent d'ignorer,
comme leurs pères ont fait déjà, que leur chair
est bonne à devenir un jour de la viande de
boucherie. »

Tous ces museaux luisants, ces cous balancés, ces pattes remuées, ces beuglements semblaient obéir à une force mécanique dissimulée
sous la terre et qui drainait le bétail de la
plaine avec six gauchos loqueteux, drus et
droits sur leurs montures.

L'estanciero se surprit à calculer les possibilités de bœufs comprises dans les vides des
divers groupes en marche ; ces bêtes, qui ne
connaissaient même pas son nom, pensait-il,
lui appartenaient entièrement depuis le poil
extrême de leurs queues jusqu'à la note la plus
haute de leurs mugissements.

S'il le désirait, il pouvait les soumettre à
l'action de tous les climats, les polaires du frigorifique, les équatoriaux des cuisines. Pour
s'en persuader et donner à son sentiment l'appui d'un geste, il s'approcha d'une vachette
noire et en tapota les flancs de son poing orné
de rubis cruels.

L'après-midi, l'estanciero décida d'accompagner dans sa tournée son contremaître qui
depuis quinze ans, le Dimanche de Carnaval,
après s'être vidé un flacon d'eau de rose sur
la tête, se rendait travesti dans toutes les cases
du domaine.

Au fond de l'écurie il trouva Innombrable
qui s'excusa de sa tenue. Ne portait-il pas un
bonnet de papier, vert jusqu'à son extrême
pointe, lequel lui venait de sa fiancée, un corsage de sa mère en percale blanche à pois
noirs, et, par-dessus ses bottes dont le dessin
transparaissait, des bas grenat issus de sa
sœur ?

Après quelques secondes de pénible hésitation, il offrit à son maître un des masques qu'il
tenait dans les mains :

« Si le patron désire, c'est le plus beau des
deux », dit-il avec humilité. C'était un visage
rouge, horrible et noir, aggravé de virgules
un enfer de catéchisme. Guanamiru s'empressa
de l'attacher. Déjà il souriait bonnement derrière le carton. Avait-il ainsi l'illusion de remédier à la mauvaise impression qu'allait produire sur ses gens sa trogne de passage, ou
s'enorgueillissait-il de sourire, à l'abri même
de tout miroir, pour lui seul, pour son for intérieur, ou, plus secrètement encore, pour
l'idée qu'il voulait donner de lui ?

Les voici à cheval. Les péones2 accroupis à
l'ombre grêle de la case les regardent avidement. Tant de curiosité ébranle l'assurance de
Guanamiru. Estimant qu'un patron doit donner l'exemple du sérieux même en temps de
carnaval, il attache le masque à la selle et décide même de précéder son contremaître dans
les ranchos où il l'attendra parmi ses fermiers.

A cinq lieues à la ronde chacun savait quel
serait ce jour-là le costume d'Innombrable et
qu'il recevrait sa visite.

De loin, les chiens l'apercevaient et s'épuisaient en protestations calomnieuses.

– Fuera Cimarron !3 Fuera Canela !
criaient le gaucho ou sa femme ou ses filles,
ou parfois tous à la fois.

Que ce fût dans la case no I du second lot
ou dans la case no 3 du 4e ou même dans celle
de l'aimée – une métisse aux yeux bleus venus
de quelle Angleterre dans ce désert lointain ?
– le dialogue ne variait pas.

– Quel est ce masque bien planté ? Ne
serait-ce pas don Innombrable ?

– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas, disait
Innombrable avec de frustes coquetteries.

– Et moi, je crois bien que c'est lui. Comment allez-vous ?

– En promenade, vous le voyez.

– Les enfants ! attachez vite le cheval. Et
vous, don Innombrable, passez donc, venez au
frais.

– Comme vous voudrez.

On entrait dans le rancho d'un noir souterrain, sous la tenace fumée des grillades. On
prenait place autour de la table avec soin,
comme pour toute la vie.

– Vous allez prendre un amer4.

Et on allait chercher la bouilloire sur le feu.

La bouilloire, noire sur fond noir, culottée
de partout jusqu'au bout de son bec, condamnée à brûler sans relâche, montrait sans honte
son ventre encroûté de plusieurs couches de
suie superposées. Et pourtant l'eau limpide
sortait de là, au premier appel du gaucho,
l'eau obéissante et radieuse comme une fiancée. Mélangée au maté, elle vous donnait jusque dans vos ancêtres couchés dans la mort,
une intense sensation de bien-être.

Il faisait une chaleur sans issue. La sueur
coulait sur les joues. Parfois, on voyait une
des jeunes filles disparaître pour revenir quelques instants après, remise à neuf par une
couche épaisse de blanc. Des silences appuyés
lézardaient les murs, cherchant à joindre le
silence infini du dehors.

– J'étais venu intriguer ces demoiselles,
disait de temps en temps Innombrable.

– Comme l'année dernière, vous vous rappelez ?

On riait un peu. On se taisait avec voracité.
Tout ce mutisme restait en tas sur l'estomac.
Pour le faire passer on servait sans relâche du
maté bouillant.

De temps à autre on se souriait à travers le
bloc transparent du silence. On buvait un peu
d'eau-de-vie de maïs.

– Vous ne voulez pas enlever votre
masque ?

– Non merci. Il faut encore que j'aille intriguer les jeunes filles du rancho voisin (lequel se trouvait à deux lieues de là).

– A l'année prochaine, si Dieu veut.

– Si Dieu veut.

Et le gaucho repartait en corvée de plaisanteries, sous la chaleur du jour qui l'attendait
à la sortie et, de vive force, l'enveloppait dans
une camisole de feu.

Guanamiru et son contremaître errèrent
jusqu'au soir dans la poussière enflammée.
Les chevaux, des confettis dans les crins et
sur leur col en sueur, s'étonnaient de cette
sortie dont ils ne comprenaient pas le but et
avançaient accablés, l'oreille indifférente.

Toute la nuit, dans un mauvais rêve, l'estanciero prolongea ce pauvre Dimanche. Il se vit
arrivant dans un village en pleine pampa et se
dirigeant vers le Cercle du Commerce et de
l'Industrie : un mauvais café. Un groupe
d'hommes montés sur de rapides chevaux
jouaient sur un billard infiniment long où les
billes mettaient parfois huit jours à s'atteindre. Il leur fallait faire jusqu'à cinquante
lieues. Parfois les joueurs s'arrêtaient de galoper pour faire boire leurs chevaux. On servait
de l'eau-de-vie aux spectateurs de cette étonnante partie. Des matelas aux couleurs nationales étaient disposés par terre pour la nuit.

Ce lieu étrange, Guanamiru le quitta pour
se retrouver, toujours en rêve, dans une case
de grand luxe où les bêtes de la prairie, les
bovines comme les équines et les ovines, toutes
boueuses et crottées, mais masquées avec
soin, s'en venaient lui rendre visite et lui jurer
fidélité. S'étant livrées à de grotesques salutations, elles pénétraient chez Guanamiru qui les
attendait avec des rafraîchissements de toute
sorte et un petit discours visible sur le bout de
la langue. Elles ne consentaient pas à l'écouter, refusaient d'enlever leurs masques et de
boire « par crainte de se salir », disaient-elles.

Le lendemain, Guanamiru, à qui Innombrable venait d'apporter le maté à cinq heures
dans son lit, cria très fort pour être entendu
des plus éloignées régions de son âme :

« Ah, çà ! vais-je donc me laisser enterrer
vivant ? Même durant mon sommeil, ces sauvages déserts me tiennent garrotté. Et il me
faut avaler dès le matin ce breuvage de gaucho, si amer et que je prends sans sucre pour
montrer que je suis bien de mon pays. Et
pourquoi à midi et le soir ne me sert-on que
de la viande de vache ? Que deviennent cependant le caviar de Russie, le cœur de palmier du
Chili et le maïs doux de la Désirade ? Que me
fait tout ce Carnaval à ras de terre dans un
pays de plaine ? Et ce bétail qui attend sans
espoir de grandes vacances ? Et ces gauchos
qui ne sortent qu'à cheval, même en rêve,
même pour se rendre d'une pièce à l'autre
dans le rancho ou pour monter au ciel
après leur mort ? Ces longues plaines ne me
sont indispensables que si j'en suis à plus de
300 kilomètres !

J'ai passé l'âge où de bêlants crépuscules
comblent l'âme de leur tremblement élégiaque
et celui où dans un mouvement circulaire on
reconnaît tous ses bâtards.

Il est temps de regagner la capitale où m'attendent déjà sur le quai de la gare des amis
inconnus qui regardent leur montre. »
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