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Né à Caen en 1967, Caryl Ferey a passé son enfance en Bretagne avant de commencer à voyager. Il a vécu quelques temps en

Océanie, décor de ses romans Haka et Utu. Il publie son premier

roman en 1994, suivi quatre ans plus tard de Haka grâce auquel

il fait une entrée remarquée sur la scène du thriller en recevant le

Prix de l’Aube noir, 1998 : Jack Fitzgerald s’est engagé dans la

police néo-zélandaise dans l’espoir de retrouver sa femme et sa

fille mystérieusement disparues : vingt-cinq ans plus tard, le cadavre d’une jeune fille fait ressurgir tous ses vieux démons. En

2004, paraît Utu dans lequel Paul Osborne, spécialiste de la question maorie et ancien bras droit de Fitzgerald apprend son « suicide ». Incrédule, il reprend l’enquête et affronte ses propres

démons. Ce roman dense et violent a reçu plusieurs prix dont

celui du Polar SNCF 2006 et a imposé Caryl Ferey comme l’un

des meilleurs espoirs du thriller français. Dans Plutôt crever, paru

en 2002, c’est Mc Cash, un flic borgne sans prénom, qui suit la

trace de l’assassin d’un député. Paraît ensuite, La jambe gauche de

Joe Strummer, roman au cours duquel Mc Cash découvre qu’il est

père… En 2007, dans Zulu, c’est le chef de la police de Cape

Town qui mène l’enquête dans une Afrique du Sud étouffante,

ravagée par la drogue et le Sida.

Caryl Ferey écrit également des livres pour la jeunesse, des textes pour le théâtre et la radio. Grand voyageur, il est toujours en

quête d’histoires à raconter.



 


À ma mère,


excessive en soie.





 


Je croirai en Dieu le jour où je le verrai danser.

 


F. NIETZSCHE





 

O.K. ?!




 

— On peut dire ce qu’on veut du génie humain, à force de gratifier les mâles dominants, les

forts en fer, les mangeurs d’os, de laisser les vainqueurs écrire l’histoire et les marchands s’emparer

du vivant avec une marge de quinze pour cent pour

les actionnaires, le résultat n’est pas bien marrant.

L’idée très humaine de conquête procède pourtant

d’un désir d’unifier les corps et les esprits, préfigurant la mondialisation des échanges et l’abolition des

frontières, saine initiative en soi, sauf que l’Homme,

partout, n’a jamais pu encadrer son voisin : invasions, pillages, viols, assujettissements divers et

contre tous, guerres à la pelle, religions au marteau, impérialismes sauce barbecue, les moins

nases de nos soi-disant vedettes ont tenté d’administrer les territoires conquis, les pires appliqué la

politique d’Attila ou de Gengis Khan, le plasticien

mongol dont l’art de l’empilage de têtes semblait

constituer la Très Grande Bibliothèque. Des siècles de progrès et, alors que nous nous sommes

péniblement arrachés à la station quatre pattes,

aux grognements, à la superstition (du moins pour

les athées), à la mainmise des mâles sur les femelles (on peut toujours rêver), alors que nous avons

ce truc totalement fantasmagorique dans les mains,

à savoir l’humanité (je rappelle aux rabat-joie et

aux sourdingues que l’humain est l’animal qui

joue le mieux de la musique), alors que nous devrions jouir des multiples possibilités d’existence

qui s’offrent à nous, Occidentaux de type caucasien de préférence masculins et pleins aux as, plus

le temps passe et plus nous avons l’impression d’approcher de la fin. La fin de l’humanité et, c’est le

bouquet, le sentiment assez désagréable qu’on

pourrait bien y assister… Pas folichon, hein.

Mourir, passe encore, mais un par un, et les vieux

avant les jeunes. C’est Cendrars qui racontait ça,

quand il fallait sortir des tranchées et servir de tir

aux pigeons aux lignes ennemies : ce n’est pas

tant la mort qu’on craint que la souffrance. Les

poilus pour ça étaient unanimes : ils voulaient

bien une blessure propre, une balle dans le cœur,

la tête arrachée par un obus, mais pas un bout de

fer dans le ventre, pas d’agonie des heures durant

dans la boue et les tripes qui se vident sous nos

yeux, hurlant de terreur. Les rapports des spécialistes sont tous alarmants ; il suffit de songer aux

cinq principaux critères définissant la survie ou

l’effondrement d’une société, à savoir les dégradations infligées à son propre environnement, les

changements climatiques, les conflits avec d’autres

sociétés, les relations commerciales amicales et les

attitudes culturelles, pour comprendre que nous en

sommes à l’alerte rouge. Pour peu qu’on relève la

tête de son porte-stock-options, on aurait comme

l’impression d’être dans la peau de celui qui attend un bombardement, voire à la veille d’une

catastrophe… Les bombardés aussi sont unanimes :

le plus insupportable, c’est l’attente. Pas la joie on

vous dit. Aussi l’éconocratie totalisante et phobocratique que nous subissons aujourd’hui mérite

que nous tordions le cou au réel : les petits malins

qui ont monté l’affaire partant du principe antispinoziste que l’Homme est un animal qui agit

selon son propre et unique intérêt, je ne vois pas,

moi, nous, l’intérêt de respecter les règles en cours.

C’est d’ailleurs précisément ce qui constitue l’excès. Je n’invente rien, c’est dans le dictionnaire

étymologique : le mot est d’abord employé pour

désigner un acte qui dépasse la mesure, un dérèglement. Je vous passe les détails mais, à la fin,

l’emploi du mot au sens de « très grand », et de son

adverbe au sens de « très » ou « tout à fait », et

cela sans idée d’excès, est fréquent. L’excès non

seulement résiste aux règles imposées par les pauvres types susnommés, mais permet aussi de nous

multiplier, de nous essayer à toutes les sauces, tous

les possibles, de grandir en somme. Tant pis si on

est excessivement mauvais. Il n’y a à perdre que

des illusions, des résidences secondaires, des voitures, des slips de bain. Puisque la fin violente du

capitalisme actuel semble inéluctable, opposons-lui l’excès et, par mesure d’hygiène morale, nions

la règle mortifère imposée par ces fameux pauvres

types. Il en va de notre salut : beaucoup mieux,

de notre sens sur la bonne Terre. Combien de

gens, même des femmes pétillantes et superbes, se

demandent ce qu’ils foutent ici, sous les bombes ?

En attendant le déluge, on notera que tout est

bien organisé, l’ennui sponsorisé, l’isolement étudié par de grandes marques de machines à décerveler et les rouages gérés par des spécialistes —

c’est quand même fou le nombre de personnes

qui, en donnant leur intelligence à ces pauvres types, travaillent à se détruire, à nous détruire, des

personnes parfois très humaines : ça ferait plutôt

froid dans le dos… Non, le monde à leur mesure

fait précisément dans la demi-mesure, la petite

bière, le croupi aspirant fétide. Leur histoire de

s’enrichir sur le dos de l’autre ne vaut pas un clou.

De la pensée de racaille. Modèle en toc. Garantie

tournant du millénaire. Il n’y a bien que les ignorants, les assureurs, les marchands de canons, les

journalistes sportifs qui s’étonnent des comportements en corollaire — casseurs, hooligans, racketteurs, bas du front national ou non. On s’enrichit

sur le dos qu’on peut. Quelle élégance ! Tant de

panache à ne pas vivre ferait presque ricaner : le

problème, c’est qu’à flatter l’infantile reptilien, le

génie humain a comme qui dirait des mouches

dans les yeux. Dès lors asphyxiés par les conditions technico-spectaculaires de la dictature économique actuelle, deux solutions : ou nous

bricoler OGM, mais c’est un autre débat — de

toute façon il y a de fort mauvaises chances pour

que ce soit les mêmes pauvres types qui décident

de la sélection, la solution finale… — ou verser

dans l’excès inverse. Pas dans l’excès pompette,

avec la tête de la mamie qui tourne comme sous

un coup de poppers : non, je rappelle aux indécis

qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort,

qu’on penche aujourd’hui vers la seconde et ce

n’est pas vos Sicav qui vont vous sortir de là.

Pour sortir du sillon, il va plutôt falloir déconner,

comme disait Deleuze, faire dans l’excès Artaud

Corps sans Organes, le dionysiaque jambes en

l’air, de préférence tous les jours et coûte que

coûte : il va en falloir de la joie au laser pour fendre leurs cœurs de pierre, des fleurs brûlantes pour

crever leurs bulles spéculatives. « Il n’y a de l’excès que dans l’excès » et rien à espérer des gourous qui nous servent la bouillie dans la bouche.

Je le répète, même des gens bien s’acharnent à

tout détruire, à détruire jusqu’à leurs propres enfants : c’est le miroir aux corbeaux qui se croient

alouettes, la grande escroquerie du millénaire pour

un retour direct à l’âge de pierre, et sans peau de

bête. Leur nihilisme n’a même pas l’excuse d’une

quelconque quête : « enrichissez-vous », tu parles

d’un Graal Ali Baba, l’amour à la portée du caniche. Le génie humain est tombé bien bas vous

dis-je, pataugeant cathodique sous des yeux cernés de mouches : pas folichon, non. Reste à se

secouer la tête et la carcasse. Ce n’est pas parce

qu’on nous sert du gras en boîte qu’on est obligé

de s’en mettre jusque-là. Le drame postmoderne

tient du gavage d’oies en cols blancs, et de l’éternel bas-humain consistant à se venger de ses malheurs sur plus vulnérables que soi, alors que

l’excès serait justement de dionyser toute cette

bouffance. Plus on est de fous plus on s’amuse,

dirait le Surhomme, aphorisme applicable pour peu

qu’une volonté commune s’exerce au sommet, et

aujourd’hui totalement démenti par les pauvres

types aux commandes du bolide. Consommateurs

passifs réduits au statut de jeune fille rêvassant de

vivre son quart d’heure médiatique, adhésion silencieuse aux valeurs à deux balles, l’attitude des

(a)gen(t)s économiques est un suicide collectif

qui, non seulement ne dit pas son nom, mais

donne celui d’un autre. La faute aux Arabes, demain aux Chinetoques. Aux coupables répondent

des irresponsables, et la lame de la petite herbe n’a

qu’à bien se tenir. Raison de plus pour cueillir

des fleurs en fer et leur coller dans les yeux, histoire de chasser les mouches et de retrouver un peu

de lucidité. La passivité des populations captiv (é) es

n’est pas sans rappeler l’Allemagne des années

trente, Vichy… Joli bouquet qu’on nous satellise

là ! Avant d’être sacrifié sur l’autel du gros Capital

(car j’ai beau ne pas croire une seconde au Grand

Soir de mes aînés, tout ça n’est qu’une question

de pognon), il nous reste notre libre arbitre. Libre

à nous de ne pas acheter leurs saloperies, de ne

pas lire, écouter, regarder leurs saloperies, de ne

pas travailler pour leurs entreprises à l’idéologie

fascisante, libre à nous d’aimer qui en a envie

comme on a envie — en vie — et de ne tenir

aucun compte de leurs désastres, des atavismes familiaux, leur business plan, pour une résilience à

tous les étages. Ne pas vivre reclus en prédisant

l’apocalypse dans un hédonisme de pacotille mais

faire tonner le volcan qui grogne en nous, entourés de notre vraie famille, celle du cœur et non du

sang… En un mot, si on ne veut pas crever avec

des saucisses Herta plein la gueule, il va falloir

être sacrément rock n’roll : O.K. ?… OKAY ?!

…

— Vous êtes un peu excessif, non ?



 

Le monde est fou




 

« Chers parents et amis,

« Clémentine n’aimait pas son prénom. Sans

doute aurait-elle préféré s’appeler Sissi, pour avoir

de belles toilettes comme elle disait. Elle avait

pourtant un nom rigolo : Clémentine Vauléon, ça

ne s’invente pas. Elle était comme ça Clémentine : jamais contente. Pourtant elle aimait la vie.

Gamins, pour nous faire rire, elle enlevait son

dentier de sa bouche et faisait la sorcière. Pour

une impératrice, elle le faisait très bien.

« Mais Clémentine avait peur. Peur de tout :

peur de l’orage, peur des bandits, qui la traquaient

sûrement dans les ruelles mal famées de Mortain,

peur de l’avion, qui allait tomber avec ses enfants

à bord, peur des voitures, qui allaient tous nous

écraser, peur de l’électricité, qui allait tous nous

électrocuter, et aussi de la mort, qui allait tous

nous tuer.

« Clémentine était cependant une teigneuse dans

son genre : à trente ans elle passait son permis en

reculant dans la vitrine d’une boulangerie, à

soixante-dix elle montait seule son vélo de rééducation par l’escalier à pic de sa cave, à soixante-quinze ans elle arrachait à la main la moquette

qu’un ouvrier n’avait pu décoller, taillait les arbres

de son jardin perchée sur son escabeau, descendait

chaque jour au bourg, passait à la boucherie, remontait avec une foule de petits sacs, partait en

voyage en car et revenait à chaque fois vivante,

par on ne sait quel miracle…

« Oui : qu’on l’appelle Maman, Mamie, Madame Girres, Clémentine ou Vauléon, elle nous

aura toujours épatés avec son sens aigu de la jérémiade et de l’humour.

« Heureusement, il y avait la belote. Pour une

bonne partie, il fallait compter deux heures : Clémentine commençait par prendre à trèfle, se laissait vite dissiper par nos âneries, se faisait couper

son “bel as”, pleurait un peu son défunt mari pendant qu’on matait son jeu, annonçait belote et re,

riait d’une grimace vieille de quinze ans, nous

donnait des coups de carte lorsque nous chipions

les 10 qui traînaient au bout de son jeu, se laissait chatouiller jusqu’à ce que ses côtes premières

commencent à céder, puis gagnait un ou deux

bras de fer, abandonnait une dame de carreau, ne

sachant plus très bien ce qu’elle faisait dans son

jeu, confiait les drames qui avaient jalonné sa vie,

pleurait encore, puis riait aux éclats de nos grivoiseries et autres histoires cochonnes dont elle raffolait, jouait son beau valet en se demandant s’il

allait passer, gobait tout et surtout n’importe quoi,

disait “Le monde est fou ! Le monde est fou”, refusait catégoriquement que l’on touche son nez

mais acceptait bon gré mal gré de faire le pélican

avec son gras du cou, priait Dieu pour faire le “dix

de der”, riait sans plus savoir pourquoi, pestait

contre ses “maudites cartes qui collent”, s’inquiétait du moindre bruit dans la maison, jouait sa

dernière carte en espérant un miracle qui ne venait jamais, criait qu’on l’avait roulée mais évitait,

grâce au valet de tout à l’heure, un cruel capot.
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