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ÉDITORIAL

Après Malraux


Personne, dans la salle, ne s’est levé à l’annonce des quarante ans de la mort de Malraux. Le carnaval du petit personnel politique a ignoré cette voix qui disait autrefois : « Entre les communistes et nous, il n’y a rien. » « Nous », c’était les gaullistes, et « les communistes », c’était encore la légende révolutionnaire du « parti des fusillés ». Il y a quarante ans, Malraux semblait un monstre sacré qui servait de ministre au général De Gaulle. C’était une façon de faire sentir au pays qu’il y avait de la place pour ça. De la place pour quelqu’un qui parlait en direct aux statues de Sumer, parmi d’autres correspondants. Il y avait ces livres aux titres prodigieux que nul n’a jamais ouverts sérieusement : Les voix du silence, La monnaie de l’absolu, La métamorphose des dieux… On les ouvrait parfois quand même, on se laissait prendre au mouvement de cette écriture en eau profonde, on comprenait qu’il y avait là quelque chose de l’ordre du voyant qui entendait la politique comme une métaphysique. Le contraire en somme de la révolution qui avait tant séduit Malraux, au temps de L’espoir, quand tout semblait radieusement possible, ajusté à la mécanique de l’Histoire. La métaphysique n’est pas faite pour renverser les rois, elle est juste là pour rappeler que la chute des rois relève d’un théâtre de l’absurde qui a pourtant du sens. C’est la fonction de l’art, c’était celle du sacré, donner du sens à ce qui n’en a pas.

Dans sa postface de 1949 à la réédition des Conquérants, Malraux écrit que l’Internationale du musée imaginaire remplace celle de la révolution trahie. Tout le monde a entendu parler du musée imaginaire. Malraux y voyait, grâce à la reproduction photographique, la forme historiquement inédite d’une présence simultanée des œuvres. L’homme moderne se trouvait, au même moment, contemporain de Picasso et de Mantegna. Qu’en reste-t-il aujourd’hui, alors même que la notion d’œuvre d’art est devenue problématique ? L’historien de la Renaissance, Robert Klein, s’en était avisé dans une série d’études que commente ici Catherine Millet. Les choses étaient plus simples quand le principe d’admiration entraînait de lui-même l’initiation spirituelle à la beauté. Les avant-gardes ont rompu ce pacte et c’est la figure d’un Marcel Duchamp qui devient pour le coup emblématique de cette rupture jusque dans ses plus récentes déclinaisons. Magali Lesauvage l’avait scruté, dans un récent numéro de la NRF, s’agissant des « installations » de Tino Sehgal. Catherine Millet y revient sur un mode plus large, dans le sillage de Robert Klein. On se trouve ici au bord d’une terra incognita d’un nouveau genre. Peut-être une certaine mystique du vide ? Ou une simple mise en scène du néant.

Dans le même temps, la collection Chtchoukine à la Fondation Louis Vuitton ferme ses portes sur un succès phénoménal. Matisse, Picasso, parmi d’autres géants du XXe siècle, ont reçu l’hommage d’une foule que l’historien Alphonse Dupront comparait aux foules du Moyen Âge se pressant aux reliques des saints. Comme jadis il fallait toucher absolument le tibia de sainte Gudule, il faut aujourd’hui absolument voir un coin de Picasso, par-dessus la tête de son voisin. Alors la guérison opère. L’admiration remplit sa tâche, mais pour quel salut ? La sociologie du « il-faut-avoir-vu » fournit des réponses qui n’épuisent pas le problème. L’exquis Pierre Daninos avait écrit autrefois un hilarant petit livre, Les tousristocrates, qui avait le bon ton d’une tendre moquerie, croquant le voyageur d’Argenteuil épaté devant les tours de Manhattan. C’était une façon de laisser ouverte la porte à une compréhension du phénomène non méprisante. Le tourisme mondial, dans sa vulgarité colossale, veut dire quelque chose qui ne se résume pas à la vanité sociale des nouveaux Verdurin. Malraux s’était à lui-même posé la question : « Nous sommes peut-être les premiers à ne pas savoir pourquoi nous admirons ce que nous admirons. » La réponse à cette question, posée il y a plus d’un demi-siècle, demeure un mystérieux défi. Elle s’adresse à nous autres, qui appartenons à ce que Marcel Gauchet nomme simplement dans son dernier livre le « nouveau monde1 ». C’est peu dire que nous y sommes.

Michel Crépu

Dernier titre paru : Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (Gallimard, 2017).




1.  Marcel Gauchet, Le nouveau monde, « Bibliothèque des sciences humaines », Gallimard, 2017.










LITTÉRATURE





STÉPHANE BOUQUET

La tristesse Victor


Et désormais tout a impitoyablement perdu son importance – arbres vitrines

piliers sont en train de tomber dans doucement moins – et

même l’état plus ou

moins létal du monde (nous en sommes à trois (3) bombes à cette heure agreste

du matin) – même le smoothie de lumière qui reconstitue normalement les choses

et pile éclaire la queue de métal bleu-vert de quel oiseau à l’instant ? Vérification

faite : la pie dite bavarde. Au début, moi aussi, sans arrêt Victor ci

ou ça Victor si sexy (la preuve : même ici) comme si ça pouvait faire

une conversation et donc un poème. Probablement que ça

pouvait. C’était

le début qui devait irradier sur des vers et des mois : il y a eu je vous jure

une féerie d’heures et de couette, et même lui accepterait sûrement

d’en témoigner si quelqu’un, façon roi médiéval, lançait une enquête pour

recueillir les doléances et les pleurs et les paysans se plaignent de l’ost 

qui les déposséda de sabots & fagots oh c’est incontinuable sur la terre

froide et coupante. Au début en son absence je papotais interminable

pour apaiser l’impatience et l’attente, par ex. un enfant babille à Pâques

puis va dans le jardin ramasser les lapins de l’étreinte si la tradition

existe toujours ou c’est l’apéro et l’alcool aide à recréer les conditions

idéales de chaleur de deux corps qui viennent d’effectuer la rencontre

justifiant l’existence. Au début mais hier c’était J1 du nouveau

traité de non-intervention réciproque. Tout respirait si désespéré & sans, même

l’autre rive du lac à Lausanne dans un gris juste gris juste confus

et informe. Je marchai 2 fois vers la gare avec l’espoir d’une arrivée une chanson

d’hospitalité à la bouche patientant pour l’annonce en voix numérique

de son train quai 5 ou 6 sauf qu’aujourd’hui est simplement J2 de la séparation illogique

où tant de choses ont l’air de vouloir encore se partager : le bleu brumeux du lac

de Neuchâtel, les éructations blanches des magnolias, la monotonie

de banlieue linéaire pourquoi posée perdue si haut dans les montagnes (vérification

faite : industrie horlogère), toutes ces choses qui ont sûrement plus de sens

à deux ou un autre sens insaisissable sans toi, ce pourquoi je parle

& parle pour entretenir l’illusion, je veux dire les poils noirs qu’il y avait

sur ses cuisses par ex., qu’il y a toujours mais sur ses cuisses ailleurs, J3 et 4

de l’éloignement sont déjà écoulés. A l’époque où tout se précipitait à la surface

comme une limaille happée par la caresse : ne cherche pas au delà du 1er

millimètre, l’être s’arrête sans retour ensuite, c’est ce que j’ai totalement

compris dans la fougue que nous avions commune. D’une

certaine

façon, c’est vrai, « l’être n’est pas » (Gorgias), il y a seulement l’impulsion

contenue dans les gestes des choses. Hier, par ex., J5 de l’attente

inutile, la pluie écrase le pollen (essentiellement bouleau) par terre et

les gorges ont cet instant de répit idéalement identique à :

– attends, souffle-t-il

une fois et il organise la boule de nous comme dans le paradis

d’Aristophane quand tout n’arrête jamais de tourner dans un cercle perpétuel, bêtement

mes bras autour de lui et les siens dans un enchevêtrement infrangible.

– Tu vois (dit-il matin de J0) il faut simplement que tu me laisses

partir, c’est fini. J6 et 7 ont assisté silencieusement à l’intensité

du printemps, sous soleil & fleurs & feuilles dopées aux profusions

surabondantes de pluie et on travaillait derrière des verrières entourées

de beaucoup de chants de beaucoup d’espèces d’oiseaux plus, avouons-le,

la circulation camion et les fréquents freins des trains de marchandise

sur le talus, quand s’enclenche l’ubi sunt de tout poème, mais où le velouté

fraise duveté de ses joues, où sont les émojis cœur de ses moindres sms ? Où

les 4 adjectifs qu’il avait promis d’être : intelligent, cultivé, sensuel, gentil ?

Et qui éteindra la lampe pour qu’il dorme, qui lui traduira les dangers, qui

le protégera pour toujours et pour partout dans sa géographie inaccessible.

Du coup, à J9 l’appart chancelle sous les gifles du vide qui prolifère

avec un plaisir presque sadique, les meubles ont l’air de s’être rétractés

de tristesse, c’est comme d’habiter un monde frappé dans la nuit de nanisme insulaire –

le genre de monde où les hippopotames trop seuls dans leur île trop petite

rétrécissent, peut-on écrire un poème qui soit l’espoir, assez l’espoir

pour que l’élan reparte, assez la réconciliation pour avoir le droit

encore à sa voix qui viendrait comme ça déblesser tout des choses.

Je viens de lire par hasard dans Basile de Césarée une description

précise des cicatrices que tu me laisses où tu est lui à la dernière minute

de notre ultime coprésence quand il a remonté les marches pour

m’embrasser : « le propre de la chair [sous-entendu en ton absence] est

d’être coupée, d’être diminuée, d’être désagrégée ». C’est J10, chiffre rond

et suffisamment rationnel pour arrêter, de cette façon radicale dont

le drogué doit se forcer à survivre, c’est fi-

ni, a-t-on remarqué le nombre de mots essentiels en français qui commencent

par vi : vitesse et vie et vigueur et vieillir et presque jamais victoire.

 

 

Et puis c’est J35 (disons) de l’absence interminable et comme celui

qui ne peut plus ne pas (disons fumer) je recommence. Les clopes sont il faut

avouer si faciles d’accès, il suffit de fouiller la mémoire de son téléphone

et on arrive aussitôt à la ribambelle de ses portraits rangés par ordre

chronologique, 2013 et 14 etc. Mon dieu que les cheveux courts

lui vont à ravir. Donc j’ai consciencieusement essayé de retirer

les aiguilles d’espérine qu’il m’avait plantées dans le cou et tout l’ouvert

qui vient avec. Autrement dit, je continue de faire des efforts intenses

de politesse pour ne pas lester chaque conversation de ce maigre

trésor de lettres, comme un boxer bleu à son odeur que je tiendrais partout

serré dans le poing c’est arrivé. Ainsi un prénom peut recueillir dans la paume

toute l’étendue de l’utopie on dirait que je serais debout au débouché de la plaine

alluviale et voilà : le blé de l’alimentation à venir pousse. Vers J23,

cette amie et moi on marchait dans le jardin botanique à Copenhague.

C’est le nord, c’est plus tard, les arbres ébahis de blanc à nouveau,

il n’y a heureusement pas de bouleaux hyper allergéniques ici, et se réalise

cette sorte de contre-miracle : si peu de semaines et c’est déjà le second

printemps sans toi. Les autres sont étendus sur l’herbe et le font n’est-ce pas,

ils s’adonnent à l’articulation du mot salvateur. Je m’étais promis quant à moi, fi-

ni, mais à J36 j’en ai encore parlé autour d’un plat de porc effiloché et ce pote m’a

envoyé le lien d’une chanson un peu pourrie qui commence : « mon livre de Victor

sent le Calvin Klein ». Si j’écris un Livre de Victor perso, si je dresse juste

la liste des homonymies de lui en nous, si jour après jour, sentira-t-il

l’aubépine ou le bouleau ou le savon ou n’importe quoi qui rappelle

que le présent aurait été possible ? Passe à autre chose conseille l’nième

oreille. C’est J43 ou 4, le compte est perdu. Passe à autre chose.

C’est sûrement sage. Mais y a-t-il autre chose ? Car vois-tu où tu est toi

se dispersant dans l’élégie totale, un monde nous avait été tendu et nous

avions assez de quatre (4) mains pour le prendre. Je le sais de source sûre

et tranquille. Il suffisait de s’entre-passer les matériaux de construction,

et la sophistiquée maison d’architecte, piscine et tout, se serait élevée simplement

sans plan préalable, puisque d’une si miraculeuse manière, nous étions le plan.

 

 

Lève-toi et viens déshabille-toi lève-toi et viens

 

 

C’est encore raté.

Quelqu’un pourtant avait imaginé que, sur ce bateau,

entre le port militaire et l’île touristique peut-être.

Peut-être que le soleil aurait fait transpirer même les vagues et alors un sourire surgi en sueur.

Juste un sauveteur en combi orange techno aussi fluide dans l’eau qu’un vulgaire dauphin sirène, aussi l’eau elle-même.

Hop hop je vous redresse le cata en un clin de hanche, franchement les gars faites attention la prochaine fois, c’est dangereux dans le coin

Ou juste un garçon assis sur une bouée dans une piscine et qui.

A voir le paysage derrière : les Alpilles, une sécheresse chic du genre.

Ou l’un de ces dieux auxquels l’enfance a oublié de sacrifier assez de mouches. Un de ces adorables dieux d’antan qui vantaient le troc avec les humains. Hermès athlophoros peut-être.

C’est-à-dire, porteur de trophées.

Peut-être. Peut-être si le soleil assez puissant combinait ses noces avec.

Je finis à peine mes phrases dans l’espoir que tu saches ou veuilles.

Enfin l’idée du truc aurait été de te croiser par hasard sur le bac et

tout aurait repris comme avant, ou comme dans l’avenir que je nous prévoyais,

bourdonnant de conversations politiques. Et sinon, j’ai pensé aussi

à : ajouter une règle dans les grammaires du français : le subjonctif est la langue en

mode animal, guet, traque, capture peut-être. La promesse que tu attendisses,

revinsses, me sauvasses, etc. Mais rien du tout. Le subjonctif est le mode

de l’espérance bredouille. Imagine des pêcheurs en déveine, les cales vides,

et leur chalutier balloté par des courants contradictoires, ils cherchent partout

le feu rouge vermillon

du phare – plus rouge vermillon que n’importe lequel en mémoire –

comme l’issue au clignotement insistant

que tu réapparusses

en fait

gonflant et dégonflant

très vite

dans les brumes

qui c’est vraiment dommage contenaient la suite.

Stéphane Bouquet est écrivain. Dernier titre paru : Vie commune (Champ Vallon, 2016).







DIANE LISARELLI

Carrare, fragments



Carrières

Ce sont des mains puissantes et délicates, jamais tout à fait fermées, jamais tout à fait ouvertes. Tannées par le soleil, elles présentent les stigmates de celui qui a passé toute une vie à la merci de la lumière et des blocs de pierre ; une existence à porter, seul, des choses à la fois trop lourdes et trop belles.

Dos à la montagne, torse nu, il se tient debout, et ferme son poing. Bras en l’air, il donne la direction avec son index, écarte ses doigts, les dirige vers le haut, vers le bas, alternativement et selon un rythme fluctuant. Dans le bruit infernal des machines dont il dicte les mouvements, il frotte son pouce et son index puis redresse son poignet pour leur ordonner d’arrêter. Sans un mot il parle une langue des signes que ses pères et lui ont inventée. Solide, les pieds sur un gigantesque bloc il dirige, de ses mains d’ouvrier et de poète, l’extraction du marbre blanc.

 

Dans le jour en feu, la pierre sur laquelle il se tient appartient encore un peu aux Apuanes, chaîne montagneuse des Alpes italiennes dont l’homme modèle la silhouette depuis des siècles. Au nord-ouest de la Toscane, sur une ligne de cinquante kilomètres approximativement, l’extraction de centaines de milliers de tonnes de pierre par an a façonné la lithosphère. Face à lui, la Méditerranée à mille mètres en contrebas renvoie des élégies d’un autre temps. Elles disent la beauté, le deuil, la mélancolie.

 

L’immense paroi laiteuse délicatement creusée pour former des gradins étagés autour d’un centre prend la forme d’un amphithéâtre naturel dont il est le chef d’orchestre. Les instrumentistes sont des ouvriers souvent précaires qui conduisent d’énormes machines orange et mouvantes. Sur ce décor surréel, composé d’une infinité de panneaux faits d’une même matière blanche et brillante aux veines tendues vers le centre de la terre, le soleil se réverbère violemment. La symphonie qui se joue tire ses racines du monde antique. Ici, déjà au Ier siècle avant Jésus-Christ, on excavait, taillait, coupait, sculptait, polissait, bouleversait.

 

Depuis des milliers d’années des hommes recouverts de fine poussière blanche exercent ce travail périlleux. Dans les anfractuosités auxquelles sont attachées les carrières survivent les traces et les sacrifices des cavatori qui avec ténacité continuent de défaire ces montagnes pour les envoyer par-delà les mers.

« Et nous, nous coupons en masses, nous les transportons sans autre intérêt que celui de nos plaisirs ; ces masses que jadis c’était une merveille d’avoir franchies. Nos aïeux regardaient presque comme un prodige le passage des Alpes par Hannibal et puis par les Cimbres. Maintenant ces monts sont taillés pour nous livrer mille espaces de marbre. On ouvre les promontoires à la mer ; on travaille à niveler le globe. Nous enlevons les barrières destinées à séparer les nations ; nous construisons des vaisseaux pour transporter des marbres ; et à travers les flots, le plus terrible élément de la nature, nous faisons voyager les cimes des montagnes », écrit Pline au Ier siècle de notre ère. On dit que l’industrie du marbre est la plus vieille du monde.

 

L’histoire de Carrare est liée à celle de l’Empire romain. Dans la Cité éternelle, son marbre habille, pare et soutient le Panthéon, le temple d’Apollon Palatin, le temple de la Concorde, le forum de Trajan, la pyramide de Cestius, la colonne Trajane, et de nombreux arcs de triomphe où passaient les guerriers pour se purifier après les combats. On parle, à l’époque, du marbre de Luni, nom donné au site occupé à partir de l’an 177 avant J.-C. par une colonie romaine, en hommage à la déesse éclairant les profondeurs de la nuit. De son port naturel partaient les navires remplis de cette roche métamorphique qui exerce aujourd’hui encore sur les hommes une puissante fascination.

 

Sans machines ni langue des signes, l’extraction du marbre se faisait alors en utilisant les fissures naturelles de la roche, à l’aide de coins de bois mouillés qui, gonflés d’eau, en facilitaient le dégagement. Le travail, épuisant et périlleux, était exécuté par des esclaves qui réalisaient directement dans les carrières chapiteaux, colonnes et objets aujourd’hui ensevelis par les siècles.

« Mais avant de parler des marbres nous pensons devoir mettre sous les yeux la valeur des hommes qui les ont travaillés », écrit Pline, passant en revue les artistes qui ont offert au monde des statues sublimes et énigmatiques d’Hercule, de Minerve, de Diane et d’Apollon. Pour se souvenir des ouvriers prisonniers d’une vie qu’ils n’avaient pas choisie : personne.

 

Luni, après un terrible tremblement de terre (convulsion tectonique, recomposition des plis de la montagne) et les invasions dites barbares, est déserté. À voir les blocs demi-taillés retrouvés dans les carrières, certains imaginent même une fuite précipitée. Les gisements antiques abandonnés, c’est un immense pillage qui s’organise : au Moyen Âge, Rome dévore sa propre substance ; tout monument ancien, toute ruine en puissance devient carrière ouverte pour les constructeurs, d’aucuns allant jusqu’à brûler statues, colonnes, chapiteaux dans les fournaises de la ville pour en faire de la chaux.

Plusieurs siècles passent avant que le marbre de Carrare soit à nouveau creusé, arraché, transporté, plaqué, érigé. À partir du XIVe siècle, il pare églises et palais des villes voisines : Gênes, Pise, Orvieto, Florence. Bientôt c’est toute l’Europe qui foule les cimes de cette montagne toscane. Nul ne sait comment le savoir technique oublié pendant des centaines d’années s’est perpétué. À Carrare, aujourd’hui encore, ces vers de Dante résonnent :


Au sein d’une carrière il fixa sa demeure,

Parmi les marbres blancs d’où ses yeux à toute heure

Interrogeaient la mer et le ciel étoilé.






Je suppose un monde vrai

À la gare de Carrara-Avenza, les montagnes immobiles ont surgi de toute leur éternité. Pendant quelques secondes, les signes du contemporain ont basculé vers l’intérieur de la terre, ne laissant à la surface que ces reliefs déments et démesurés, ces grottes creusées, ces versants troués, ce blanc grisé d’un papier froissé. Vertige succinct du déploiement du temps, le pli a, l’espace d’un instant, repris ses droits, régnant sur l’histoire et la géographie, le temps et l’espace, simultanément.

Je suis arrivée à Carrare une après-midi de mai. Nous étions, fortuitement, la veille de l’Ascension. Que l’on se dirige vers Ravaccione, Fantiscritti ou Colonnata, les trois vallées qui se ramifient derrière la ville comme les branches d’un éventail, on avance avec prudence. La route, bordée de ravanetti, ces accumulations de débris de marbre créés par les carrières, est faite de dangers, de détours et de souvenirs secs.

À trois cents kilomètres de là, mon père a lui aussi travaillé, taillé, transporté, caressé des blocs de marbre. Il venait souvent à Carrare pour en acheter, faisant, parfois, l’aller-retour dans la journée. Sur le vaste terrain de sa carrière de pierres située dans l’arrière-pays niçois, les fragments de cette roche métamorphique gisaient mal rangés au milieu des pins. Souvent, je m’y suis ennuyée, observant les blocs, les plaques, les débris sans jamais penser qu’ils portaient en eux la mémoire de la terre.

 

Mon père a disparu mais le marbre est partout. Je suis allée le chercher en Italie : Rome d’abord puis Florence, Naples, Gênes, Palerme, Catane, Bari, Lecce et Venise où d’autres fantômes m’entraînent depuis bien longtemps. Adolescente déjà je faisais ce rêve froid : debout dans la basilique Santa Maria Gloriosa dei Frari à Venise je restais plantée devant le monument funéraire d’Antonio Canova. Cette immense pyramide de marbre de Carrare épurée et impassible renferme, dans une urne en porphyre, le cœur du sculpteur. Réalisé après sa mort par ses disciples, ce mausolée porte en son centre une effigie de Canova entourée d’un serpent et de deux anges néoclassiques. Sous ceux-ci se trouvent deux modestes portes en bois dont une est légèrement entrouverte. Au seuil de cet entre deux mondes s’avance lentement un cortège funèbre écrasé par le poids du chagrin. Dans l’entrebâillement, l’obscurité profonde semble prête à tout engloutir.

C’est d’abord dans mes rêves que le marbre est apparu comme le lien entre les deux mondes. La première fois, je l’ai considéré avec effroi, m’en détournant comme d’un mauvais présage. Depuis qu’il s’est confirmé, il n’est pas rare qu’en déambulant dans les églises ou les palais je pose mes doigts sur sa surface lisse, polie, froide comme on effleure un fantôme.




Plis

De fêlures, la montagne en est pleine. Le tecchiaiolo a pour tâche de les déceler. Accroché à un fil, il descend en rappel les immenses amphithéâtres de marbre. Simple mortel face au règne minéral immuable, il examine, observe, écoute. Armé d’un martellino, il tape sur la roche et attend sa réponse. Il connaît sa langue, il sait là où elle menace, il en repère les fractures et les failles. Personne ne respecte la montagne autant que ces ouvriers. Ils savent que le marbre témoigne d’un cumul de miracles, d’un tumulte de causes, d’un « mystère plus lent, plus vaste et plus grave que le destin d’une espèce passagère », comme l’écrivait Roger Caillois. Quoi qu’il arrive, la montagne a raison. Elle est, à Carrare, la seule autorité légitime.

 

Mi-janvier 1894, sous un ciel orageux, une barricade faite de blocs de marbre coupe la route menant à la ville. Quelques jours plus tôt, le président du Conseil Francesco Crispi déclarait l’état de siège en Sicile, envoyant l’armée, rétablissant l’ordre ancien et cautionnant de nombreuses exécutions sommaires. À Carrare, le vent de soulèvement né sur la plus grande île de Méditerranée trouve un écho particulier. En solidarité aux faisceaux siciliens des travailleurs, les hommes des carrières se mettent en grève, manifestent et, en un souffle, lancent l’embryon d’une révolution. Prise des armes, assaut des principaux édifices publics, incarcérations, bain de sang. Le troisième jour, les forces de l’ordre, sans sommation, abattent une dizaine d’insurgés. Face à l’état de siège et à la répression, plus de deux mille anarchistes trouvent refuge dans les plis de la montagne.

 

Drapeau noir sur fond de marbre blanc.

Les carrières furent, dit-on, le berceau du mouvement anarchiste italien. Aujourd’hui, encore, de nombreux appels à l’expropriation des carrières sont tagués en majuscules sur les murs de la ville. Ainsi, sur la pierre aux veines sombres, peut-on lire la mémoire d’une histoire incandescente : la création, en 1883, de la Federazione dei gruppi anarchici rivoluzionari di Carrara, la République libertaire fondée pendant la Seconde Guerre mondiale par les anarchistes contre le régime fasciste, le premier Congrès international des fédérations anarchistes organisé après Mai 68 ou la précieuse collection de la bibliothèque du centre culturel Gogliardo Fiaschi qui recense ce qui fut et est encore le mouvement anarchiste local et national.

Se promener à Carrare après le 1er Mai c’est trouver partout dans la ville des couronnes de roses rouges déposées aux pieds de monuments et signées, simplement : « GLI ANARCHICI ».

Là où eut lieu le massacre de 1894, une plaque est scellée. Sous onze noms gravés dans le marbre, on peut lire :

 

« LA CASERNE DOGALI PAR LA

FLICAILLE QUI RÉPONDIT À COUPS DE FUSIL

AU MOUVEMENT POPULAIRE QUI RÉCLAMAIT

JUSTICE SOCIALE, LIBERTÉ,

ÉGALITÉ ET EXIGEAIT

LA LIBÉRATION DES DÉTENUS.

CENT ANS ONT PASSÉ.

SUR LA TOMBE DES MARTYRS OBSCURS,

S’INCLINE IMMUABLE L’AFFECTION

POUR LES BONS, LES VALEUREUX ET LES FORTS. »

 

Carrare est la ville de ceux qui ne s’accommodent de rien. Michel-Ange y séjourne de longs mois, à la recherche des blocs les plus parfaits dont il surveille l’extraction. Chose rare, il s’associe pour ce faire aux carriers, nouant avec eux des relations presque passionnelles. Alors qu’il s’y trouve pour rapporter la matière destinée au tombeau de Jules II, il est pris, face à un mont qui domine la côte, d’un élan : « le désir le saisit de le sculpter tout entier, de le transformer en un colosse, visible de loin aux navigateurs… Il l’eût fait, s’il en avait eu le temps, et si on le lui avait permis », écrit, au milieu du XVIe siècle, Ascanio Condivi.

 

Si, comme le pensait Michel-Ange, chaque bloc recèle en lui une statue que le sculpteur a pour tâche de découvrir, la montagne renferme, dès lors, une infinité d’œuvres. Le marbre, lui, accuse les coups. Et sous les outils, la pierre froide, dure, opaque devient chair, nerfs et parfois volupté.

 

C’était un relief attaché à la montagne par les âges et c’est maintenant, pour le reste des temps, l’orgasme d’une sainte. Yeux mi-clos, tête rejetée vers l’arrière. Ses membres retombent inertes, et sa bouche entrouverte laisse échapper un discret gémissement. Nous sommes dans la chapelle Cornaro de l’église Santa Maria Della Vittoria à Rome où, sous couvert de l’extase de sainte Thérèse, Le Bernin a sculpté des ombres noires dans les plis profonds du marbre.

 

On pourrait très longtemps recenser les prodiges, laissant de côté les gisants et les bustes de tyrans pour se concentrer sur la vie, le souffle, le mouvement. Muette et vibrante, la foule des statues se masserait dans les courbes du Tibre. On choisirait alors de lui tourner le dos comme on marche à contre-jour dans les rues de Rome un matin de printemps, chérissant simplement de précieux souvenirs : les doigts d’Hadès dans la cuisse de Proserpine, le discours à peine interrompu de Scipion Borghèse, la danse dangereuse d’Apollon et Daphné, jeune fille surprise dans son devenir-laurier.

 

À la fin des années 60, Pier Paolo Pasolini se rend à Carrare pour 12 dicembre, documentaire de Lotta Continua sur la condition ouvrière. Il y interroge des cavatori sur ce qu’il nomme alors les « homicides blancs ». Ici pas d’esthétisation des gestes ni de ralenti, il est directement question des accidents de travail alors nombreux dans les carrières, des hommes qui meurent sous les blocs, les plaques, les débris.

Il fait visiblement froid au pied des carrières de Colonnata. Jeunes et vieux disent, amers, la fatigue et le péril, la dureté des patrons et de la pierre. Ils racontent aussi les sirènes, version moderne de la buccina dont le son avertissait ceux restés en ville de la survenue d’un accident. La séquence se termine avec la voix d’un travailleur plus âgé. Il dit : « Moi toutes les nuits, tous les soirs je rêve, je rêve qu’au petit matin il se passe quelque chose de grand, peut-être même la révolution. »

 

Dans l’éphémère gazette qu’il fonde en 1848, Baudelaire écrit : « Un homme libre, quel qu’il soit, est plus beau que le marbre. »
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