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Né à Kiev, alors en Russie, en 1891, Mikhaïl Boulgakov est le
fils d’un professeur à l’Académie de théologie. Il suit des études de médecine et exerce comme médecin sur le front en
1916 puis dans un hôpital de campagne. À partir de 1920, il
décide de se consacrer à l’écriture, et part pour Moscou en
1921. Pendant la NEP il collabore à diverses revues, comme
Goudok (Le Sifflet de locomotive), Nakanounié (À la veille), et se fait
bientôt connaître comme un des meilleurs représentants de
la satire russe de cette époque, avec près de deux cents récits
et nouvelles parmi lesquels L’Île pourpre (1924). Quelques récits
d’un ton plus grave voient alors le jour, comme Le Brasier du
khan (1924), J’ai tué (1926). Deux « grandes nouvelles » sont
également publiées durant la NEP, Endiablade (1924) et Les
Œufs du Destin (1925) ; le manuscrit d’une troisième « grande
nouvelle », Cœur de chien, est confisqué par la police politique.
Cette œuvre majeure ne paraîtra qu’en 1968, dans une revue
russe d’Allemagne de l’Ouest. En 1926, Les Jours des Tourbine,
l’adaptation théâtrale de son roman La Garde blanche sur la
guerre civile en Ukraine, divise partisans et adversaires et sera
jouée avec succès pendant plusieurs décennies à Moscou. Ses
pièces suivantes sont interdites par la censure ou éreintées
par la critique. Réduit au silence, Boulgakov demande l’autorisation de quitter l’URSS en 1930, mais il est nommé à un
poste subalterne au Théâtre d’art de Moscou, qu’il quittera en
1936 pour devenir librettiste au Bolchoï. Il meurt le 10 mars
1940. Aujourd’hui, sa maison natale à Kiev est devenue un
musée.

À sa mort, les conditions étaient réunies pour que naisse
un mythe. Peu à peu sortirent de l’ombre des ouvrages dont
la somme constitue le plus assourdissant démenti à toutes les
formes de pessimisme : Le Roman de monsieur de Molière, publié
vingt ans après sa mort, nous fait partager la passion de Boulgakov pour l’œuvre du dramaturge ; Le Maître et Marguerite,
sans doute l’œuvre la plus connue de Boulgakov, roman écrit
entre 1928 et 1940 et paru, avec des coupures, vingt-six ans
plus tard, retrace la vie des Moscovites dans les années 1920-1930, bouleversée par l’apparition du diable… À mesure
qu’elle sera révélée, l’œuvre de Boulgakov — instrument de
la libération intérieure d’un écrivain isolé, muselé, persécuté
— apparaîtra comme un acte de foi dans les plus hautes
valeurs humaines.



 


I

Les bons esprits l’ont relevé de longue
date, le bonheur est comme la santé :
lorsqu’il est là, on ne le remarque pas. Mais
que passent les années, il vous revient en
mémoire, et de quelle façon !

En ce qui me concerne, cela est clair
à présent, j’ai été heureux en l’an 1917,
l’hiver. Inoubliable année, tempétueuse,
violente !

La tourmente à ses débuts m’avait saisi
tel un bout de journal déchiré pour m’amener d’un hôpital de secteur perdu au chef-lieu du district. Ça ne va pas bien loin, me
direz-vous, un chef-lieu de district1 ? Mais
si, comme moi, vous vous êtes morfondu au
milieu des neiges l’hiver, de forêts austères
et pauvres l’été, dix-huit mois durant, sans
une seule journée d’absence, s’il vous est
arrivé de défaire la bande d’expédition
d’un journal vieux d’une semaine, le cœur
battant comme un amant heureux décachetant une enveloppe bleu ciel, ou encore
d’aller, pour un accouchement, parcourir
dix-huit verstes dans un traîneau attelé en
file, alors il est à présumer que vous me
comprendrez.

La lampe à pétrole, c’est tout à fait charmant, mais moi j’en tiens pour l’électricité !

Et voici que je les ai revues enfin, ces
fascinantes ampoules électriques ! La rue
principale de la petite ville, bien aplanie
par les traîneaux des paysans, rue où pendaient, enchantant les regards, une enseigne avec des bottes, un bretzel doré, des
drapeaux rouges, l’image d’un jeune
homme aux petits yeux insolents de cochon
et à la coiffure absolument dénuée de naturel qui indiquait que derrière la porte
vitrée se trouvait le Basile local qui, pour
30 kopecks, entreprenait de vous raser à
toute heure2, exception faite des jours
fériés, dont mon pays natal n’est point
avare.

C’est encore avec un frisson que je me
rappelle les serviettes de Basile, ces serviettes qui me faisaient immanquablement voir
en esprit la page de ce manuel allemand
de dermatologie qui représentait avec une
évidence convaincante un chancre induré
au menton d’un quidam.

Mais même ces serviettes n’arriveront
pas à assombrir mes souvenirs !

Un milicien en chair et en os se tenait
au carrefour, une vitrine empoussiérée laissait vaguement apercevoir des plaques de
tôle portant en rangs serrés des gâteaux
nappés d’une crème roussâtre, la place
était jonchée de foin, cela allait et venait
et roulait et bavardait, un kiosque vendait
des journaux moscovites de la veille qui
contenaient des nouvelles sensationnelles, à peu de distance de là les trains de
Moscou lançaient des appels de sifflet. Bref,
c’était la civilisation, Babylone, la perspective Nevski.

L’hôpital, ce n’est même pas la peine
d’en parler. Il avait un service de chirurgie, un de médecine interne, un de maladies infectieuses, un d’obstétrique. Il avait
une salle d’opération, avec un autoclave
étincelant, des robinets aux reflets argentés,
des tables articulées pleines d’astucieuses
pattes, d’engrenages, de vis. Il avait un
médecin-chef et trois attachés de consultation (sans me compter), des auxiliaires,
des sages-femmes, des gardes-malades, une
pharmacie et un laboratoire. Un laboratoire, pensez donc ! Avec un microscope
Zeiss et un superbe stock de colorants.

J’étais pris de tremblements, de frissons
sous le poids de ces impressions. Il s’écoula
pas mal de temps avant que je m’habitue
à voir, par les crépuscules de décembre,
l’étage unique des pavillons de l’hôpital
s’emplir, comme à quelque commandement, de lumière électrique.

Elle m’aveuglait. Dans les baignoires,
l’eau tourbillonnait et grondait, et des thermomètres de bois crasseux y plongeaient
pour refaire surface. Le service des maladies infantiles résonnait toute la journée
de gémissements, de petits pleurs plaintifs,
de gargouillis enroués…

Les gardes-malades couraient et virevoltaient en tous sens…

Mon esprit s’était déchargé d’un lourd
fardeau. Je ne portais plus sur mes épaules
la responsabilité fatale de tout ce qui pouvait se produire dans le monde. Je n’étais
pas comptable d’une hernie étranglée, je
ne tressaillais plus lorsque arrivait un traîneau amenant une femme avec un fœtus
en position transversale, je n’étais pas
concerné par les pleurésies purulentes à
opérer3… Pour la première fois, je me sentais être un homme dont la responsabilité
était délimitée par un certain cadre. Un
accouchement ? Mais comment donc : vous
voyez ce petit pavillon, et la fenêtre du
bout, là-bas, avec un rideau de gaze blanche ? Vous y trouverez le médecin accoucheur, un gros homme sympathique avec
une petite moustache rousse, un peu
dégarni. C’est son travail à lui. Allons, le
traîneau, on se tourne vers la fenêtre au
rideau ! Une fracture compliquée, c’est
pour le chirurgien en chef. Une pneumonie ? Allez en médecine interne voir Pavel
Vladimirovitch.

Ô l’imposante machine qu’un grand
hôpital au fonctionnement bien rodé,
comme baignant dans l’huile ! Tel un
nouveau boulon à son emplacement fixé
d’avance, je m’insérai moi aussi dans ce
mécanisme en prenant le service de pédiatrie. Et la diphtérie et la scarlatine m’engloutirent et me prirent mes journées.
Mais seulement mes journées. Je me mis à
dormir la nuit, n’entendant plus sous mes
fenêtres ces sinistres coups nocturnes à la
porte qui pouvaient m’obliger à me lever
et m’emporter dans le noir vers le danger,
vers l’inéluctable. Je me mis, le soir, à lire
(des choses sur la diphtérie et la scarlatine, bien sûr, au premier chef, et ensuite,
allez savoir pourquoi, avec un curieux
intérêt, du Fenimore Cooper) et à apprécier pleinement la lampe au-dessus de ma
table, les petits charbons grisonnants dans
la coupelle du samovar, le thé qui refroidissait, et le sommeil après dix-huit mois
d’insomnie…

C’est ainsi que je fus heureux en l’an 17,
l’hiver, après m’être fait muter d’un secteur perdu, battu par les tempêtes, au chef-lieu du district.
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