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Un début dans la vie


 

« Je suis né à Genève en 1712 d’Isaac Rousseau
citoyen et de Suzanne Bernard citoyenne1, 2. » Ni
armoiries ni ancêtres, sinon d’obscurs ascendants.

Le premier connu se nommait Didier Rousseau,
fils d’un libraire de Montlhéry. Comme tant
d’autres, lorsque s’organisent les premières persécutions contre les protestants, il gagne Genève,
refuge de la foi nouvelle.

En face des grandes monarchies de l’époque, au
temps de la naissance de Jean-Jacques, Genève
passe pour un État démocratique où les citoyens
nomment leurs magistrats. La réalité est plus
nuancée3. Les citoyens sont nés dans la ville d’un
père déjà citoyen ou bourgeois et jouissent des
droits civils et politiques, de l’accès à toutes les
professions et de l’éligibilité aux principales
magistratures. Les bourgeois ont acquis leur statut
moyennant écus sonnants et trébuchants et, sans
pouvoir briguer les premiers postes, ils votent au
Conseil général et ont le droit de pratiquer tous
commerces et industries. Ces deux groupes ne
constituent pas une majorité : sur une population
d’environ dix-huit mille âmes, ils sont quinze cents.

Car la démocratie ne concerne pas les natifs,
nés à Genève de parents déjà habitants, c’est-à-dire des étrangers qui ont acquis le droit de résidence, mais dont les « lettres d’habitation » sont
révocables. Ils paient charges et impôts, sont admis
à servir dans les régiments bourgeois, peuvent exercer un métier, acquérir un bien, mais sont exclus
du législatif comme de l’exécutif. En queue viennent les sujets, soldats mercenaires ou paysans des
territoires sous autorité genevoise. Rousseau, lui,
est né citoyen, c’est-à-dire « dans une famille que
ses mœurs distinguaient du peuple ».

Même si citoyens et bourgeois siègent au Conseil général, en principe souverain, leurs prérogatives se bornent à l’élection des quatre syndics ou
premiers magistrats sur une liste de huit candidats
présentés par le vrai gouvernement, le Petit Conseil,
composé de vingt-cinq membres — « vingt-cinq
tyrans », dira Rousseau — recrutés dans le Conseil
des Deux-Cents, lesquels sont eux-mêmes désignés
par le Petit Conseil, l’un et l’autre s’attribuant la
nomination des autres magistrats et fonctionnaires. La démocratie est en réalité une oligarchie de
familles nanties attentives à préserver une rigoureuse cooptation. Le patriciat occupe la ville
haute, autour de la cathédrale Saint-Pierre ; les
bourgeois, la ville basse, dans le quartier Saint-Gervais.

L’ancêtre, Didier Rousseau, avait ouvert une
auberge et y prospéra. De ses cinq enfants, un
seul, Jean, lui survécut. Il devint tanneur, et maria
sa fille aînée à un horloger, chez qui il mit en
apprentissage son fils, nommé Jean lui aussi. Un
départ : les Rousseau seront désormais horlogers
de père en fils.

Simples artisans, mais nullement ignorants :
dans les inventaires après décès, on trouve la Bible
et des ouvrages pieux, voire des romans, mais
aussi des livres de médecine, d’histoire, de droit,
de politique4. C’est le cas du père de Rousseau :

 

Je le vois encore vivant du travail de ses mains, et nourrissant
son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque
et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son
métier5.


 

Ces gens ont une culture, une conscience civique qui les distinguent des sujets des monarchies.

À sa mort, en 1657, Jean II laissait des biens,
mais dix de ses dix-neuf enfants vivaient encore.
Le septième, David, qui s’éteignit en 1738 à l’âge
respectable de quatre-vingt-seize ans, en eut lui-même trois, dont Isaac, qui sera le père de l’écrivain.

Du côté maternel, on avait accédé à la bourgeoisie une quarantaine d’années après Didier
Rousseau. Samuel Bernard, né en 1597 et commis
d’un marchand drapier, épousa la fille de son
patron. C’était un homme cultivé, propriétaire d’une
belle bibliothèque. À sa mort, son fils Jacques
avait trois ans. L’absence d’autorité paternelle
explique peut-être ses frasques, mal venues dans
une ville où l’austérité était tenue pour la première
des vertus.

Car Genève, calviniste, était une théocratie, où
politique et religion ne faisaient qu’un, où l’on
prêtait serment de « vivre selon la sainte réformation évangélique ». Le Consistoire, composé des
vénérables pasteurs, veille à la rectitude morale et
religieuse.

De sévères ordonnances somptuaires réglementent la vie quotidienne6 : point de mariages en carrosse, point de visites de noces ou de relevailles,
point de deuils ostentatoires, et ni chaînes de
montre, ni falbalas, ni habits galonnés. La gravité
extérieure est le reflet visible de l’âme droite — du
moins dans la ville basse, car les patriciens lorgnent les manières de la France proche. Rousseau
gardera quelque chose de cette mentalité puritaine : le goût d’une certaine rudesse de mœurs et
l’horreur du superflu.

Jacques Bernard éprouva plus souvent qu’à son
tour que la chair est faible, jusqu’à ce qu’il
épouse, en 1672, Anne-Marie Machard, fille d’un
homme de loi. De cette union naquit, moins de
neuf mois plus tard — l’incorrigible avait « anticipé » —, Suzanne Bernard, qui sera la mère de
Jean-Jacques.

Jacques disparu en 1682, son frère Samuel, professeur de mathématiques et pasteur de son état,
se chargea de la petite Suzanne, l’aînée des trois
filles du défunt. Elle était donc nièce et non fille
de pasteur, comme le croyait Rousseau. Elle reçut
une éducation soignée : leçons de musique et de
dessin, de chant. Elle aimait la lecture et laissa des
romans que Jean-Jacques dévora dans son enfance.
Fort jolie, paraît-il, elle aimait plaire et rire,
regrettable faiblesse qu’elle tenait de son père.
Genève régentait toutes les formes de divertissement, condamnait les jeux de hasard, les mascarades, ne permettait d’enseigner la danse qu’aux
étrangers, prohibait surtout le théâtre, tolérant
tout au plus, pour de brèves périodes, les représentations foraines des bateleurs de passage. En
1695, Suzanne n’hésite pas à se travestir en paysanne pour voir la comédie donnée dans le quartier populaire du Molard par des marchands
d’orviétan. Dénoncée, citée à comparaître devant
le Consistoire, elle refusa tout net, et il fallut
l’envoyer quérir par huissier. Suzanne n’était pas
pressée de perdre son indépendance : elle avait
trente-deux ans quand elle épousa Isaac Rousseau.

Né en 1672, Isaac était horloger comme son
père et son grand-père, bon artisan peut-être, mais
aussi, avoue Jean-Jacques, « homme de plaisir » et
manifestement instable. Cette idée de se faire, à
vingt-deux ans, maître de danse dans une ville qui
honnit la danse ! Il a aussi la tête et le sang
chauds et se prend volontiers de querelle avec qui
lui déplaît.

Le hasard réunit les deux familles. La sœur
d’Isaac, Théodora, épousa, au début d’octobre
1699, Gabriel Bernard, frère de Suzanne. Isaac,
qui recherchait Suzanne, ne l’obtint pas sans mal,
car il ne pouvait disposer que de quinze cents florins — sa part de l’héritage de sa mère —, quand
Suzanne, elle, tenait six mille florins de son oncle,
le pasteur Samuel Bernard, et en attendait dix
mille autres au décès de sa mère. L’amour, assure
Jean-Jacques, balaya ces mesquines différences :
ils s’épousèrent le 2 juin 1704.

Un fils, François, naquit le 15 mars 1705.
Hélas, la bougeotte travaillait Isaac. Tenté sans
doute par la chimère d’une fortune rapide, il
s’embarqua pour Constantinople, montrant ainsi
qu’il n’avait ni la bosse de la paternité ni le sens
des responsabilités. Il s’installa donc sur le Bosphore, exerçant son métier d’horloger dans la
petite colonie genevoise du quartier de Péra.
Suzanne jouait les Pénélope, mais la solitude finit
par lui peser : « Elle aimait tendrement mon père,
écrit Rousseau, elle le pressa de revenir : il quitta
tout et revint. » Isaac reparut donc à Genève en
septembre 1711, la bourse aussi peu garnie que
devant.

Jean-Jacques Rousseau vit le jour le 28 juin
1712 dans la ville haute, non loin de l’hôtel de
ville, dans une maison de la Grand-Rue acquise
au milieu du siècle précédent par son bisaïeul
maternel. Le 4 juillet, tenu sur les fonts baptismaux par un riche marchand drapier dont il
tenait ses prénoms, il fut ondoyé dans la cathédrale Saint-Pierre, en de tristes circonstances, car
sa mère luttait alors contre la fièvre puerpérale dont
elle mourut le 7 juillet. « Ma naissance, dira Jean-Jacques, fut le premier de mes malheurs. » Le petit
faillit la suivre. Né « presque mourant », il souffrira toute sa vie d’une malformation de la vessie
et de l’urètre, cause d’une rétention d’urine « presque continuelle », et sera souvent déchiré de terribles coliques néphrétiques.

Il ne manque pas cependant de présences féminines au logis. La sœur cadette de son père a pris
en charge le ménage et les deux orphelins.
Soixante ans plus tard, des bribes des chansons de
la tante Suzon revenaient encore à Jean-Jacques.
Elle devait mourir en 1774 seulement, à quatre-vingt-douze ans et sans plus guère de ressources
que la petite pension annuelle que Jean-Jacques
lui versait en reconnaissance de ses soins maternels. Jamais non plus il n’oubliera la servante, Jacqueline Faramand, sa « mie Jacqueline », à qui il
écrivait encore affectueusement cinquante ans plus
tard et qui mourut quelques mois à peine avant
lui.

Enfance heureuse. Isaac ne lui fait pas fréquenter l’école, ne le plie à aucune contrainte. Jean-Jacques a très tôt su lire, et l’on s’est mis, ensemble, à dévorer les romans laissés par la défunte. La
Calprenède, Honoré d’Urfé, Mlle de Scudéry :
tous parlaient d’aventures, de galanterie, d’héroïsme,
et le père et le fils s’en enchantaient jusqu’aux
petites heures : « Allons nous coucher, disait alors
Isaac ; je suis plus enfant que toi. » Ces livres,
dont Rousseau privera son Émile, il s’en est gavé
à en perdre la tête. « Dangereuse méthode », reconnaît-il lui-même, qui donne de la vie « des notions
bizarres et romanesques » au lieu d’ancrer dans le
réel :

 

Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti7.


 

Naturellement curieux, l’enfant ne demande qu’à
apprendre, pourvu qu’on ne le contraigne pas au
systématique. Isaac, qui ne manque pas d’instruction, raconte, explique le cours du soleil et le système de Copernic, enseigne les rudiments de la
cosmographie. Au cours de l’hiver 1719, épuisé le
stock des romans, on s’attaque à la bibliothèque
héritée du pasteur Samuel Bernard, de digestion
moins aisée. Sans doute Jean-Jacques se distrait-il
encore avec Molière et Les Métamorphoses
d’Ovide, mais le père et le fils se lancent dans
l’Histoire de Venise de Nani, le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, les Entretiens sur la
pluralité des mondes et les Dialogues des morts de
Fontenelle, abordent Tacite et Grotius. Ils ne rechignent même pas devant les six pesants volumes de
l’Histoire de l’Église et de l’Empire, par Le Sueur,
que Rousseau assure avoir sue « presque par
cœur ».

Sa grande passion, ce sont les Hommes illustres,
dans la traduction d’Amyot : « À six ans, Plutarque me tomba sous la main, à huit, je le savais
par cœur. » C’est là qu’il découvre l’héroïsme
antique, la vertu romaine, la liberté des républiques grecques ; Brutus et Agésilas reprennent vie
sous ses yeux, il entend leurs discours, s’enflamme
à leur exemple8. Un soir, à table, il raconte, les
joues en feu, comment le jeune patricien Mucius
Scaevola, pour se punir d’un échec, avait plongé
sa main dans un brasier. On eut tout juste le temps
de l’empêcher de poser son bras sur un réchaud
ardent : il était grec ou romain, prêt à tous les
héroïsmes.

Sous l’influence de son père, Genève gardait
pour lui quelque chose du civisme à l’antique. Un
soir, sur la place Saint-Gervais, après l’exercice,
les soldats de la milice bourgeoise se mirent à
danser au son des fifres et des tambours. Femmes
et enfants, descendus dans la rue, versaient du vin,
tous se réunissaient dans une liesse fraternelle.
Ému, Isaac montra ce spectacle à son fils : « Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces
bons Genevois ? Ils sont tous amis, tous frères ; la
joie et la concorde règnent au milieu d’eux9. » En
fait, la Genève une et indivisible relevait du
mirage. Dès la fin du XVIIe siècle, la ville avait été
agitée de mouvements contestataires, jusqu’à ceux
de 1734 à 1737, dont Jean-Jacques sera témoin,
mal apaisés par un édit de Médiation accordant
aux bourgeois quelques menues concessions, et
lui-même, à l’époque des Lettres écrites de la
montagne, sera cause d’autres graves turbulences.
Mais le mythe s’implante très tôt dans sa conscience. Les romans et Plutarque, patriotisme et
orgueil républicain se conjuguent en lui pour
nourrir sa double nature, « ce cœur à la fois si fier
et si tendre, ce caractère efféminé mais pourtant
indomptable ».

Veuf, Isaac connaît des abattements douloureux,
durant lesquels il a besoin de parler de la disparue.
« Eh bien, mon père, lui disait alors Jean-Jacques,
nous allons donc pleurer ? » Il aime cet enfant,
mais sans parvenir à oublier qu’il a coûté la vie à sa
femme. Parfois, il le serre contre lui en murmurant : « Rends-la-moi. » Rien de tel pour affliger le
gamin d’un sérieux complexe. Quand sa vitalité
reprend le dessus, il redevient amateur de chasse
et de bonne chère, « homme de plaisir » et dissipé
dans son travail : en juin 1717, il faut vendre la
maison de la Grand-Rue et s’installer à un troisième étage de la rue de Coutance, à Saint-Gervais.

Rousseau ne dit presque rien de François, son
frère aîné, « élevé négligemment » et enclin à mal
tourner. Ce dernier a douze ans à peine lorsque
son père lui fait passer six semaines en maison de
correction. Peine perdue : il fugue, déserte la maison familiale ou l’atelier. Jean-Jacques, plus
docile, est le préféré, l’enfant chéri. Comme on ne
le laisse pas courir les rues, il joue avec son cousin
Abraham Bernard, écoute fredonner tante Suzon
ou se plonge dans les livres. Garnement parfois,
comme tous les enfants. Un jour, pour faire enrager une voisine acariâtre, il pissa dans sa marmite
pendant que la bigote était au prêche et en rit toujours en écrivant ses Confessions. Enfance sans
histoire.

Cela ne dura pas. Un jour de juin 1722, Isaac,
chassant à une lieue de Genève, prétend traverser
un pré non fauché et se querelle avec le propriétaire. Le 9 octobre, croisant son homme dans la
rue, Isaac lui offre de régler ce petit différend
l’épée à la main. Avec les faquins, répond l’autre
avec arrogance, je n’use que du bâton. En guise de
réponse, Isaac lui fend la joue d’une large estafilade. Le blessé porte plainte, mais, quand on vient
s’assurer d’Isaac, il a disparu : dès le 11, il s’est
réfugié à Nyon, sur le territoire de Berne10.

Isaac était irascible, sa vie sédentaire avec deux
enfants devait lui peser et sans doute supportait-il
mal sa déchéance sociale. Pendant qu’on séparait
les adversaires, il criait : « Écoute, tu t’en souviendras : je suis Rousseau ! », répétant à plusieurs reprises : « Je suis Rousseau11. » Le cri d’un déclassé,
humilié par le mépris d’un riche.

Isaac laissait ses fils à la tutelle de son beau-frère, Gabriel Bernard. Dès le 21 octobre, François est mis en apprentissage chez un horloger.
Peu après, l’incorrigible fugueur disparut en Allemagne. Jean-Jacques fut mis en pension en compagnie de son cousin Abraham Bernard.

Voilà donc les enfants sous la garde du pasteur
Lambercier et de sa sœur Gabrielle, dans le village
de Bossey. Si Jean-Jacques souffrit de l’absence de
son père, il n’en dit mot. D’ailleurs, Bossey l’enchantait. Il découvrait l’espace et la liberté, la nouveauté de la campagne et l’amitié. Avec Abraham,
ensemble ils font leurs devoirs, jouent, se querellent, se réconcilient, toujours complices. Le pasteur leur fait la classe, mais ne les accable pas de
travail.

Jean-Jacques resta là deux ans, qui lui laissèrent
une foule de souvenirs passés dans Les Confessions et dans l’Émile. Un soir, pour le punir de se
moquer de la poltronnerie de son cousin, le pasteur l’envoie chercher sa bible dans le temple. La
nuit est d’encre, la traversée du cimetière lui hérisse
les cheveux sur la tête, l’obscurité de caveau du
saint lieu résonne de frémissements inquiétants. Il
prend ses jambes à son cou. Sur le point de pousser la porte du presbytère, il imagine les quolibets
qui salueront sa couardise : il fonce au temple,
trouve la bible et revient, essoufflé mais triomphant, la poser sur la table. Une autre fois, les
deux gamins s’essaient à faire pousser un jeune
saule clandestinement irrigué par un aqueduc souterrain détournant l’eau destinée au noyer planté
par M. Lambercier, qui découvrit le subterfuge et
ruina l’ouvrage d’art. Une autre fois encore — le
23 août 1724, jour où le roi de Sardaigne devait
passer par Bossey pour se rendre à Annecy —,
Mlle Lambercier glissa sur l’herbe d’un pré en
pente et s’étala, les quatre fers en l’air, sous les
yeux de Sa Majesté… « Je sais bien que le lecteur
n’a pas grand besoin de savoir tout cela ; mais j’ai
besoin, moi, de le lui dire » : les souvenirs du bonheur d’autrefois sont faits de ces riens.

Un autre événement le marqua davantage.
Mlle Lambercier se trouva un jour dans la nécessité d’administrer à Jean-Jacques une fessée méritée. Surprise ! L’enfant a « trouvé dans la douleur,
dans la honte même, un mélange de sensualité »
qui lui procure un trouble délicieux, inconnu.
L’occasion se représenta, mais Mlle Lambercier
s’aperçut de quelque chose et suspendit le châtiment. Rousseau date de cette fessée l’intuition de
sa sexualité particulière et de sa tendance au
masochisme. Malgré un « tempérament combustible, […] très ardent, très lascif, très précoce », il a
horreur des filles publiques, et se dit d’une chasteté précisément préservée par « ce goût bizarre
toujours persistant » dont sa timidité l’empêche de
demander la satisfaction. Comment obtenir des
femmes ce qu’elles ne songent pas à s’entendre
demander ? La Genève puritaine pèse sur la chair
honteuse. Courbé sous l’interdit, l’enfant rêve de
« l’espèce de volupté qui [lui] était connue, sans
aller jamais vers celle qu’on [lui] avait rendue
haïssable ». Puisqu’il ne peut recevoir le châtiment
physique auquel il aspire, il se satisfera de la substitution en adoptant l’attitude romanesque de soumission du chevalier aux pieds de sa dame :

 

Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances. […] J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de
jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire par l’imagination.


 

Puis l’orage creva sur le paradis. L’un des peignes de Mlle Lambercier fut retrouvé brisé, et
Jean-Jacques accusé du délit. Comme il s’obstinait
à nier, le pasteur convoqua l’oncle Bernard, qui
vint lui administrer une raclée mémorable : « Je
sortis de cette cruelle épreuve en pièces mais
triomphant. » Il était innocent, il en atteste le ciel
quarante ans plus tard. L’enfant — Rousseau y
insiste — a découvert que l’injustice existe, que la
vérité n’est pas toujours victorieuse. Le charme est
rompu ; la campagne n’est plus aussi belle, le
soleil même a pâli. Les deux enfants — Abraham
avait eu sa part — ne respectaient plus le pasteur
ni sa sœur, ils mentaient, devenaient insolents12.
Ils quittèrent Bossey sans regret.

Jean-Jacques se retrouva pour quelques mois
chez son tuteur. Ce n’était pas un méchant
homme, mais il passait pour brutal à l’occasion et
il était, comme Isaac, un homme de plaisir. Il
veillait sur les enfants d’un œil distrait. Eux
s’amusaient à fabriquer des cages, des flûtes, des
tambours, des arbalètes, à bricoler des marionnettes ou à colorier leurs cahiers. Dans les rues de
Saint-Gervais, les galopins se moquaient d’Abraham, long, maigrichon, nigaud, l’appelaient Barnâ
Bredanna — « âne bridé » en patois savoyard —,
et Jean-Jacques tombait à bras raccourcis sur les
mauvais plaisants, tantôt rossant, tantôt rossé.

De temps à autre, il va voir son père à Nyon. Il
ne dit rien de ses rapports avec lui, mais il conte
l’histoire de ses premières amours. Il s’est pris
d’une belle passion pour Mlle de Vulson, une fille
de vingt-deux ans qui s’est engouée de ce gentil
gamin, et à qui il écrit « des lettres d’un pathétique à faire fendre les rochers ». L’idylle tourna
court, l’infidèle ayant choisi d’en épouser un
autre. Plus secrète et plus trouble, son attirance
pour une fillette de son âge, Mlle Goton, qui joue
à la maîtresse d’école et comble ses vœux inavouables quand il l’en a suppliée à genoux. Ici la
chair, là le sentiment : aucune femme ne les lui
fera jamais concilier.

 

J’abordais Mlle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans
trouble ; au lieu qu’en voyant seulement Mlle Goton, je ne
voyais plus rien ; tous mes sens étaient bouleversés.


 

Il avait douze ans, et il était temps de lui faire
apprendre un métier. Il voulait se faire pasteur
parce qu’il trouvait beau de prêcher. L’oncle Bernard, esprit pratique, le plaça chez le greffier Masseron, à l’hôtel de ville. Jean-Jacques s’y déplut,
fut traité d’âne et renvoyé. Bernard le mit alors en
apprentissage chez un graveur. Par un contrat de
cinq ans, signé le 26 avril 1725, Abel Ducommun
s’engageait à lui enseigner le métier, à le loger, le
nourrir et, selon la formule consacrée, « à l’élever
et instruire en la crainte de Dieu et bonnes mœurs,
comme il est convenable à un père de famille ».

Changement radical : fini la liberté, l’oisiveté,
les livres. Le métier ne lui déplaît pas, mais le
jeune patron est rustre, les compagnons grossiers ;
l’apprenti écope de toutes les corvées ; levé le premier, il doit apprendre à se taire, baisser la tête s’il
était sorti de table avant la fin du repas. Jean-Jacques est blessé, solitaire, malheureux.

Peu à peu il se met au diapason, découvre comment esquiver les tâches ingrates et les calottes,
dérober du temps, s’amuser en cachette. Pas pour
son bien. Comme il confectionne des médailles
qu’il appelle des ordres de chevalerie, Ducommun
crie au faux-monnayeur et cogne sans pitié. Il
apprend donc à mentir, à dissimuler. Lui qui était
bon, la méchanceté des autres le corrompt : voilà,
dit-il, pourquoi tous les laquais sont fripons, et
pourquoi tous les apprentis doivent l’être. Naïf, il
se laisse exploiter. Un compagnon de l’atelier lui
fait voler chaque matin, dans le jardin de sa mère,
des asperges, que Jean-Jacques vend au marché,
remettant les quelques sous au compagnon, qui
s’en paie un bon déjeuner. Gourmand, il chipe des
pommes ; curieux, il emprunte les outils du maître
pour bricoler. Jamais de l’argent. Principe ? Non,
trait de caractère : trop indolent pour préparer un
vol, trop timide pour en tirer profit. Surtout, amateur de jouissances immédiates, il juge l’argent peu
commode : « Il n’est bon à rien par lui-même ; il
faut le transformer pour en jouir13. » Découvert, il
est battu comme plâtre sans autre bénéfice que
d’apprendre que « voler et être battu allaient ensemble ».

Délaissé par son père, oublié de son oncle,
entouré de camarades grossiers ; pour oublier, il
s’est remis à lire, empruntant à une vieille loueuse
de livres des volumes dépareillés qu’il dévore avec
avidité. Ducommun confisque, brûle les livres,
roue de coups son indiscipliné apprenti. Rien n’y
fait. Jean-Jacques lit pour se gaver de rêve et
d’évasion, pour fuir le bagne de l’atelier, le maître
brutal, les compagnons bêtement hilares.

Il fut ainsi trois ans, jour après jour menant la
lime et le poinçon, la tête ailleurs, à broyer du
noir, « soupirant sans savoir de quoi ». Les distractions sont rares. Le dimanche, après le prêche,
il lui arrive de suivre les autres dans la campagne
proche. Il fallait prendre garde, les portes de la
ville fermant à la tombée du jour. Deux fois, Jean-Jacques s’est laissé surprendre. Le lundi matin,
Ducommun a tapé dur et promis ration double en
cas de récidive. Or le 14 mars 1728, retour des
champs, il voit de loin les préparatifs de la fermeture. Il s’élance, crie, fait des signes. Trop tard…
Les camarades, mieux endurcis, se font une raison. Lui, après un instant de désespoir, prend sa
résolution : il ne rentrera pas à Genève. La peur
des coups, sans doute, mais surtout le refus de
reprendre son existence sans horizon.

Au matin, il envoya avertir son cousin Abraham, qu’il ne voyait guère depuis qu’il n’était plus
qu’un apprenti. Abraham vint, lui fit de menus
présents, le pourvut d’une petite épée, l’embrassa
et tourna les talons.

Revoyant son passé, à la fin du premier livre des
Confessions, il se demande ce qu’il serait devenu si
Ducommun avait été un meilleur maître, si son
père ne l’avait abandonné, s’il avait trouvé une
amitié, un appui, si… : « J’aurais été bon chrétien
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon
ouvrier, bon homme en toute chose… » En tout
cas, il n’eût pas été Jean-Jacques Rousseau. En
somme, il partait à temps. En trois ans, il était
tombé aux « goûts les plus vils, […] à la plus basse
polissonnerie » ; il était devenu menteur, chapardeur, hypocrite. À quinze ans, il lui restait assez
d’innocence pour tenter sa chance.
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Apostat et laquais


 

Deux ou trois jours il rôda autour de la ville,
cherchant sa pâtée chez les payans, couchant dans
les granges. Son père, remarié, n’a que faire de lui.
Restait l’aventure : « J’entrais avec sécurité dans le
vaste espace du monde. »

Il se dirige donc vers Confignon, à deux lieues
de Genève, où officiait M. de Pontverre, un de ces
curés spécialistes de la conversion des protestants
en rupture de ban, chez qui l’on est sûr de trouver
bonne table et bon gîte. Le père de Jean-Jacques,
puis le pasteur Lambercier l’ont instruit dans sa
religion, et il avait, assure-t-il, une « aversion particulière » pour l’idolâtrie papiste. Mais il faut
vivre. Pontverre donna à dîner. Selon Les Confessions, le jeune Rousseau résista à la tentation
d’accabler le pauvre homme dans la discussion. Il
est bien bon : ce théologien de quinze ans pensait-il l’emporter sur le savoir-faire d’un convertisseur
de métier ? Mais comment convaincre, quarante
ans plus tard, que son parti était pris : « Je ne songeais point à changer de religion. » Pontverre le
munit d’une lettre de recommandation pour « une
bonne dame bien charitable » et l’expédia à
Annecy.

Il y fut sans hâte, peu pressé d’entendre des sermons. Enfin, le 21 mars 1728, dimanche des
Rameaux, il entre dans la ville et s’informe de la
dame. Elle vient de partir pour l’église. Il court, la
rejoint. Au lieu de la bigote revêche à laquelle il
s’attendait, il trouve une charmante blonde de
vingt-huit ans, « un visage pétri de grâces, de beaux
yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant,
le contour d’une gorge enchanteresse ». Elle parcourt la recommandation de Pontverre et lui dit
d’une voix tendre : « Eh ! mon enfant, […] vous
voilà courant le pays bien jeune. […] Allez chez
moi m’attendre ; dites qu’on vous donne à déjeuner : après la messe j’irai causer avec vous. »

Françoise Louise de La Tour1, née à Vevey, sur
les bords du Léman, au printemps 1699, avait tôt
perdu sa mère, et son père, remarié, l’avait laissée
à la garde de deux tantes, qui l’avaient élevée sans
trop se soucier de corriger un naturel indépendant
et capricieux. Cultivée, sachant la musique et le
chant et pourvue d’une dot de trente mille lires,
elle entre dans sa quinzième année quand on la
marie, le 22 septembre 1713, à un noble, Sébastien Isaac de Loÿs de Villardin, ancien officier au
service du Piémont, âgé de vingt-cinq ans, qui
apportait une terre proche de Vevey : elle devenait
Mme de Vuarrens, ou de Warens selon la prononciation germanique.

Le ménage s’installe en 1718 à Lausanne, où
M. de Warens occupe diverses charges municipales. Bon mari, sérieux, posé, guère sentimental.
Elle a l’esprit vif, aime la lecture, la société, les
mondanités. En 1724, retour à Vevey où, sans
enfants ni occupation, Françoise se morfond. Intelligente, mais aussi dépensière, impatiente de se
faire valoir. Jolie ? on ne sait, aucun de ses portraits n’étant d’une authenticité assurée. Jean-Jacques la dit petite, la taille un peu épaisse, mais
la tête, les bras, les mains admirables. Charmante
en tout cas, reconnaît un de ses voisins, M. de
Conzié, avec un sourire enchanteur, et beaucoup
de cœur, de générosité2. Fidèle ? Elle ne fit parler
d’elle ni à Lausanne ni à Vevey, mais Rousseau lui
prête des amants : un officier, M. de Tavel, qui lui
aurait enseigné à dédaigner la morale de province
et que les rapports physiques sont en soi la chose
du monde la plus insignifiante ; puis, peut-être, un
pasteur oublieux de son état.

Pour tromper l’ennui, elle a convaincu son mari
d’investir dans une manufacture de bas de soie et
de laine, mais elle a plus d’ambition que de prudence. Dès 1726, l’entreprise périclite. Elle a des
dettes ; on jasera, le Consistoire lui fera la leçon.
Elle prépare sa fuite, sous prétexte d’une cure à
Amphion. Dans la nuit du 13 au 14 juillet, menée
au bateau par M. de Warens, qui ne se doute de
rien, elle s’embarque. Pas sans provisions : elle
emporte la caisse de la manufacture, un lot de marchandises, l’argenterie, la vaisselle du ménage, le
linge, les couvertures, les bibelots précieux et les
bijoux. Son plan était bien au point. Dans l’église
d’Évian, à l’arrivée du roi de Sardaigne suivi de
Mgr de Bernex, évêque d’Annecy, Mme de Warens
se jeta aux pieds du prélat. Menée à Annecy le
8 août, rapidement instruite au couvent de la Visitation, la « déserteuse » abjura le 8 septembre.
M. de Warens obtint le divorce l’année suivante.
Elle, devenue catholique, demeurait mariée et continua de porter son nom et même le titre de
baronne. Sa touchante conversion fut récompensée. Le roi Victor-Amédée lui alloua une pension
de quinze cents livres pour jouer un rôle assez
obscur d’agent de renseignements, et l’Église lui en
assura cinq cents autres, moyennant quoi elle exercerait les fonctions d’une convertisseuse appointée.
Elle se logea dans une maison commode, avec une
femme de chambre et un valet homme de confiance, Claude Anet, déjà à son service à Vevey,
qui avait abjuré lui aussi, une cuisinière et un jardinier. Elle avait de quoi vivre, mais elle est insouciante : la proie rêvée des charlatans et pique-assiette.

Elle retrouva Jean-Jacques au retour de la
messe. Timide, un peu gauche, il peut pourtant
plaire :

 

Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris
dans ma petite taille ; j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air
dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés,
mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était
embrasé3.


 

D’ailleurs sa jeunesse attendrissait, et il contait
si bien sa « petite histoire ».

Rémunérée par l’Église, elle ne pouvait lui conseiller de rentrer chez lui, mais elle lui peignit la
désolation de son père, de ses proches. Sur ce chapitre, Jean-Jacques était édifié. Averti de sa fugue,
l’oncle Bernard avait couru le 20 mars jusqu’à
Confignon, sans tenter de le rejoindre au-delà.
Prévenu à son tour, Isaac arrivera le 25 à Annecy,
d’où son fils est parti la veille, et rentrera à Nyon
sans pousser davantage. « Il semblait, dit Rousseau, que mes proches conspirassent avec mon
étoile pour me livrer au destin qui m’attendait4. »
C’est peu dire : personne ne se souciait de lui.

Séduit « de la première entrevue, du premier
regard », lui-même ne regarde pas en arrière. Rester auprès d’elle serait peu décent. Elle lui dit
donc : « Pauvre petit, tu dois aller où Dieu
t’appelle ; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi. » Mais où Dieu l’appelait-il ? Il
se manifesta sous l’aspect d’un « gros manant »,
un certain Sabran. Pour les fugueurs comme ce
gamin, il y avait à Turin, capitale du royaume de
Sardaigne dont dépendait la Savoie, un hospice
des catéchumènes : nourris, logés, convertis, placés. Sabran s’offrit à convoyer l’hérétique, pourvu
par Mme de Warens d’un petit pécule, et Jean-Jacques se laissa faire « sans beaucoup de répugnance ». Il commençait à être « sûr qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait
manquer de mener en paradis ».

La campagne est belle, il va passer les Alpes
comme Hannibal, il rêve à son avenir, au sourire
de sa protectrice :

 

J’étais dans ce court mais précieux moment de la vie où sa
plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par toutes
nos sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du
charme de notre existence5.


 

Le voyage prit une vingtaine de jours. Sabran,
dévot roublard, lui tenait des propos édifiants en
l’allégeant gentiment de ses hardes et de ses quelques sous.

Le 12 avril 1728, la lourde porte à barreaux de
fer de l’hospice du Spirito Santo se referma derrière Jean-Jacques, le ramenant aux réalités de
l’apostasie. Huit ou neuf néophytes l’avaient précédé sur le chemin de la grâce. Chez les messieurs,
« quatre ou cinq affreux bandits », dont deux
Juifs, Maures ou Levantins, qui vivaient d’abjurations répétées. Chez les dames, un lot « des plus
grandes salopes et des plus vilaines coureuses qui
jamais aient empuanti le bercail du Seigneur », à
l’exception d’une petite Juive de dix-huit ans « aux
yeux fripons » qui joignit le troupeau deux jours
après lui6.

Selon Les Confessions, un peu surpris par la
rapidité des événements, il n’avait pas vraiment
pris conscience de son engagement, mais il s’aperçoit maintenant « avec l’horreur la plus vive »
qu’il est sur le point de commettre « l’action d’un
bandit. » Tourner casaque ? Mais comment repasser les Alpes, et pour aller où ? Il choisit de gagner
du temps et, sans prendre « précisément la résolution de [se] faire catholique », d’opposer aux convertisseurs la plus longue résistance possible en
rassemblant les souvenirs de son instruction religieuse et les bribes de cette Histoire de l’Église de
Le Sueur étudiée jadis chez son père. Il vient à
bout sans mal d’une vieille soutane un peu radoteuse qui bredouille le français, mais le combat
s’éternise avec un jeune prêtre plus adroit et
mieux ferré.

Il avait hâte pourtant de vider les lieux. Sa conduite le met mal à l’aise, et il lui est aussi survenu
une déplaisante aventure. Un de ses compagnons,
un Levantin d’Alep puant le tabac chiqué, a entrepris sans façons de lui faire entendre qu’il le trouve
à son goût. Jean-Jacques s’est plaint à l’administrateur, qui lui expliqua qu’il n’y avait pas là de
quoi faire un drame. Il résolut d’en finir. Le crime
d’hérésie abjuré, il est conduit devant le père Inquisiteur, un dominicain qui lui demande brutalement s’il croit sa mère damnée. Puis, affublé d’une
robe grise, il est mené à l’église San Giovanni pour
y être baptisé.

Selon Les Confessions, il a mis près de trois
mois à parcourir le chemin de la grâce. Le registre
de l’hospice ne confirme pas : admis le 12 avril,
Jean-Jacques a abjuré le 21 et a été baptisé le 23.
Lacune exceptionnelle, le registre ne mentionne
pas la date de sa sortie. A-t-il filé le jour de son
baptême, conformément à la version des Confessions ? S’est-il évadé parce qu’on le retenait malgré lui, selon celle de l’Émile ? Est-il resté encore
quelque temps de son plein gré ?

Et sa résistance acharnée ? Il est plus vraisemblable que Rousseau s’accommode alors d’un
catholicisme dans lequel il demeurera jusqu’en
1754. Du reste, que pouvait faire cet adolescent
sans appuis, sans ressources ? Mais celui qui écrit
Les Confessions est devenu entre-temps l’auteur
de la Profession de foi, des Lettres écrites de la
montagne. Il préfère laisser croire, il veut croire lui-même à une conversion arrachée après une farouche opposition. Les Rêveries sonnent plus juste :

 

Enfant encore et livré à moi-même, alléché par des caresses,
séduit par la vanité, leurré par l’espérance, forcé par la nécessité, je me fis7 catholique8.


 

S’il en avait espéré de mirifiques avantages, il
fut détrompé. On lui mit en main les vingt francs
produits par la collecte faite dans la rue pendant
la procession, et les pères lui souhaitèrent bon
vent. « Apostat et dupe à la fois », il se retrouvait
sur le pavé de Turin.

Il a trouvé à se nicher dans la rue du Pô, chez la
femme d’un soldat, où les domestiques en chômage s’entassent pour un sou la nuit. Avec six ou
sept sols, il dîne de fromage, de lait caillé, de
fruits, d’œufs et de gressins. Badaud, il découvre
Turin, visite le palais royal, ouvert aux curieux,
va voir monter la garde, suit les processions. Le
matin, dans la chapelle du roi, il va entendre « la
meilleure symphonie de l’Europe » et rêve à une
princesse avec qui « faire un roman ».

On ne va pas loin avec vingt francs, et Jean-Jacques s’offrait, de boutique en boutique, à graver
un chiffre ou des armes sur la vaisselle. Un jour,
dans la Contrà Nova, il avise « une brune extrêmement piquante », pousse la porte, récite, comme
toujours, sa « petite histoire » et offre ses services.
Mme Basile était toute jeune encore, confiée par
son mari, qui voyageait beaucoup, à la surveillance
d’un commis mal embouché qui détesta aussitôt
cordialement le jeune homme. Bientôt Jean-Jacques est dans la place, transcrit les comptes, met
les livres au net, traduit quelques lettres. Il n’a pas
tardé à s’enflammer pour la jolie Turinoise et
l’aime comme naguère Mlle de Vulson :

 

Je n’osais la regarder, je n’osais respirer auprès d’elle. […] Je
dévorais d’un œil avide tout ce que je pouvais regarder sans
être aperçu : les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied,
l’intervalle d’un bras ferme et blanc qui paraissait entre son
gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre
son tour de gorge et son mouchoir9.


 

Une fois, par la porte entrouverte, il l’aperçoit
brodant dans sa chambre. Transporté, il se jette à
genoux dans le couloir, les bras tendus dans un
élan passionné. Un miroir le trahit. Sans un mot,
sans un regard, Mme Basile, d’un geste, lui désigne du doigt une place à ses pieds. Jean-Jacques y
fut d’un bond, éperdu de bonheur. Ni l’un ni
l’autre ne bougea, ne souffla mot. Aussi timide
que lui, elle faisait mine de ne pas le voir ; lui
attendait un geste d’encouragement. Un bruit
venu de la cuisine les tira de cet « état ridicule et
délicieux ». La jeune femme retrouva ses esprits,
le fit lever ; deux fois, il osa presser sa main contre ses lèvres10. La scène ne se renouvela pas. À
quelques jours de là, le mari revint qui, sur le rapport du commis, s’empressa de lui signifier son
congé.

La gentille Mme Basile lui avait remis quelques
pièces, du linge, un chapeau, et Jean-Jacques avait
l’air présentable. Sa logeuse lui annonça qu’une
dame de condition songeait à l’employer. Toujours prêt à s’emballer, il crut qu’il entrait enfin
« dans les hautes aventures ». Hélas, la dame
cherchait un laquais : « Voilà le terme inattendu
auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances. »

De grande famille savoyarde, cultivée, parlant
français et italien, la veuve du comte de Vercellis
habitait le palazzo Cavour, où elle se mourait
d’un cancer du sein, et comme elle entretenait une
abondante correspondance, elle fit de Jean-Jacques un secrétaire qui écrivait sous sa dictée. Le
jeune homme, sensible, avait du mal à concevoir de
stricts rapports d’employeur à employé : « Mon
cœur aimait à s’épancher pourvu qu’il sentît que
c’était dans un autre. » Or Mme de Vercellis était
une âme élevée mais froide, qui pratiquait la charité comme une obligation chrétienne, mais sans
effusion. Jean-Jacques a bien débité sa « petite histoire », il lui montre les lettres qu’il adresse à
Mme de Warens, mais la comtesse questionne
sans s’attendrir. Elle aurait dû, selon lui, prendre
« en affection un jeune homme de quelque espérance ». Ce ne fut pas le cas : « À force de ne voir
en moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui paraître autre chose11. »

Mme de Vercellis s’éteignit le 19 décembre
1728. Son neveu, le comte della Rocca, distribua
aux intendants, les Lorenzini, au service de la
comtesse depuis vingt ans, une rente viagère de
deux cents livres et un legs de six cents à leur
nièce. À Rousseau, Mme de Vercellis laissait, comme
à tous ses « bas domestiques », un pécule de trente
livres. Il espérait mieux, et demeura convaincu
que les Lorenzini l’avaient desservi auprès de leur
patronne : « J’étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je
n’étais pas à ma place. » À quoi donc cela se voyait-il ?

Son séjour finit mal. Il errait désœuvré dans la
maison qui se vidait quand il aperçut un ruban
couleur de rose et d’argent qui appartenait précisément à la nièce des Lorenzini. Sans réfléchir, il
s’en empare. Une babiole. Mais on cherche le
ruban, on le trouve chez lui. Affolé, il s’agrippe à
la première planche de salut en accusant Marion,
jeune cuisinière mauriennoise, de le lui avoir
donné. Elle nie, il persiste. La petite sanglote :
« Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne
voudrais pas être à votre place12. » Entre les larmes de la jeune fille et l’assurance de Jean-Jacques,
le comte della Rocca ne savait que penser. Finalement, il se borna à dire qu’il abandonnait le
coupable à ses remords. Le larcin était minime,
mais n’en compromettait pas moins la réputation
de Marion. Quarante ans plus tard, ce remords
ronge toujours Jean-Jacques. Jamais il n’a livré
son secret, pas même à son confesseur, pas même
à Mme de Warens et, dans Les Confessions, il
essaie d’expliquer son acte. C’est parce qu’il pensait à elle qu’il a incriminé Marion :

 

Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire et de m’avoir
donné le ruban parce que mon intention était de le lui donner.


 

La honte l’a retenu d’avouer. Il préféra aller
jusqu’au bout de sa lâcheté.

 

Il regagne la rue du Pô. Son avenir est sombre,
mais surtout ses seize ans sont travaillés d’irritantes ardeurs : « J’étais inquiet, distrait, rêveur ; je
pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont
je n’avais pas l’idée. » Il se sent, à sa manière, une
fringale de femmes : « J’aurais donné ma vie pour
retrouver un quart d’heure une demoiselle
Goton13. » Nouvel épisode, cocasse et affligeant à
la fois. Il traîne au fond des cours, des allées sombres ; quand passent des filles, il se déculotte et
leur présente son postérieur dans l’espoir qu’une
friponne plus délurée comprendra l’invitation.
Cela faillit tourner mal. Un jour, des commères
indignées se jettent après lui, le balai menaçant, et
rameutent un passant armé d’un grand sabre.
Comme il est rejoint et secoué un peu rudement, il
lui vient à l’esprit de s’en tirer en se faisant passer
pour un jeune seigneur à la tête un peu faible.

« Tantôt héros, tantôt vaurien » : le fond était
bon, la vie mauvaise. Mais il fréquentait aussi un
homme qui se comportait avec lui comme son
père aurait dû le faire. Il avait connu chez
Mme de Vercellis l’abbé Jean-Claude Gaime, qui
s’intéressa à ce garçon capable de quelques sottises sans être un vaurien, et dont le jugement était
un peu troublé par des lectures désordonnées. Il
entreprit de lui montrer que les vertus sublimes ne
sont pas d’usage quotidien et qu’il est déjà bien
beau de s’appliquer à remplir les petits devoirs de
tous les jours. Il sut toucher Jean-Jacques, qui
avait davantage besoin d’être ému par une sollicitude sincère que persuadé par des discours. Il lui
rendra hommage en faisant de cet obscur directeur de conscience l’un des modèles de son vicaire
savoyard.

Au bout de cinq ou six semaines, le comte della
Rocca le fit mander et lui annonça qu’il l’introduisait dans un milieu où il pourrait faire son chemin, même s’il n’y était au début que simple
domestique. « Quoi, toujours laquais ? »

Son nouveau maître était Ottavio Francesco,
chef de la maison de Solaro, comte de Gouvon et
marquis de Broglie. Ce n’était pas le premier
venu : il avait été gentilhomme de la chambre de
Sa Majesté, ambassadeur, ministre d’État, gouverneur du prince Amédée de Savoie-Carignan, premier écuyer de la reine. Le vieillard l’interroge
avec bonté, prend la peine de le présenter à la
marquise de Breil, épouse de son fils aîné, à l’abbé
de Gouvon, son second fils, et à son petit-fils, le
comte de Favria. Pour une fois, Jean-Jacques eut
assez de jugeote pour comprendre qu’on n’avait
pas coutume de faire tant de manières pour un
nouveau laquais. D’ailleurs, s’il servira à table, il
ne portera pas la livrée, ne montera pas derrière
les carrosses. Comme chez Mme de Vercellis, on
l’emploie à écrire quelques lettres, et il aide le
jeune Favria à découper des images qu’il colle
dans des albums. Les premières semaines, Jean-Jacques fut ce qu’on attendait de lui : sage, aimable, zélé sans ostentation.

Il n’a pas tardé à remarquer la petite-fille du
maître, Pauline Gabrielle de Breil, jolie brune à
l’air doux, à peu près de son âge. Se retenant de
rêver à des amours impossibles, il la guette cependant à la dérobée, s’enchante de sa taille flexible
et louche sur son décolleté. À table, il est attentif
à prévenir ses moindres besoins. Mais qui remarque un laquais ? « J’avais la mortification d’être
nul pour elle ; elle ne s’apercevait pas même que
j’étais là. » Puis un soir, le hasard intervint. Au
cours d’un dîner d’apparat, on vint à parler de la
devise de la maison de Solaro, brodée sur la tapisserie : Tel fiert qui ne tue pas. Un Piémontais fit
observer qu’il y avait là une faute d’orthographe,
que le mot fier ne prenait pas de t. Le vieux comte
allait répondre quand, voyant sur les lèvres de
Jean-Jacques un petit sourire, il l’invita à parler.
Sans se départir d’une modestie de bon ton, celui-ci explique que fiert est un vieux mot qui ne vient
pas de ferus, menaçant, mais de ferit : « il frappe »,
et que la devise signifie : « Tel frappe qui ne tue
pas ». Médusée, l’assistance considère avec stupéfaction le laquais érudit. Le comte le félicita hautement et la table applaudit.

 

Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un
de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur
ordre naturel et vengent le mérite avili des outrages de la
fortune14.


 

Ce soir-là, il fut comblé. L’inaccessible Mlle de
Breil jeta les yeux sur lui et, timidement, demanda
à boire. Jean-Jacques se précipita, la carafe à la
main. Il était si troublé qu’il fit déborder le verre
dans son assiette et même sur elle. Il tremblait
comme une feuille, et Mlle de Breil rougit15. « Ici
finit le roman » : il eut beau rôder dans son antichambre, il n’obtint pas un autre regard.

Le lendemain, le vieux comte l’adressa à son
fils, l’abbé de Gouvon, moins théologien que lettré. Ce dernier le ramena au latin, abandonné
depuis Bossey, lui fit acquérir une bonne connaissance de l’italien, lui enseigna à choisir ses lectures, à se former le goût. Il sortait enfin du rang.
Les Gouvon avaient des projets dans la diplomatie
et le ministère, et il leur serait utile de pouvoir
compter sur un homme capable qui leur devrait
tout. On lui demande seulement sérieux, application, persévérance. C’était beaucoup pour sa tête
romanesque : « Ne voyant point de femme à tout
cela, cette manière de parvenir me paraissait lente,
pénible et triste16. »

Le hasard — lui, parle de sa destinée — fit le
reste. Il avait retrouvé un certain Pierre Bâcle,
fugueur lui aussi, connu au temps de son apprentissage chez Ducommun. Sacré Bâcle ! hâbleur,
farceur, boute-en-train, et le crâne farci de projets
farfelus. Jean-Jacques ne le lâche plus, boude
l’étude, court les rues. Cela déplut. On le rappelle
à l’ordre, on le réprimande, on menace de le congédier. C’était lui ouvrir involontairement des
horizons, au fond desquels brillait le souvenir de
Mme de Warens. Comme il n’avait pas le courage
de prendre une résolution, il préféra attendre que
tout le monde fût excédé de sa conduite. On finit
par le jeter dehors, comme un ingrat qu’il était.

Il s’en soucie peu, tout repris par « la vie d’un
vrai vagabond ». Il a en poche les quelques écus
dont Gouvon l’a tout de même gratifié, et les deux
camarades comptent sur leur fontaine de Héron,
un appareil de physique amusant qui utilise la
compression de l’air pour faire jaillir l’eau. Qui
douterait qu’en échange de pareil divertissement
les aubergistes ne les eussent gavés gratis ? La
merveille se brisa à mi-chemin, et, les fonds en
baisse, on pressa le pas.

À mesure qu’il approche d’Annecy, Jean-Jacques se sent mal à l’aise : « Qu’allait-elle dire en
me voyant arriver ? » Il avait beau penser à sa maison comme à sa « maison paternelle » et lui avoir
écrit, Mme de Warens ne l’avait connu que pendant trois jours. Et arriver en compagnie de cet
hurluberlu de Bâcle… Il se mit donc à lui battre
froid. Bâcle n’était pas homme à s’accrocher. Aux
portes d’Annecy, il dit à son ami : « Te voilà chez
toi. » Il lui sauta au cou, et reprit sa route.

Prenant son courage à deux mains, Jean-Jacques
fait les derniers pas, tremblant à l’idée de revoir
cette femme à qui il s’est attaché dès le premier
regard. Il l’aperçoit, se jette à ses pieds : « Pauvre
petit, […] te revoilà donc ? » Il raconte, pendant
qu’on prépare son lit et qu’il défait son baluchon.
Il entend Mme de Warens chuchoter à sa femme
de chambre : « On dira ce qu’on voudra, mais
puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas l’abandonner. » On était en juin
1729, il venait d’avoir dix-sept ans.






1. Voir A. Metzger, La Conversion de Mme de Warens, Fetscherin et Chuit Éditeurs, 1886 ; F. Mugnier, Madame de Warens et
J.-J. Rousseau : étude historique et critique, Calmann-Lévy, 1891 ;
L. F. Benedetto, Madame de Warens d’après de nouveaux documents, Plon-Nourrit et Cie
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