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Prologue


Proche de la fin de son grand poème, Dante écrivait : « je crains de perdre la vie parmi ceux qui nommeront “ancien” ce temps-ci ». Nous sommes de ceux-là et le savons vivant dans presque toutes les langues de la terre. Selon nos catégorisations de l’expérience historique, son temps porte un nom : Moyen Âge. Cela peut desservir La Divine Comédie, en la parant du qualificatif peu flatteur d’œuvre moyenâgeuse. Les choses iraient peut-être mieux si l’on disait qu’elle appartient à un automne de l’époque médiévale ou un printemps de la Renaissance. À moins qu’il soit préférable de renoncer à la situer a priori sur cet axe temporel. À partir de quand d’ailleurs « ce temps-ci » a-t-il commencé d’être jugé « ancien » ? Quelque chose incite à penser que ce n’est pas comme cela qu’il faut approcher son actualité. Disons donc que l’on reprendra la question à la fin, après avoir estimé la façon dont elle puisait dans plus ancien qu’elle, ce qu’elle devait à son époque et en quoi elle la dépassait.

S’agissant encore de la Comédie, tout le monde n’a pas eu la chance d’une éducation italienne. Mais n’avoir pas vécu toute sa vie avec elle n’est peut-être pas un malheur. Pour tout un chacun, dans la mesure où il n’est jamais trop tard pour échanger le temps d’une saison l’intermittence d’une fréquentation pour la patience d’une exploration. D’un point de vue savant aussi, pour autant que l’on veuille lui poser des questions appliquées à d’autres œuvres, appartenant à d’autres époques, issues de milieux différents. L’art d’écrire de son auteur est peu questionné, comme si tout allait de soi : un vaste poème qui se laisse comparer à ceux d’Homère et Virgile ; la traversée d’un au-delà chrétien divisé en trois régions ; le fait que le narrateur de celle-ci en est aussi l’acteur. Dante avait pourtant prévenu que rien dans son entreprise ne relevait de l’évidence : « l’eau que je prends n’a jamais été parcourue ». Venir d’un peu loin pourrait jouer en faveur de la faculté d’étonnement.

L’œuvre poétique entière et la Comédie en particulier pourraient laisser penser que Dante était un adepte de la contemplation. Céder à cette tentation reviendrait pourtant à laisser dans l’ombre deux moments de sa vie qui furent ceux d’un homme d’action. Quelques générations après la sienne, Florence aimerait se voir comme l’épicentre d’une Renaissance saturnienne, dévouée aux arts du visible et de l’invisible sous la protection de princes éclairés. En son temps, elle était le cœur d’un cyclone politique dans lequel les comptes se soldaient par des condamnations à l’exil ou la mort. Dante a été successivement un acteur persécuté des combats de la liberté florentine et le spectateur engagé d’une entreprise de restauration impériale. Cela, il faudra d’autant plus le raconter que l’on trouve dans la Comédie des éléments diffractés et réfléchis de la première expérience, tandis qu’une Monarchia est attachée à la seconde, qui n’a pas bonne réputation.

La Monarchia de Dante est rangée dans un angle mort des histoires de la pensée politique. La plupart des auteurs de celles-ci la jugent déphasée de son époque et ne voient que plus tard des moments susceptibles d’informer la modernité. Elle était pourtant en son temps d’une profonde originalité théorique. À l’image de l’homme comme zoon politikon, Dante avait préféré l’idée d’une humanitas universalis définie par l’unité d’un intellect. Celle-ci était combattue par la quasi-totalité des théologiens, qui l’imputaient à une forme pernicieuse à leurs yeux de l’aristotélisme. En misant sur l’actualisation d’un intellect universel au travers d’une « multitude », elle ne visait pas une remise en cause du modèle théologico-politique. Son application conduisait cependant à une autonomie sans hiérarchie des détenteurs de l’autorité, ce qui était perçu comme défavorable à l’Église. Mais il y avait davantage que ces questions de l’époque dans ce livre écrit en latin, à savoir un couplage du concept d’humanité universelle avec celui d’un optimus homo, norme abstraite posée en surplomb des pouvoirs spirituel et temporel. À travers cette construction spéculative, la Monarchia inscrivait l’expérience politique dans une forme impériale. Mais de façon telle qu’elle pourrait un jour s’en émanciper.

Lire Dante d’un point de vue philosophique revient avant tout à saisir ce qu’il voulait faire avec de la philosophie. Il a raconté la façon dont celle-ci était entrée dans sa vie : d’abord comme consolatrice, puis en vue d’autre chose que la paix de l’âme. Mais la Vita nuova laisse planer un peu de mystère quant aux conditions de son apprentissage et faute de sources l’enquête historique éclaire peu. Le projet de son livre de philosophie est quant à lui sans ambiguïté. Convivio : il s’agit d’un banquet dont la nourriture est le « pain des anges » ; le propos est ouvert par la proposition d’Aristote selon laquelle « tous les hommes désirent naturellement savoir » ; sa finalité n’est autre chose que faire se lever « une lumière nouvelle, un nouveau soleil ». Conçu sur cet horizon, ce Banquet aurait donc eu sa place dans un corpus des Lumières du Moyen Âge élargi au monde chrétien. À ceci près toutefois que ce dernier accordait une place à la philosophie très différente de celle qui était la sienne dans les univers du judaïsme et de l’islam.

Partout au Moyen Âge, de rudes combats s’étaient déroulés sur la frontière entre philosophie et théologie, autrement nommée science divine. En monde chrétien, la première avait ici et là pignon sur rue. Cette visibilité avait cependant un prix, celui d’une surveillance par l’Église. Une quarantaine d’années avant la période d’écriture du Banquet et de la Monarchia, des propositions philosophiques en grand nombre avaient été condamnées à Paris. Mais Thomas d’Aquin était censé avoir mis les choses aux normes en trois mots : philosophia ancilla theologiae. À la différence de Thomas, ou ailleurs d’Averroès et Maïmonide, Dante n’avait pas de raisons en quelque sorte professionnelles de prendre position, à quoi s’ajoute qu’il n’était pas impossible de concevoir la philosophie autrement qu’en tant que servante ou maîtresse. S’il s’exprime sur le sujet, c’est de façon discrète et peut-être pas seulement là où l’on pourrait s’y attendre.

La philosophie médiévale est traversée de discussions quant à savoir si le désir naturel de connaissance est susceptible de s’accomplir jusqu’à son terme. Tout le monde était d’accord sur ses objets ultimes : Dieu et les anges en langage théologique ; les intelligences séparées dans le lexique des philosophes. Le questionnaire chrétien avait toutefois une spécificité quant aux conditions d’une éventuelle réalisation de cette opération : ici-bas, ou seulement dans la vie future ? Dante s’explique sur ces questions dans ses écrits philosophiques et la façon classique d’examiner sa position revient à savoir s’il adhérait à celle qui était condamnée comme « averroïsme ». Quoi qu’il en soit, il avait décidé un jour d’abandonner le livre dans lequel ces problèmes pouvaient être posés in abstracto pour passer à autre chose. Avec un sentiment d’urgence et peut-être le souci de continuer d’y penser, mais en s’y prenant autrement.

Encore au début du voyage de sa fiction poétique, Dante écrivait : « je crains, si je me résous à venir, que cette venue ne soit folle ». À l’évidence, elle l’était. Il raconterait l’au-delà, proposant à ses contemporains de découvrir ce qu’ils désiraient au plus haut point savoir sans pouvoir l’avouer. L’acteur du récit d’une traversée des mondes souterrains puis des cieux ne serait ni un soldat mort au combat puis revenu à la vie, comme chez Platon, ni un équivalent du jeune Scipion de Cicéron ou de l’Énée de Virgile ; mais lui-même, vivant parmi les morts et qui témoignerait pour eux à son retour. Sa Comédie ne s’apparenterait pas à un mythe, non plus qu’à un songe ou encore une épopée. Auteur impliqué dans son récit, il promettrait enfin de tout raconter de la façon la plus exacte, établissant un régime de vérité sans exemple dans le registre de la fiction poétique.

La lecture de la Comédie que l’on propose cherchera à capturer les traces de l’extraordinaire tension intérieure qu’il fallait pour l’écrire. D’où une attention aux passions qui la portent : amoureuse, politique, philosophique aussi, puisqu’il en va de la possibilité d’atteindre les objets ultimes du désir de connaître. La démesure de l’entreprise est mise en abyme dans un portrait de l’auteur au miroir d’Ulysse. À l’origine d’une méfiance des théologiens vis-à-vis de la curiosité, Augustin avait condamné la « concupiscence des yeux ». Il eût à coup sûr détesté l’exercice sans limite de la faculté d’observer qu’est ce poème et cette dimension de celui-ci n’est peut-être pas étrangère au malaise que ressentirait un Pétrarque à son égard.

La Comédie peut être comprise comme une expérience, ce qu’avait proposé un poète persécuté dans les années sombres du siècle dernier. Bien avant lui, un savant condamné pour ses découvertes du ciel s’était plu à décrire Dante en « chorégraphe et architecte » de l’Enfer. On peut l’imaginer dessinant l’Enfer et le Purgatoire avec une règle et un compas avant de les écrire. Il faudra en tout cas examiner avec une extrême attention leurs topographies, tout comme l’organisation architectonique du Paradis, en ayant à l’esprit une mise en regard des cieux et des sciences construite dans le Banquet. S’agissant encore des deux premiers « royaumes », Dante avait pris une décision d’une importance considérable : les peupler de personnages issus du monde terrestre et qui portent le poids de leur expérience historique. La découverte de ce point par Erich Auerbach avait provoqué voici un siècle un glissement de terrain herméneutique1. Il faut en prendre toute la mesure, afin d’en estimer les effets : à l’époque de Dante ; mais aussi pour nous, qui la disons « ancienne ».

Cette œuvre a la particularité d’avoir été inlassablement commentée, depuis les lendemains de sa mise en circulation. Une ruse classique de commentateur consiste à la dire difficile. Son auteur pourtant ne l’avait pas voulue telle. Les lettrés de son temps écrivaient en latin, langue d’un petit nombre et qui avait été aiguisée pour des exercices consistant à dire des choses sans s’adresser à tout le monde, ou donner plusieurs sens à un même mot. Dante est le premier écrivain à s’être soucié des moyens de se construire un public. Dans un livre antérieur, il avait affiché le souhait que celui-ci soit composé « non seulement d’hommes, mais de femmes, nombreux et nombreuses ». Le choix d’une langue avait pour cela une fonction performative, visant à façonner ce qu’il concevait comme une noblesse de l’esprit. Celle de la Comédie était moderne, ancrée dans les expériences de l’ordinaire des jours. Musicale aussi, rythmée par la contrainte inouïe de la terza rima. D’où l’extrême importance pour qui elle n’est pas maternelle du choix d’une traduction2.

Dans cette langue qui n’était pas celle de la philosophie en son temps, Dante fait avec des mots une chose fascinante : prouver de facto que l’homme peut contempler les objets ultimes du désir de connaître. Qui plus est, ici-bas et non dans la vie future : par le truchement de la mise en fiction poétique d’une expérience spéculative. Dévoiler l’au-delà dans ses moindres détails était une énormité. Choisir pour guides de sa traversée un poète païen et une simple mortelle était incongru, tout proche d’être scandaleux s’agissant des fragments d’un discours amoureux adressé à celle-ci. Peupler à son gré l’outre-monde de personnages historiques minait en silence sa représentation comme ordre divin. On s’interrogera quant à savoir comment Dante s’y est pris pour que tout cela ne se voie pas trop. En se demandant aussi si ses premiers commentateurs n’ont pas cherché à le protéger des effets en puissance explosive de ses audaces. Non sans prendre le temps de regarder des manuscrits et des incunables, objets sur lesquels se voient des manières de faire en sorte que des vers qui coulent comme une lave en fusion ne brûlent pas tout sur leur passage. Pour tout cela, il faudra s’éveiller d’un sommeil herméneutique, poser des questions là où l’on croit posséder des réponses, retendre le ressort de toute pensée : la faculté de s’étonner.







Chapitre I

Dante en son siècle :
du combat pour les libertés florentines
à une défense de l’idée impériale


Au chant VIII du Paradis, dans le ciel de Vénus, le narrateur de La Divine Comédie est interrogé par Charles Martel, prince angevin, roi de Hongrie qui avait séjourné à Florence en 1294 : « Dis-moi, serait-ce pire / pour l’homme, sur terre, s’il n’était citoyen (se non fosse cive) ? ». Sa réponse tient en un mot : si. Ce petit « oui » fait signe vers un problème trop peu considéré : celui du rapport de Dante à l’expérience politique. Il faut dire que le soulever oblige à s’exposer aux multiples incertitudes concernant sa vie et son œuvre, pour ne rien dire des liens entre l’une et l’autre, la première peu documentée par plus que ses propres dires, la seconde mal éclairée d’un point de vue génétique.

De son vivant, les horizons d’une politique se situaient essentiellement aux deux extrémités d’une longue échelle. À Florence, elle était une affaire de quartiers, de familles, de factions dont l’origine tendait parfois à s’estomper pour laisser place à des divisions de nature plus sociale1. L’Italie pour sa part était largement irréelle, entre des communes jalouses de leur autonomie et deux royaumes régis par des souverains étrangers, dans des systèmes d’alliances fluctuantes et surveillées de près par une autorité pontificale qui n’hésitait pas à y intervenir. Restait donc un horizon beaucoup plus vaste, mais inactuel depuis la mort de Frédéric II en 1250 : celui d’un empire dont une éventuelle restauration supposait au moins le couronnement comme roi des Romains d’un prince d’où qu’il vienne et la bienveillance de l’Église. À deux moments assez proches de sa vie, Dante a été sous des formes, par des moyens et à des prix différents un acteur politique. De cette expérience nous sont parvenues quelques expressions immédiates au travers de lettres, une extrapolation théorique en défense de la forme impériale et des diffractions méticuleuses au sein d’une pérégrination fictionnelle dans l’au-delà qu’il faut aussi lire à la suite d’Erich Auerbach comme un poème du monde terrestre.

Aussi surprenant que cela puisse paraître lorsque l’on songe à l’énergie intérieure que dut mobiliser l’écriture de la Comédie, Dante ne semble pas avoir été un esprit contemplatif. Selon les catégories qui seraient celles de Marsile Ficin, son tempérament n’était pas « saturnien », avec ce que cela suppose d’une disposition à la mélancolie. À la différence de Pétrarque, il ne paraît guère avoir rêvé d’une vie solitaire visant à délaisser les rumeurs du monde pour se vouer à un dialogue avec soi-même conduisant vers Dieu. Mais quoi qu’il en soit de ses dispositions intérieures, il s’est exprimé sur la question qui avait beaucoup occupé les auteurs de l’Antiquité et qui serait objet de controverses parmi les humanistes de la Renaissance. De celle-ci, il capture l’épure dans sa fiction poétique, au travers d’un propos de Lia au sujet de sa sœur Rachel : « voir est sa joie, et la mienne agir » (Purgatoire, XXVII, 108). Il en dit cependant plus dans son Banquet, ouvrage quant à lui théorique et dans lequel il distingue clairement la vie « civile » ou « active » de la vie contemplative, dont il affirme qu’elle est « supérieure et plus divine »2.

On devra le moment venu s’arrêter sur d’autres expressions de cette distinction, qui pourraient engager quelques complications d’un schéma classique. Retenons pour l’instant le fait que dans ce livre qui s’ouvre avec la proposition issue d’Aristote selon laquelle « tous les hommes désirent naturellement savoir », Dante ne semble admettre qu’une excuse véritable au fait de ne pas se livrer à cette activité : « le souci des affaires familiales et civiles (cura familiale e civile), qui occupe comme il convient la plupart des hommes, si bien qu’ils ne peuvent jouir du loisir de l’étude (ozio di speculazione) » (I, I, 4, p. 96 ; p. 183). Cette proposition sans doute inspirée d’un Cicéron qui avait lui-même partagé son temps entre otium et negotium, pensée et action, philosophie et politique devrait permettre de saisir une polarisation caractéristique de la vie de Dante et pourrait le cas échant éclairer quelques points incertains de la genèse de ses dernières œuvres.


De part et d’autre des murs de Florence : heurs et malheurs d’un acteur politique

Le pôle que l’on pourrait dire politique de la vie de Dante est bien mis en lumière dans le récit qu’offre Leonardo Bruni de sa période tout à la fois de jeunesse et florentine. Moquant Boccace de ne s’être préoccupé que des choses futiles de la vie du poète, celui qui incarne avec quelques autres ce que l’on nomme depuis Hans Baron l’« humanisme civique » ne craint pas d’afficher qu’il récuse un lieu commun selon lequel on ne saurait s’adonner à l’étude « sans se cacher dans la solitude et l’oisiveté (solitudine e ozio)3 ». Ce parti-pris aura son prix biographique : Bruni ne donnera pas même le nom de celle qui avait été le grand amour de jeunesse de Dante et deviendrait sa guide pour la traversée du Paradis, il s’exprime de façon indirecte au sujet de la Comédie dont sa génération se faisait un souci de l’écriture en vulgaire et surtout sera elliptique sur l’engagement postérieur en faveur d’une cause impériale qui heurtait ses propres convictions républicaines4. Mais il est tout particulièrement précieux pour ce qui concerne la période qui précède sa condamnation à l’exil, qu’il résume d’un trait : « il ne s’enferma pas dans l’oisiveté ni ne voulut se couper du siècle (né si racchiuse in ozio né privossi del secolo) » (§ 6).

De celui-ci Dante a éprouvé toutes les vicissitudes, à commencer par la guerre. En juin 1289 dans la plaine de Campaldino il avait participé à une bataille au terme de laquelle les forces guelfes de Florence l’avaient emporté sur celles des Gibelins d’Arezzo, puis deux mois plus tard non loin de là il avait assisté à la conquête du château de Caprona5. Bruni cite une lettre pour le reste perdue dans laquelle celui-ci racontait le premier événement : « J’y avais pris part alors que je ne n’étais déjà plus un enfant ; j’y fis l’expérience de la peur et pour finir d’une très grande allégresse pour les diverses issues de cette bataille » (§ 16). Plus tard par deux fois dans l’Enfer il évoquerait le second et peut-être un ou deux autres du même ordre : « Ainsi je vis jadis prendre peur les soldats / qui sur parole sortaient de Caprona / en se voyant parmi tant d’ennemis » (XXI, 94-96) ; « J’ai déjà vu des cavaliers lever le camp / et commencer l’assaut et faire parade / et s’enfuir parfois pour sauver leur vie » (XXII, 1-3).

C’est toujours Leonardo Bruni qui capture le mieux ce qu’il faut retenir d’une période de la vie de Dante qui s’achèverait avec son bannissement de Florence en janvier 1302 : replongé dans l’étude et bientôt engagé dans l’écriture d’une Vita nuova dont il faut toutefois rappeler qu’elle tente d’assouvir une dette amoureuse, il ne négligea jamais les conversazioni urbane e civili (§ 10). Pour le meilleur et le pire, la postérité a fait de Dante un héraut de la cause impériale, ce qui ne serait vrai que plus tard et risque d’occulter une complication liée à cela qu’il venait de l’autre camp. Aurait-il in fine renié ses premiers engagements, eux-mêmes fidèles à ceux de sa famille ? Les choses sont plus complexes, pour une raison soulignée par le biographe qui était aussi l’auteur d’une histoire de Florence : « Une nouvelle division en partis se produisit parmi les Guelfes eux-mêmes, qui gouvernaient la République ; ces partis furent appelés Blancs et Noirs » (§ 18).

Historien de sa cité lui aussi, Machiavel caractérisera plus finement encore la situation politique en ces années : « Les guerres au-dehors et la paix au-dedans avaient en quelque sorte éteint dans cette ville les partis guelfes et gibelins ; il n’y restait plus que ces sortes d’humeurs qui comme naturellement existent dans toutes les cités entre les grands et le peuple » (Histoires florentines, II, XII). De fait, à l’échelle des quelques années du basculement d’un siècle à l’autre le conflit interne au monde guelfe à un moment où les Gibelins étaient privés d’un candidat à la fonction impériale recoupait assez bien celui des magnati et du popolo, tout en étant cependant dépendant d’un antagonisme entre deux familles, les Donati et les Cerchi6. Des Ordonnances de Justice qui avaient été rédigées en janvier 1293 à l’initiative de Giano della Bella imposaient aux membres du popolo dont relevait Dante d’adhérer à l’un de douze Arts majeurs afin de pouvoir accéder aux fonctions politiques dans un système institutionnel particulièrement complexe mais à peu près stable depuis un moment. Les affrontements des deux années suivantes s’étaient attachés à la question des prérogatives des magnati, qui se considéraient comme une aristocratie et s’estimaient lésés par les Ordonnances. Les premiers actes politiques connus de Dante semblent s’inscrire dans le cadre d’un « apaisement » de ces dernières, ce qui faisait sans doute de lui un modéré dans l’univers social et politique complexe de Florence.

On retrouve cette modération qui pourrait être un trait de personnalité dans son principal fait d’armes politique au sein des institutions, souligné tant par Bruni que par Machiavel. Celui-ci intervient à un moment où les conflits florentins se confondent clairement avec celui qui oppose Blancs et Noirs, respectivement liés aux Cerchi et aux Donati. Élu membre du collège des Prieurs pour la période qui s’étend entre le 15 juin et le 15 août 1300 alors que de nouvelles violences déchirent la ville et ses alentours, il met ce que Machiavel nomme sa « prudence » au service d’une relégation des représentants principaux des deux factions : parmi eux Corso Donati, dont il fera « le plus coupable » des Noirs pour le destiner à « la vallée qui jamais ne pardonne » (Purgatoire, XXIV, 82-84) et s’agissant de l’autre camp son « premier ami », Guido Cavalcanti dont il se gardera au prix d’une sorte de mensonge par délégation d’annoncer la mort à son père (Enfer, X, 110-114). Dans la lettre perdue citée par Leonardo Bruni, il consigne un souvenir amer de cet épisode : « Tous les maux et les désagréments que je rencontrai trouvèrent leur cause et leur origine dans les malencontreuses réunions qui eurent lieu durant mon priorat » (§ 16). Mais afin de comprendre tout à fait pourquoi, il faut prendre en compte un autre élément de la situation, dans un espace géopolitique informel caractéristique de la période pour autant qu’il met en jeu un pape et un prince étranger.

En lutte contre la famille des Aldobrandeschi dont Dante mettrait en scène l’un des membres dans la corniche des orgueilleux du Purgatoire (XI, 49-72), Boniface VIII cherchait à obtenir le soutien militaire de Florence. Par deux fois, Dante s’est opposé à cette requête défendue par les Noirs, avant d’être mandaté avec d’autres en ambassade auprès du pape, qui venait quant à lui d’obtenir du roi de France Philippe le Bel que son frère cadet Charles de Valois s’installe à Florence au prétexte d’en apaiser les conflits. Il est encore à Rome lorsque son destin bascule en raison d’un changement de régime au profit des Noirs, couverts sinon manipulés par le prince français : le 27 janvier 1302 il est accusé d’un crime de baratteria, puis condamné à payer une lourde amende et à rembourser ce qu’il est supposé avoir dérobé à la commune ; faute par éloignement de s’être présenté au tribunal, il sera condamné à mort le 10 mars. Selon Leonardo Bruni, interdit de facto de rentrer à Florence d’où les Blancs ont été expulsés Dante se rendra à Sienne, puis à Arezzo. De nouveau condamné à mort en 1315, cette fois pour suspicion de gibelinisme et après avoir refusé une proposition faite aux exilés par les autorités florentines de rentrer chez eux à des conditions jugées indignes, il ne reviendrait jamais dans sa ville natale.

Entre sa première intervention dans une assemblée communale en décembre 1295 et le printemps 1302, Dante a donc été activement impliqué dans ce que Leonardo Bruni nomme les conversazioni urbane e civili. Mais afin de commencer à esquisser une trajectoire politique qui le mènerait loin, il faut tenter de déchiffrer les attendus et les implications de ses choix. Au début de cette brève période, le parti guelfe auquel Dante appartenait défendait moins la cause de l’Église que celle des libertés communales. Il n’avait en quelque sorte retrouvé ses marques telles qu’elles s’étaient constituées à Florence au temps de Frédéric II que par accident : au moment où il était devenu clair qu’un pape voulait mettre la main sur la Toscane en se cherchant des appuis hors d’Italie. La scission entre Noirs et Blancs avait aussi d’autres causes. Mais du moins finissait-elle par faire des premiers les dépositaires d’une fonction traditionnelle du parti. La position des seconds restait quant à elle plus incertaine, pour autant que ce n’était que par une sorte d’extrapolation polémique qu’ils pouvaient être suspectés d’adoption du programme gibelin, dans un contexte où n’était pas en jeu le problème théologico-politique de la dévolution des pouvoirs. Le degré d’implication de Dante dans cette faction marquée par une défaite politique et condamnée à l’exil demeure un peu imprécis, à quoi s’ajoute que rien n’indique qu’il ait alors déjà adopté un idéal impérial en tout état de cause inactuel. Ces deux points pourraient être éclaircis par une lettre qui possède la double qualité d’être de sa main et de pouvoir être clairement contextualisée.

Le début de l’exil de Dante est le moment où commencent à couler les larmes des biographes, pour autant que jusqu’au bout on ne saura plus guère où il vivra, avec ou chez qui et pour exactement quoi faire7. S’agissant des deux premières années, Leonardo Bruni fournit toutefois une indication précieuse, pour autant qu’elle atteste une intense activité personnelle au service d’une cause qui n’était pas seulement la sienne : « Il écrivit à plusieurs reprises non seulement à des citoyens privés et à des hommes du régime, mais aussi au peuple ; entre autres, une lettre assez longue qui commence ainsi : “Mon peuple, que t’ai-je fait (Popule mee, quid feci tibi) ?” » (§ 31). Au printemps 1304, après avoir séjourné à Forlì puis à Vérone, Dante est de nouveau en Toscane, dans un milieu d’exilés qui se sont organisés en une Universitas Partis Alborum de Florentia. Ce parti des Blancs se dit alors prêt à accepter la proposition qui lui est faite par le cardinal Niccolò da Prato au nom du pape Benoît XI élu quelques mois plus tôt de renoncer aux armes pour rentrer à Florence et contribuer de ce fait à une pacification du nord de l’Italie, perspective conforme à l’état d’esprit modéré déjà perçu chez Dante.

La lettre perdue Populo mee personnalisait sans doute l’injustice de l’exil, tandis que la première conservée est écrite en nom collectif des membres de la pars Alborum. Elle pourrait ainsi avoir l’inconvénient de laisser apparaître l’opinion politique de ce parti et non le point de vue peut-être plus théorique d’un individu. Mais rien n’interdit de penser qu’en transcrivant l’argumentaire de ses compagnons Dante esquisse en passant une réflexion personnelle. Brève, écrite en latin selon les règles contraignantes de l’ars dictaminis, cette lettre dont Dante n’est pas à proprement parler l’auteur mais le rédacteur est clairement politique : c’est une « guerre civile » qui a déchiré Florence durant les dernières années ; les Blancs visaient « la seule quiétude et liberté du peuple florentin » ; ils sont prêts à « cesser toute agression et action guerrière » pour se soumettre à l’arbitrage du prélat qui se propose d’assurer « la paix de la patrie »8.

D’un point de vue collectif, la cause des Blancs à cette heure demeure donc républicaine et liée à des circonstances qui sont tout au plus celles d’une région du nord de l’Italie, à quoi s’ajoute qu’elle croise un instant celle de l’Église. Rien de tout cela ne semble donc faire signe vers un projet impérial qui ferait des exilés blancs des partisans même discrets d’un programme gibelin en tout état de cause un peu vieilli. On peut penser qu’il en va ainsi pour ce qui concerne Dante lui-même, autrement dit qu’il conçoit encore son combat politique comme une défense des libertés florentines, sans songer déjà à projeter l’idéal de paix sur l’horizon d’une patrie élargie à la taille d’une nation et a fortiori d’un empire. Il n’est cependant pas impossible de se dire qu’au moment où il va se séparer de ses derniers compagnons en refusant de reprendre les armes après l’échec de la médiation papale il est à tout le moins en voie de renoncer à l’idée selon laquelle l’action politique dans le cercle étroit d’une cité fût-elle Florence suffirait pour creuser ce qu’il nomme « les sillons de la bonne entente civile (sulcos bone civilitatis) ». Quoi qu’il en soit, on ne le verra jamais plus agir dans un tel cadre. Mais il s’investira quelques années plus tard avec d’autres moyens dans une aventure impériale imprévue. C’est enfin autour d’une notion de civilitas étendue presque à l’infini qu’il construira une théorie politique tout à la fois étroitement liée à un idéal issu du passé romain et susceptible de largement déborder son époque par son audace intellectuelle9. Le mystère d’une évolution qui ressemble à une révolution opérée en moins de dix années pourrait ainsi s’éclairer comme résultante de deux facteurs : désenchantement vis-à-vis d’une expérience politique personnelle ; élargissement d’une idée esquissée au dernier moment de celle-ci.

Que Dante en ait eu conscience ou pas au moment où il l’écrivait au nom d’un parti, la première lettre de lui qui nous soit transmise était un adieu aux armes. Leonardo Bruni a profondément raison d’écrire que jusqu’à cette date au moins il n’avait jamais cherché à « se couper du siècle ». Plus tard il fera davantage, en transportant son expérience personnelle de l’histoire dans un univers fictionnel situé au-delà du monde terrestre et délié du temps de celui-ci. L’un des procédés littéraires qu’il inventera pour faire entendre les fracas du monde dont il avait été un acteur consistera à prêter des prédictions ex post à quelques personnages lestés eux aussi de leur expérience historique. Cette façon de faire est à angle droit d’un « récit de soi » dont il avait décrit les formes possibles chez Boèce et Augustin : sans narration sous le régime de l’authenticité ni expression d’une subjectivité visant une justification, elle relève plutôt d’une relation réflexive à l’expérience du monde, chez un auteur conscient plus que tout autre à son époque d’une historicité de l’existence humaine10. À quoi s’ajoute qu’elle est aussi pour lui une manière de régler ses comptes avec quelques acteurs proches ou lointains, tout en soldant un moment d’histoire personnelle vécu au risque de sa vie et qui s’était achevé dans un échec.

Le voyage dans l’au-delà de la Comédie est supposé se dérouler au printemps de l’an 1300 du temps terrestre, en sorte que tous les événements postérieurs à cette date sont décrits au futur. La première rencontre du narrateur avec un Florentin intervient dès le chant VI de l’Enfer. Celui-ci n’est désigné que par un diminutif, en sorte que c’est de plus grandes figures qu’il faut attendre des vues d’ampleur à proprement parler historique. Mais Dante pose à ce sans-grade de la Comédie des questions qui concernent les deux années de son activité politique à Florence : « dis-moi donc, si tu le sais, jusqu’où iront / les citoyens de notre ville divisée (la città partita) ; / si l’un d’entre eux est juste ; dis-moi aussi la cause / de la discorde qui l’assaille » (60-63). Les réponses de Ciacco tiennent en trois tercets elliptiques et qui nécessitent d’être décryptés. Le premier évoque donc par une sorte d’anticipation rétrospective le début du conflit qui avait déchiré la ville « pleine d’envie » : « Après de longues querelles / ils en viendront au sang, et le parti sauvage (la parte selvaggia) / chassera l’autre avec horrible offense ». Si l’on suppose que la parte selvaggia désigne sans arrière-pensée ni malice les Blancs en raison de l’origine campagnarde des Cerchi, on peut penser qu’il n’est pas question de la relégation équilibrée de représentants des deux camps à laquelle Dante avait été associé durant les deux mois de son priorat, mais de l’expulsion un an plus tard des Noirs dirigés par Corso Donati.

Le second tercet rapporte le renversement des choses au détriment des Blancs, en faisant allusion au rôle de Boniface VIII : « Et plus tard il faudra qu’il succombe / avant trois soleils, et que l’autre gagne / grâce au pouvoir de qui à présent tergiverse ». Le dernier consigne enfin le dénouement qui s’était traduit tragiquement pour Dante : « Longtemps il tiendra le front haut / en gardant l’autre sous le joug / quoiqu’il en pleure et s’en outrage ». Au terme de ce premier échange avec un concitoyen, le Dante voyageur de l’au-delà n’a pas appris beaucoup de ce qu’il est advenu de ses anciens adversaires ; seulement qu’« ils sont avec les âmes les plus noires » et qu’il le découvrira en descendant plus bas. De l’autre point de vue sollicité par le dispositif littéraire de la Comédie, cela veut dire que l’acteur devenu écrivain de lui-même et du monde ne tient pas encore à délivrer son jugement sur un moment d’histoire qui avait bouleversé le cours de sa vie.

Parmi les figures dont Dante s’était enquis auprès de Ciacco, il y avait un personnage considérable dans l’histoire de Florence et qui a sa place ici pour autant que l’auteur de la Comédie va faire preuve à son égard d’une sorte de magnanimité politique a posteriori. Son heure de gloire militaire reste attachée à la victoire dans une bataille antérieure de cinq ans à la naissance du poète, moment clé de l’affrontement entre Guelfes et Gibelins, en quelque sorte préhistoire des conflits que l’on vient de rappeler. Le 4 septembre 1260 sur les bords de l’Arbia près de la commune de Montaperti au nord de Sienne, Farinata de la famille des Uberti avait été à la tête des partisans de l’Empire, alliés au fils de Frédéric II, Manfred alors roi de Sicile, face à des adversaires installés au pouvoir à Florence et qui attendaient le soutien de l’Église. Dans le huitième cercle de l’Enfer, il reconnaît le voyageur à son parler toscan : « À ton langage il est bien clair / que tu es natif de la noble patrie / pour qui je fus peut-être trop sévère » (Enfer, X, 25-27). Ayant appris le nom de sa famille, il ne cache pas qu’il en avait été l’adversaire : « Ils furent si âprement hostiles / à moi, à mon parti, / que par deux fois je dus les disperser. » Cette ancienne hostilité se confirme dans ce que réplique celui qui s’était donc présenté comme Alighieri et met en avant une alternance des fortunes dans laquelle les vaincus subissaient toujours une condamnation à l’exil : « S’ils furent chassés, ils s’en revinrent de tous côtés / et l’une et l’autre fois ; / mais les vôtres n’apprirent pas bien cet art. »

La puissance dramatique de ce chant où histoire politique et affaires familiales s’entremêlent tient aussi en cela que le dialogue est interrompu par l’apparition d’un homme immédiatement reconnu et qui s’inquiète de ce que son fils n’accompagne pas celui qui semble n’être que de passage dans le royaume des ombres. Lui ruse un peu, en suggérant une absence d’affinité entre son ami et celle vers laquelle Virgile a promis de le conduire : « Je ne suis pas venu par moi seul / celui qui attend là me mène vers quelqu’un / que votre Guido eut peut-être en mépris (ebbe a disdegno) ». La discordance des temps respectifs d’un vivant et des morts qui meut l’intrigue de la Comédie est telle qu’une conjugaison malencontreuse peut provoquer l’effroi : « Comment ? / tu as dit “il eut (elli ebbe)” ? n’est-il plus en vie ? » (67-68). Sidérée par ce passé simple suivi d’un silence, l’ombre de Cavalcante Cavalcanti retombe avant de disparaître. En repentir de sa cruauté par mégarde, Dante demandera finalement à Farinata de mentir à sa place.

Il ne le fera toutefois pas avant que celui-ci n’ait exposé son propre grief à l’égard des Florentins : « Pourquoi ce peuple est-il si cruel / envers les miens, dans chaque loi qu’il fait ? » (83-84). Dante répond comme attendu en invoquant les violences qui « teignirent de rouge le cours de l’Arbia ». Mais celui qui commandait les Gibelins lorsqu’ils s’étaient rendus maîtres de la ville guelfe afin de la livrer à Manfred peut avancer pour sa défense un fait moins célèbre que son exploit militaire : « je fus le seul, alors que chacun / acceptait la pensée de détruire Florence, / à la défendre à visage découvert ». Le fait que Farinata degli Uberti ait empêché seul contre tous parmi les siens une destruction de Florence est attesté par des contemporains comme Giovanni Villani et fera dire à Machiavel qu’il fut « un homme de grand cœur » en plus d’un excellent guerrier (Histoires florentines, II, VII)11.

Dante l’a désigné comme magnanimo et avant même le coup de théâtre de son plaidoyer pro domo il a mis dans sa bouche une annonce encore elliptique de l’exil qui l’attend : « avant que soit rallumée cinquante fois / la face de la dame qui règne ici, / tu connaîtras le poids de cet art » (79-81). La déliaison des temporalités lui permettra finalement d’en faire le messager d’une sorte de demi-mensonge, consistant à dire à Cavalcante que « son fils est encore au nombre des vivants » : dans le monde terrestre, Guido Cavalcanti était mort le 29 août 1300, deux mois à peine après la relégation qui lui avait été imposée par le priorat dont Dante était membre ; de par la fiction d’un voyage censé se dérouler au printemps de cette même année, il est en vie pour encore un peu de temps.

Nombre de grands lecteurs ayant a priori peu en commun ont ruminé ce chant, pour parmi d’autres choses méditer le « lapsus au passé simple » qui terrasse le père de Guido Cavalcanti, contester une interprétation « politique » qui n’aurait d’autre question que savoir si Dante fut gibelin ou guelfe, ou encore montrer un archétype de la façon dont il a « transféré dans son au-delà l’historicité terrestre »12. Retenons aussi la façon dont Farinata parlant « comme s’il avait l’enfer en grand mépris » explique pourquoi il peut prédire au visiteur qu’il devra apprendre l’art de l’exil, tandis que Cavalcante est quant à lui incapable de savoir ce qu’il en est de son fils : « Nous voyons, comme ceux qui n’ont pas de bons yeux / les choses qui sont lointaines » ; « Notre intellect est vain pour tout ce qui est proche / ou présent ; et si nul ne vient nous parler, / nous ignorons tout de l’état humain ». Ici, Farinata qui était a priori un ennemi par procuration familiale ne s’est pas fait prier pour dévoiler à Dante un peu de son avenir : à la faveur de cette particularité ophtalmique de ceux qui séjournent dans la « prison aveugle ». Dans des lieux mieux éclairés de l’au-delà, d’autres auront des aptitudes plus affinées au « voir à l’avance (antiveder) » (Purgatoire, XXIII, 109).

Reconnaissant de cette explication, Dante prononce pour sa part une formule que l’on peut dire performative, pour autant qu’à être simplement énoncée elle fait pardon à sa famille pour les outrages du passé, comme s’il voulait en quelque sorte à titre privé interrompre le cycle d’une violence sans fin : « que repose un jour votre lignée » (94). D’autres personnages ne lui parleront qu’en échange de la promesse qu’une fois revenu dans le monde des vivants il rétablira leur réputation. Pour en trouver deux qui voudront sans condition dire au voyageur ce qui l’attend au retour et ainsi permettre à l’écrivain de tirer le bilan d’un moment de son passé il faut aller plus avant dans le monde infernal ; puis presque au bout de l’au-delà, dans l’un des cieux du Paradis. Relevons d’ores et déjà une chose qui se confirmera au travers de nombreuses autres évocations d’expériences individuelles ou collectives : Dante les restitue dans leur pure historicité, sans chercher à les subsumer comme il lui eût été possible de le faire en mobilisant la moïra des Grecs, la fortuna des Romains, ou encore une économie de la grâce vectrice d’une histoire du salut chez les chrétiens.

Lorsque Dante croise Brunetto Latini accompagné de clercs et lettrés de grand renom comme lui dans le cercle de ceux censés avoir outragé la nature, il reconnaît aussitôt la « chère et bonne image paternelle » qui lui avait enseigné « heure après heure comment l’homme se rend éternel » (Enfer, XV, 83-85). Lui aussi avait combattu pour les libertés florentines, avant de connaître l’exil en France suite à la défaite guelfe de l’Arbia en 1260. De retour à Florence six ans plus tard, un temps chancelier de la République, c’est d’expérience qu’il théorisait le vivere civile, tandis que son Tesoro écrit en français avant d’être traduit illustrait les vertus des langues modernes. Dante lui doit beaucoup, à commencer sans doute par l’audace d’écrire en vulgaire les rimes dont il escomptait qu’elles lui ouvriraient une éternité littéraire. Mort un an avant le début de la brève carrière politique de son élève, c’est peut-être lui qui l’avait convaincu qu’une vocation savante ou littéraire n’était pas exclusive d’un souci actif des affaires publiques.

Ce qu’il lui apporte alors qu’il a quitté « la vie sereine » est un peu de son devenir : « Ce peuple ingrat et méchant / qui descendit de Fiesole autrefois, / et qui tient encore du mont et du rocher, / sera ton ennemi, pour tes bonnes actions » ; « Ta fortune te prépare tant d’honneur / que les deux partis auront faim de toi ; / mais il y aura loin du bec à l’herbe » (61-64 ; 70-72). La formule est ambiguë, en sorte que l’on ne sait pas s’il veut dire que Noirs et Blanc se disputeraient un moment les faveurs de Dante, ou bien qu’in fine les uns et les autres auraient contribué à sa perte. Pour en savoir davantage il faut encore attendre. Mais avant de quitter ser Brunetto, notons un point en forme d’hypothèse, à savoir que la biographie intellectuelle et politique de celui-ci pourrait offrir une sorte d’image contrefactuelle de ce qu’eût été la vie de Dante si son parti avait gagné à Florence dans les années qui étaient encore celles de sa jeunesse.

Si par le biais des prédictions a posteriori de personnages qui portent dans l’au-delà le poids de leurs expériences historiques Dante tient à dresser des bilans de la sienne, ce n’est pas par inadvertance qu’il le fait par morceaux souvent elliptiques et surtout dispersés tout au long du poème. Il sait que celui-ci n’aura pas que des lecteurs bienveillants et qu’à trop visiblement exposer ses colères rétrospectives il risquerait de ranimer en vain des querelles éteintes, tout en accentuant trop ce qui n’est qu’une parmi d’autres des intentions d’une entreprise que nul n’avait tentée avant lui. Les leçons explicites tirées de son expérience politique viennent tard et de loin : dans le ciel de mars et par la bouche de son trisaïeul Cacciaguida.

Au travers du premier des trois chants centraux du Paradis, celui-ci a déjà reconstruit sa généalogie et fait l’éloge de Florence dans son « antique enceinte » (XV, 97). Le suivant lui a donné l’occasion de méditer le fait que « les villes ont une fin », tout en racontant qu’il avait connu la sienne, à un moment qui remonte environ un siècle et demi en arrière, « en tel repos / qu’elle n’avait pas de raison pour pleurer » (XVI, 149-150). C’est donc dans le troisième qu’il dévoile à son descendant « le temps qui pour < lui > se prépare ». Celui de l’exil tout d’abord (Paradis, XVII, 46-48 ; 55-60) :


Tel Hippolyte parti d’Athènes

à cause d’une cruelle et perfide marâtre,

tel il te faudra partir de Florence.

 

Tu laisseras tout ce que tu aimes

le plus chèrement ; et c’est la flèche

que l’arc de l’exil décoche pour commencer.

Tu sentiras quelle saveur de sel

a le pain d’autrui, et comme il est dur

à descendre et monter l’escalier d’autrui.



La suite est plus cryptée, mais qui se demandait ce que voulaient dire quelques mots ambigus de Brunetto Latini va trouver la réponse, qui concerne effectivement la fin du combat des Blancs contre les Noirs :


Et ce qui pèsera le plus sur tes épaules

sera la compagnie mauvaise et stupide

avec qui tu tomberas dans cette vallée ;

qui toute ingrate, toute folle et impie,

se mettra contre toi ; mais, peu après,

elle, et non toi, aura le front rougi.

Ses entreprises seront la preuve

de sa bestialité ; il sera beau pour toi,

alors, d’avoir fait un parti à toi seul

(te fia bello averti fatta parte per te stesso).



Pour autant que c’est l’auteur qui s’exprime par la bouche de son personnage, Dante considère donc que ceux qui avaient formé avec lui la Pars Alborum de Florentia avant qu’il refuse de les suivre dans une ultime bataille étaient une « compagnie mauvaise et stupide (malvagia e scempia) ». À quoi s’ajoute qu’il s’accorde en quelque sorte une caution de son ancêtre quant au fait qu’il n’aurait en réalité jamais voulu être plus qu’« un parti à lui seul (parte per se stesso) ». Voilà donc un curieux mélange d’orgueil et d’amertume pour solde de tout compte d’années dévouées à ce que Leonardo Bruni nommait les conversazioni urbane e civili, dont il ne resterait plus que de sinistres souvenirs.

Alors qu’il en était encore au tout début de son voyage, Dante s’était inquiété de savoir si les acteurs de cette histoire avaient « miel dans les cieux ou poison aux enfers » (Enfer, VI, 84). Durant son priorat, il avait plutôt ménagé Corso Donati, que les historiens d’à peu près toutes les époques considèrent comme l’âme damnée des Noirs, même si Machiavel lui accorde une place « parmi le petit nombre de grands citoyens qu’a possédés Florence » (Histoires florentines, II, XXIII). Dante était lié à sa famille par son mariage et surtout une amitié de jeunesse avec son frère Forese et leur sœur Piccarda. Dans la Comédie, cette dernière est une figure lumineuse, qui se dit « heureuse dans la sphère la plus lente » (Paradis, III, 51). Forese occupe pour sa part deux chants du Purgatoire et Dante lui offre trois de ses plus beaux vers : « Si tu as en mémoire / comme tu fus avec moi, comme je fus avec toi (qual fosti meco, e qual io teco fui), / le souvenir présent pèsera plus encore » (Purgatoire, XXIII, 115-117). Mais c’est à lui qu’avec un peu de cruauté il prête la prédiction d’une mort misérable de Corso : « Je vois celui qui est le plus coupable / traîné à la queue d’une bête, / vers la vallée qui jamais ne pardonne. / La bête à chaque pas va plus vite, / accélérant sans cesse, jusqu’à le briser, / et laisse le corps honteusement défait » (XXIV, 82-87).

On se souvient que dans la vie terrestre les Noirs avaient accepté qu’afin de réaliser un funeste dessein de Boniface VIII le frère du roi de France s’installe à Florence au prétexte de la pacifier. Dans l’au-delà dantesque, c’est Hugues Capet qui férocement annonce ce qu’il adviendra de Charles de Valois, qui avec pour le seul souci de s’acquérir une renommée avait « fait crever le ventre de Florence » : « Il gagnera ainsi non pas des terres / mais la honte, et des péchés, d’autant plus lourds / qu’il croira le dommage plus léger » (Purgatoire, XX, 76-78). Pour ce qui est enfin du pape, Dante invente un dispositif tragi-comique qui en dit déjà long sur l’une des plus tenaces de ses colères : parvenu dans la bolge des simoniaques, il ne voit que des corps plongés tête en bas dans des trous, la plante des pieds brûlée par des flammes ; une voix s’adresse à lui demandant s’il est Boniface, à l’évidence attendu dans ce lieu ; il va s’avérer que celui qui parle est un autre pape un peu antérieur, Nicolas III, qui lui apprend en outre que son successeur Clément V les rejoindra vite (Enfer, XIX, 52-87). On comprendra bientôt pourquoi Dante condamne aussi ce dernier à l’Enfer, ne pardonnant rien aux hommes d’Église qui ont prétendu se mêler des affaires du siècle.




Une saison impériale dans la vie de Dante Alighieri

Lorsque le narrateur de la Comédie répond « oui » à Charles Martel qui lui demande s’il estime que la vie de l’homme sur terre serait plus mauvaise s’il n’était citoyen, il ajoute cette petite précision : « et je n’en demande pas de raison » (Paradis, VIII, 117). Rien ne laisse penser que durant la période d’intense activité politique qui précède son exil Dante ait songé à raisonner cette expérience, ni même qu’il l’eût jamais fait sans un événement qui n’était pas sur son horizon d’attente, fusse à l’état de souhait. Sa culture familiale et celle de son milieu n’étaient pas gibelines et il n’avait sans doute guère voyagé au-delà de Bologne, en sorte que ce n’est qu’à Florence en contexte républicain qu’il jugeait possible de contribuer à ce qu’il avait nommé en quelque sorte au dernier moment la « bonne entente civile (bona civilitas) ». On sait peu de choses sur les endroits où il a passé ses premières années d’errance, auprès sans doute à certains moments au moins de princes qui préfiguraient ceux d’une Renaissance qui serait plus heureuse pour des hommes comme lui. Il est en revanche certain qu’en quelque sorte condamné à l’otium, il s’est exclusivement consacré à l’étude et l’écriture, celle d’un Convivio dont l’une des intentions était de prolonger sa Vita nuova, mais en s’exprimant « plus mûrement » (I, I, 16).

Le livre qui lui avait déjà assuré une notoriété ressemblait à un roman d’apprentissage en rimes, dans une langue dont il ferait l’inventaire et proposerait un canon au travers de son Éloquence en vulgaire, quant à elle écrite en latin. Œuvre de grande ambition théorique, le Banquet dont il était prévu qu’il se déploie en quinze livres maudit déjà l’exil en blâmant Florence, qui le laisse « errant, quasi mendiant », tel « un navire sans voile et sans gouvernail, emporté vers divers ports, rivages et estuaires par le vent sec qu’exhale la douloureuse pauvreté » (I, III, 4-5). Son projet est de convier ses lecteurs « à la table où l’on mange le pain des anges » et l’on pourrait dire qu’il est conçu comme un livre à visée performative : Dante veut montrer que la noblesse est affaire de qualités intellectuelles et morales plutôt que d’hérédité ou de richesse ; écrire une encyclopédie philosophique sous forme encore d’exégèse de poèmes, c’est contribuer à faire advenir l’aristocratie de l’esprit qu’il souhaite ; s’impose alors le choix d’une langue qui est en quelque sorte celle de l’avenir. Premier écrivain soucieux de se construire un public, il décrit enfin d’une façon étonnamment moderne à nos yeux les « nobles esprits » qu’il a en vue : « non seulement hommes mais femmes, qui seront nombreux et nombreuses dans cette langue »13.

Dante en est probablement au début de l’écriture du Livre IV du Banquet lorsque se répand une nouvelle inattendue : Henri VII de Luxembourg a été élu roi des Romains à Francfort le 27 novembre 130814. Sauf à prendre au sérieux une affirmation de Boccace qui laisse sceptiques la plupart des historiens, on ne sait avec exactitude ni où ni quand exactement il l’a appris15. Il en est plus ou moins de même pour la suite des événements : en septembre 1309, à la différence de ses prédécesseurs, ce prince du Nord comme l’avait été Charlemagne cinq siècles plus tôt annoncera son intention d’être sacré à Rome, condition sine qua non d’une installation comme empereur du Saint-Empire romain ; mais sa « descente » vers l’Italie avec en vue la ville sainte ne débuterait que le 23 octobre 1310. Cette incertitude ajoutée à celle qui pèse de façon générale sur la datation des livres de Dante incite à renoncer au jeu des conjectures sur le sujet, non sans toutefois noter qu’elle concerne une période déjà longue d’à peu près deux ans. Elle ne devrait cependant pas empêcher de chercher à saisir le mouvement interne d’une pensée, à partir de ces trois hypothèses : avant ces événements, Dante n’avait jamais eu l’intention d’écrire une Politique ; au début de cette histoire, il n’était sans doute pas déjà acquis à l’idéal impérial ; le temps passant et cette conviction définitivement installée, il abandonnerait un livre spéculatif pour la seule raison permettant à ses yeux de le faire, à savoir le « souci des affaires civiles (cura civile) » (Banquet, I, I, 4).

À défaut de savoir à quel rythme et sous quelles formes parvenaient à Dante les rumeurs du monde, ouvrons son ouvrage du moment à un endroit qui laisse indéniablement apparaître une inflexion du discours. Les trois premiers livres du Banquet ont amplement déployé son incipit : « Comme le dit le Philosophe au début de la Première philosophie, tous les hommes désirent naturellement savoir. » Ils s’avéreront essentiels, dans la mesure où à partir de cette proposition liminaire de la Métaphysique d’Aristote, Dante esquisse une anthropologie philosophique inspirée de la variante la plus intellectualiste de l’aristotélisme de son temps, qui se cristallise dans l’idée selon laquelle « l’homme est un animal divin (uomo divino animale) » (III, II, 14, p. 378 ; p. 257). D’un autre point de vue, il faudra garder deux vers précieusement en mémoire : « Des choses apparaissent sur son visage / qui font voir les joies du paradis ». Au début du poème qui ouvre le Livre IV, Dante affiche une nécessité quelque peu énigmatique de changer de ton : « Puisqu’il me semble temps d’attendre / j’abandonnerai le doux style / que je suivis en parlant d’amour ». On comprend toutefois que se profile surtout un changement d’objet, plus précisément qu’il est question d’en venir sans doute plus tôt que prévu à celui qui motive toute l’entreprise. Il reste que l’entrée en matière est à son tour surprenante : « Tel empereur prétendit que noblesse à son avis / était possession de biens ancienne / jointe à un bon comportement ». Pourquoi Dante s’apprête-t-il à développer sa propre conception de la véritable noblesse au travers d’une réfutation de l’opinion d’un empereur ? Pour répondre à cette question, il faut aller plus avant et regarder le commentaire qu’il donne de ce passage de son poème.

Voici la façon dont il explique la locution « tel empereur » : « C’est-à-dire celui qui occupa la charge impériale ; où il faut savoir que Frédéric de Souabe, dernier empereur des Romains — je dis dernier quant à l’époque présente (al tempo presente), bien que Rodolphe, Adolphe et Albert aient été ensuite élus après sa mort et celle de ses descendants — prié de dire ce qu’était la noblesse, répondit que c’était ancienne richesse et bon comportement16. » Au cœur de ce point d’histoire qui vise donc Frédéric II, le al tempo presente attire l’attention. Pourrait-on en déduire qu’à l’instant où il écrit ces lignes Dante ne sait encore rien de l’émergence d’un candidat à l’Empire ? C’est probable. Cependant, pourquoi rédige-t-il aussitôt un « chapitre spécial », imposé à ses yeux par le fait que l’« on ne peut rien savoir de l’autorité impériale sans remonter à ses racines » ?

S’agissant de cette nouvelle urgence d’un détour, il en va peut-être de deux choses l’une. Dante considère que pour réfuter l’opinion d’un empereur il faut commencer par fournir « le fondement originel de la majesté impériale » ; mais la démarche est coûteuse, dans la mesure où il lui faudra ensuite construire un argument ad hoc, qui plus est d’ordre théologique et non politique, pour fixer une limite à la puissance impériale ; à quoi s’ajoute que rien ne l’avait obligé à associer celle-ci au nom de celui qui était à son époque le dernier en Occident à l’avoir restaurée. Ou bien, il avait tout de même déjà eu vent d’événements qui pouvaient ouvrir la perspective d’une prochaine restauratio imperii et souhaitait contribuer à sa justification.

Les trois pages de ce « chapitre spécial » semblent aller dans ce sens. L’idée princeps pourrait sembler convenue : la « racine » de l’autorité impériale est « la nécessité d’une société humaine (umana civilitade) » (IV, IV, 1, p. 562 ; p. 307). Mais cette locution rappelle la bona civilitas de sa première lettre, ce qui est toutefois un peu mince pour penser qu’il serait désormais persuadé que l’Empire est le « sillon » conduisant à celle-ci. Ajouter que « le Philosophe dit que l’homme est naturellement un animal compagnon (compagnevole animale) » pourrait sembler contredire sa définition antérieure dans le livre comme divino animale. Tout bien considéré, Dante ne s’écarte pourtant pas d’Aristote, si l’on pense en particulier au mouvement interne de l’Éthique à Nicomaque, qui conduit de l’une à l’autre de deux descriptions de la finalité de l’expérience humaine : l’action politique, qui convient à sa définition comme être « compagnon » ; la contemplation philosophique, qui lui confère une dimension quasi « divine ».

Il est sans doute impossible de trancher s’agissant d’une éventuelle emprise de l’événement sur l’écriture de ce chapitre du Banquet. Restent pourtant deux choses à souligner. En premier lieu, le fait qu’en dépit de quelques idées qui ne seront pas oubliées les pages « politiques » de ce livre demeuraient fragiles : Dante voulait à la fois justifier in abstracto l’idée impériale et montrer que sa réalisation revenait de droit aux Romains ; il ne fournit que des arguments tirés de l’« expérience » s’agissant du premier point et d’une histoire résumée au travers de quelques mots de Virgile pour ce qui concerne le second. D’autre part et quoi qu’il en soit des détails de la chronologie, il abandonnerait définitivement le Banquet à la fin du Livre IV, pour s’adonner à l’écriture d’une théorie politique requise par son souci des affaires publiques et qui manifestera une spectaculaire montée en puissance spéculative.

Dans le maigre corpus des lettres de Dante, trois forment une petite collection « impériale » qui peut aider à réintroduire le mouvement de sa pensée dans le cours des événements et atteste une nouvelle forme d’engagement dans les affaires de son siècle. L’aventure d’une restauration impériale avait plutôt bien commencé. Peu après son élection comme roi des Romains, Henri VII avait été couronné à Aix-la-Chapelle le 6 janvier 1309. Lors de la Diète de Spire en septembre de la même année, il avait annoncé vouloir se rendre en Italie dès octobre 1310. Point essentiel pour autant qu’il s’agissait de l’autre condition sine qua non de l’installation d’un nouvel empereur, le pape Clément V avait accepté l’élection du candidat par une lettre Divinae Sapientias du 26 juillet, en sorte qu’un couronnement à Rome dans la basilique Saint-Pierre pouvait être programmé pour le 2 février 1311. Avant de débuter sa descente vers l’Italie, Henri VII avait envoyé des ambassades visant à recueillir l’accord des seigneuries et des communes pour le recevoir, avec la promesse d’une paix entre elles et d’un retour chez eux des exilés. Second acte encourageant, Clément V avait fait diffuser une épître Exultet in gloria datée du 1er septembre 1310 qui ordonnait à tous les fidèles d’obéir au roi. Les planètes sembleraient donc bien alignées au moment de son couronnement comme roi d’Italie à Milan le 6 janvier 131117.

Lorsque Dante écrit en octobre 1310 une lettre À l’ensemble et à chacun des rois d’Italie, des sénateurs de la Ville nourricière, ainsi qu’aux ducs, marquis, comtes et gens du peuple, il est de nouveau au diapason de l’histoire18. Mais ce n’est en quelque sorte plus la même que celle des années de son premier engagement dans la vita activa. Ce dernier s’était déroulé dans le cercle étroit de la civilitas urbaine, avec pour enjeu des libertés civiles et civiques plus ou moins adaptées à un modèle républicain. Cette fois, ses interventions vont s’inscrire sur un horizon géopolitique étendu dans l’imaginaire impérial aux limites de la terre, l’orbis terrarum des Romains dont se sont cependant émancipés des peuples mieux assurés de leur identité qu’ils ne l’étaient aux temps de César et d’Auguste, dans un monde devenu chrétien mais scindé en deux par un schisme qui ne paraissait pas en voie de réduction. Que pouvait-il escompter en entrant avec pour seule arme sa notoriété de poète dans un cercle des affaires politiques considérablement élargi selon un modèle antique un temps restauré, mais retombé en déshérence depuis la mort de Frédéric II ?

Peut-être simplement la possibilité de revenir vivre en paix chez lui, ce que pourrait suggérer sa présentation comme « florentin et exilé sans juste cause (Florentinus et exul inmeritus) ». Pourquoi pas celle de se faire un jour une place dans une société de cour similaire à celle qui avait entouré en Sicile le dernier Empereur. Mais là n’est pas l’essentiel, pour autant que tout cela aurait pu se réaliser tout aussi bien dans le cadre plus restreint d’un hypothétique royaume d’Italie, aux conditions d’ailleurs théorisées par lui dans le De vulgari eloquentia. Ce dont il faut prendre la mesure est le fait qu’il pense désormais clairement que la forme politique qui convient à la réalisation d’une bona civilitas est celle de l’Empire : conviction nouvelle qu’il exprimera sur tous les tons dans ses lettres, puis au travers d’un traité s’élevant à la hauteur de l’universel, les unes et l’autre écrits en latin dans la mesure où il s’agit de la langue commune à tous les acteurs auxquels il s’adresse et aux hommes de science qu’il espère rallier.

La lettre à tous les acteurs politiques et aux peuples de l’Italie est contemporaine du moment où Henri VII traversait les Alpes et elle est écrite dans le stylus sublimis de l’art épistolaire codifié autour de Pierre de la Vigne à la cour de Frédéric II. Dante n’en doute pas : « “Voici venu le temps propice”, durant lequel surgissent les enseignes de consolation et de paix19. » En imitation du style en clair-obscur des apocalypses, ou peut-être seulement par une forme de prudence politique, il fait alterner présent et futur. Mêlant citations ou paraphrases romaines et chrétiennes, il conjoint constat et injonction : « Organisez tous vos veilles, et levez-vous pour votre roi, ô habitants de la terre des Latins, qui êtes destinés non seulement à subir son empire, mais aussi, libres que vous êtes, à jouir de son gouvernement » (VI, 19). Cet impératif est essentiel pour deux raisons qui se cumulent. En premier lieu, dans la mesure où il fait des Italiens d’aujourd’hui les héritiers des Romains d’autrefois, dont un motif de l’Énéide rappelle en outre qu’ils descendaient des Troyens. Mais aussi et peut-être surtout parce qu’il conduit à leur accorder une sorte de droit d’aînesse à la direction de l’Empire devenu entre-temps chrétien, au nom de « la paix qui embrasa totalement le monde durant douze ans » (IX, 26).

Dante reprendra cette idée d’une coïncidence providentielle entre le règne pacifique d’Auguste et la naissance du Christ, pour autant qu’elle offre au profit d’une christianité de l’Empire un argument forgé par l’historien Orose et qui peut se combiner avec la prophétie sibylline d’un vers célèbre de Virgile. Pour l’instant et dans la mesure où il lui faut à la fois rappeler l’Italie à sa vocation politique et confirmer le fait que celle-ci doit s’accomplir dans un empire chrétien, il ajoute cette précision concernant le Christ : « c’est lui qui, comme il répandait l’Évangile sur la terre après avoir été fait homme selon la révélation du saint Esprit, séparant pour ainsi dire les deux royaumes, distribuant les choses de l’univers entre lui et César, ordonna que l’on rendît à chacun d’eux ce qui leur était dû ». À la date de cette lettre, Dante est donc confiant quant au fait que la restauration impériale pourrait se réaliser dans une bonne entente entre Henri VII et Clément V. Il fournit même une explication imagée de la nécessité de celle-ci : « pour que là où le rayon spirituel se révèle insuffisant, la splendeur du luminaire mineur éclaire » (X, 29). L’idée sous forme allusive de comparer l’Église au soleil et l’Empire à la lune provient d’une exégèse papale d’un verset de la Genèse qui visait à établir une hiérarchie entre les deux pouvoirs. Dante l’emploie ici sans méfiance, ou avec habileté : au service d’une réalisation rapide et harmonieuse de la restauration impériale. Il la réfutera en revanche avec la plus grande rigueur dans sa Monarchia, pour une raison qui pourrait provenir tant d’une évolution de sa pensée que du fait qu’entre temps les choses se seraient considérablement envenimées. Mais au moment où il écrit cette lettre, ce n’est pas encore le pape qui fait obstacle à l’accomplissement d’un projet qui est à l’évidence devenu le sien.

Lors du couronnement d’Henri comme roi d’Italie à Milan en janvier 1311 le programme de la restauratio imperii semble se dérouler selon les vœux de Dante. À un détail près cependant : l’absence des Florentins. À cette date, ceux-ci organisent une ligue des villes guelfes de Toscane, de Lombardie et de Romagne, en lien direct avec Robert d’Anjou, roi de Naples qui séjourne dans leurs murs depuis l’automne précédent, et plus lointain avec le roi de France, Philippe le Bel20. Il est question pour eux tous de chercher à convaincre Clément V d’imposer au roi avant qu’il ne soit couronné empereur le respect de l’autonomie des communes guelfes du nord de l’Italie. On ne sait ce que Dante pouvait connaître exactement de ces tractations. Suffisamment en tout cas pour viser chez ses concitoyens les responsables de l’enlisement du processus. Le 31 mars de « l’an premier du très heureux itinéraire (cursus) du César Henri en Italie », se présentant toujours comme exul inmeritus, il écrit une longue lettre aux « très criminels Florentins de l’intérieur (scelestissimis Florentinis intrinsecis)21 ».

Celle-ci commence par l’affirmation de ce que le gouvernement du « sacro-saint Empire des Romains » est nécessaire pour l’établissement d’une paix favorable à ce que les hommes puissent vivre « de façon civile ». Quel que soit son degré exact d’information, Dante a fait une bonne analyse politique de la situation et l’exprime sur le ton de l’invective, en mêlant reproches et malédictions. En refusant l’autorité impériale, les Florentins agissent comme de « nouveaux Babyloniens ». Selon une image employée dans la lettre précédente, lorsqu’ils considèrent que le gouvernement de Florence peut se détacher de celui de Rome, ils font comme si la Lune pouvait se dédoubler, au risque qu’il en soit ainsi du Soleil : autrement dit, qu’une division du pouvoir politique entraîne une scission de celui de l’Église. Les Florentins feraient bien enfin de méditer pour eux-mêmes le sort de grandes cités italiennes qui s’étaient opposées aux entreprises impériales : Parme, qui conserve une « souffrance mémorable » de son combat contre Frédéric II ; Milan, qui avait été ruinée par Barberousse grand-père de celui-ci, ce qui serait rappelé dans la Comédie (Purgatoire, XVIII, 118-119).

Deux semaines après cette lettre du 31 mars 1311 maudissant les Florentins et qui serait sans doute la cause de l’exclusion de Dante d’une amnistie des exilés prononcée en septembre, il en écrit une autre : à Henri VII lui-même. À cette date, il est déjà plus tard que le jour où il avait été prévu que celui-ci serait couronné empereur à Rome. Pour l’heure seulement roi des Romains et depuis peu d’Italie, il s’attarde à Milan, ce que Dante lui reproche en exposant son analyse de la situation politique : « la tyrannie toscane est renforcée par sa foi dans ces délais, et elle accumule chaque jour de nouvelles forces, encourageant l’insolence des méchants et ajoutant témérité à témérité22 ». Mais plus encore qu’à celui dont on pouvait au moins espérer une pacification de l’Italie, c’est au « successeur de César et d’Auguste » qu’Henri VII tarde à incarner que s’adresse Dante, en sorte que son propos porte beaucoup plus loin que la description d’ailleurs juste d’une conjoncture géopolitique dans laquelle font obstacle à la restauration impériale une ligue des villes guelfes, le roi de Naples et un pape soupçonné d’être prêt à changer de camp.

Sa lettre possède une dimension que l’on pourrait dire oraculaire, pour autant qu’exprimée dans un lexique plus romain que biblique. Dante cite Virgile : « Il naîtra d’une splendide origine, le troyen César, / qui bornera son Empire à l’Océan, sa renommée aux astres » (Énéide, I, 286-287). Puis il mobilise Lucain, pour dire qu’« il a toujours été mauvais de retarder ce qui est prêt » (Pharsale, I, 282). Enfin et surtout, afin d’exprimer l’espoir collectif qui était né au début d’un processus qui s’enlise, il façonne un motif qui nourrira longtemps l’imaginaire impérial en Europe : « la plupart d’entre nous, anticipant leurs vœux dans des litanies de joie, chantaient avec Maro tant les royaumes de Saturne que le retour de la Vierge (Saturnia regna quam Virginem redeuntem) » (I, 5). Iam redit et Virgo redeunt Saturnia regna, avait écrit Virgile, en quoi un certain nombre d’auteurs chrétiens du Moyen Âge avaient voulu saisir une annonce païenne de la naissance du Christ. Dante expliquera bientôt mais ailleurs ce qu’il veut que l’on entende : la Vierge désigne la justice, encore nommée Astrée, tandis que le « règne de Saturne » se dit aussi « âge d’or » (Monarchia, I, XI, 1)23.

Dans cette lettre d’admonestation d’un roi qui tergiverse, l’essentiel tient peut-être en cela que Dante possède désormais son idée d’un empire certes chrétien, mais dont les contours sont ceux de l’orbis terrarum des temps de César et d’Auguste : « la glorieuse puissance des Romains n’est pas resserrée par les bornes de l’Italie, ni même par les marges de l’Europe aux trois cornes » ; « rougis donc d’être retenu dans les rets d’une part si étroite du monde (angustissima mundi area), toi qu’attend le monde entier (mundus omnis) » (III, 11 ; IV, 15). En d’autres termes, ce qu’il enjoint à Henri VII de réaliser en reprenant son cursus vers Rome ressemble de près à la civitas terrena qu’abhorrait Augustin pour autant qu’elle entravait à ses yeux l’avènement de la civitas Dei. Enfin et pour autant que c’est à un prince venu du Nord qu’il accorde en quelque sorte la grâce de pouvoir faire revenir la Vierge Astrée et de restaurer l’âge d’or, il affiche son adhésion à l’idée d’une translatio imperii, d’un retour de la puissance impériale en Occident dont Charlemagne avait été le premier bénéficiaire.

Il est donc clair que si tant est qu’il l’ait un jour vraiment été après son renoncement à l’idéal d’une autonomie communale, son horizon politique n’est pas celui d’une unification de l’Italie, ce qui fait parfois dire qu’il aurait manqué de sens historique en s’arcboutant à une conception « médiévale » du pouvoir. Avant d’examiner cette question à la lecture de sa Monarchia, reste à savoir que penser de son attitude à l’égard de Florence. Tant dans sa lettre à ses concitoyens que dans celle à Henri VII, les mots sont d’une extrême dureté. Suggérait-il toutefois à ce dernier de détruire Florence, ce que s’étaient apprêtés à faire les Gibelins après la bataille de l’Arbia ? On sait déjà qu’il rendrait Farinata degli Uberti mémorable pour avoir fait échouer ce funeste projet (Enfer, X, 88-93). La question n’était pas actuelle au moment où en avril 1311 il s’adressait à un prince qui perdait à ses yeux trop de temps en palabres. Le temps s’étirant encore et par la force des choses, ce dernier deviendrait cependant chef de guerre et chercherait à se rendre maître de Florence24.

Pour une raison qui tient à son propre idéal civique, Leonardo Bruni ne consacre qu’un bref paragraphe à l’engagement impérial de Dante. Mais il consigne une information précieuse : « Il révérait tant sa patrie qu’au moment où l’Empereur marcha contre Florence et établit son camp devant ses murs, il ne voulut pas y être, comme il l’écrit, si partisan fût-il de sa venue25. » Bruni est toujours scrupuleux dans son utilisation d’écrits de Dante dont certains sont perdus. Aussi n’est-il pas de raison de l’imaginer inventant de quoi faire en quelque sorte de lui un nouveau Farinata. Mieux vaut penser que nous touchons ici une tension entre violence des mots et retenue des actes qui pourrait être caractéristique de la façon d’un poète d’être engagé dans son siècle. Quoi qu’il en soit en tout cas de son rôle éventuel, Florence pour la seconde fois ne fut pas détruite.

Plus d’un an s’écoulerait entre la lettre de Dante à Henri VII et le couronnement de celui-ci à Rome le 29 juin 1312. Il n’est pas impossible qu’entre-temps le prince et le poète se soient rencontrés26. En tout état de cause, les actes du premier s’ajusteraient petit à petit mieux aux attentes du second. Le couronnement s’était en réalité déroulé dans les pires conditions. Des troupes angevines occupaient la ville, où avaient eu lieu des combats de rue dans lesquels étaient également impliquées des milices florentines. Né gascon sous le nom de Bertrand de Got, versatile et réputé dépendant de Philippe le Bel à la demande de qui il avait accepté de transférer le siège de l’Église dans le sud de la France, Clément V avait définitivement affiché en mars son hostilité au camp impérial, en refusant d’imposer à Robert d’Anjou un retrait de ses soldats. D’où un couronnement sans faste par trois cardinaux au Latran, qui confortait le sentiment d’une trahison papale. Dante considérerait que « le grand Henri » s’était un moment laissé duper par « le Gascon » (Paradis, XVII, 83). Quant à ce « pasteur sans loi », il rejoindrait Boniface VIII dans la bolge des simoniaques (Enfer, XIX, 82-87).

Empereur en titre, Henri VII était donc loin de contrôler l’Italie, pour ne rien dire des vastes horizons dessinés pour lui par Dante. Mais du moins semblait-il avoir désormais une vision claire de la situation géopolitique. Sitôt couronné, il avait signé un traité d’alliance avec le roi de Sicile : Frédéric III d’Aragon, descendant par sa mère du dernier empereur et champion naturel du parti gibelin. En septembre il serait aux portes de Florence, toujours liée aux villes guelfes mais divisée et avec laquelle il chercherait encore à négocier, ce qui ne serait plus le cas avec son plus puissant adversaire. En avril 1313 il ferait donc condamner Robert d’Anjou pour rébellion sur la base de Constitutiones rédigées à Pise par les juristes de son entourage. Les choses en seraient là au moment de sa mort prématurée le 26 août 1313, sur le chemin de la guerre contre le royaume de Naples. En octobre de l’année suivante, un prince bavarois serait mal élu roi des Romains, en sorte qu’il faudrait attendre janvier 1328 pour le voir occuper le siège impérial sous le nom de Louis IV. Mais après une nouvelle vacance de huit années, celui qui lui succéderait en 1355 ne serait autre qu’un petit-fils né en Bohème d’Henri VII : Charles IV, qui aurait lui aussi son poète engagé en la personne de Pétrarque27.

Au moment où s’achevait une saison impériale qui avait duré trois ans, Dante avait sans doute sa Monarchia sur le métier et peut-être était-il déjà lancé dans l’écriture de l’Enfer. Ce n’est toutefois qu’à la toute fin du Paradis qu’il délivrerait son jugement, qui ferait d’Henri VII dans l’Empyrée l’acteur historique le plus haut placé dans la hiérarchie des cieux. Preuve de l’importance qu’il continuerait d’accorder à cette expérience politique et de sa colère inextinguible à l’égard de ceux qui l’avaient fait échouer, il s’agirait là des derniers mots de Béatrice (Paradis, XXX, 133-138 ; 142-149) :


Et sur le grand siège où tes yeux sont fixés

pour la couronne qui déjà s’y trouve,

avant que tu dînes à ces noces

siègera l’âme, qui sur la terre sera auguste,

du grand Henri qui viendra redresser

l’Italie avant qu’elle y soit disposée.

 

Alors sera préfet dans le forum divin

quelqu’un qui ne suivra pas le même chemin

que lui, à découvert et en secret.

Mais il ne sera pas supporté longtemps

par Dieu au saint-office ; car il sera plongé

là où Simon le Mage a mérité d’être,

et poussera plus bas l’homme d’Anagni.



On ne trouve nulle trace dans la Comédie ou ailleurs d’un intérêt particulier de Dante pour la suite des événements, à commencer par le fait que la guerre engagée par Henri VII contre les Guelfes et Robert de Naples se poursuivrait, conduite par Frédéric II roi de Sicile et Uguccione della Faggiuola, à la tête d’une armée pisane qui infligerait à Florence l’une des plus lourdes défaites de son histoire en août 1315, lors de la bataille de Montecatini. Notons toutefois qu’il refuserait cette même année le bénéfice d’une amnistie conditionnée à l’acquittement d’une oblatio, jugeant que telle n’était pas « la voie du retour dans la patrie » et que l’on pouvait en tout état de cause « contempler de partout la lumière du soleil et des astres », ce qui lui vaudrait une nouvelle condamnation à mort28.

Dante était cependant intervenu une dernière fois dans les affaires de son temps, suite à l’événement qui refermait indirectement la séquence impériale : la mort de Clément V le 20 avril 1314. La lettre adressée par lui aux cardinaux italiens réunis avec d’autres en conclave à Carpentras afin d’élire un successeur pourrait sembler d’ambition limitée, pour autant qu’elle plaide le retour à Rome du siège pontifical en s’abstenant d’évoquer le choix d’un pape susceptible d’accepter le cas échéant une restauration impériale. Elle le fait cependant d’une manière particulièrement vigoureuse et Dante s’approprie en l’élargissant une image qui reviendra sous sa plume et celles de quelques autres : « nous sommes contraints de pleurer la ville de Rome, veuve et abandonnée (viduam et desertam)29 ».

Inspirée de l’incipit des Lamentations de Jérémie, cette image désigne dans un discours adressé à des ecclésiastiques « l’épouse du Christ », dont le siège revient de droit à la « capitale du Latium ». Mais Dante la reprendra dans une perspective politique au travers d’une longue « digression » de la Comédie visant tout à la fois l’Italie, Florence, les papes et les princes d’un passé encore récent qui avaient délaissé « le jardin de l’Empire », en l’occurrence Albert de Habsbourg : « Viens voir ta Rome qui pleure, / veuve, esseulée (vedova e sola), qui jour et nuit t’appelle : / “Mon César, pourquoi n’es-tu plus avec moi ?” » (Purgatoire, VI, 112-114). Passible donc de deux usages, elle se retrouvera dans deux lettres de Pétrarque, respectivement adressées à chacun des acteurs de son propre rêve impérial30. Pour l’heure chez Dante, elle se greffe sur une autre : « La ville de Rome, privée maintenant de ses deux flambeaux (utroque lumine), seule et veuve, devrait susciter la compassion d’Hannibal lui-même. » Cette image de deux lumine de Rome était sans doute trop peu visible dans un propos mêlant lamentation et imprécation pour retenir l’attention de prélats dont le choix s’avérerait d’ailleurs à l’envers de ce que souhaitait Dante. On va cependant découvrir qu’elle s’attachait dans son esprit à une controverse théologique et deviendrait l’une des clés de sa théorie politique.




Humanité et justice : la forme impériale d’une cité de l’homme

Dante en son siècle est successivement apparu comme acteur persécuté de la politique florentine et spectateur engagé d’une épopée impériale. Sachant qu’il avait assez tôt renoncé sans l’avoir théorisé au modèle républicain de l’autonomie communale et avant d’entrer dans son traité politique, la question se pose de savoir s’il s’est imaginé, ne serait-ce qu’un moment, en sujet de quelque chose comme un royaume d’Italie. La réponse paraît implicitement positive au travers d’un livre qui ne semble pourtant traiter que de problèmes de linguistique et de poétique : le De vulgari eloquentia, contemporain du Banquet et comme lui inachevé. Parmi d’autres présentations de son objet et de ses enjeux, Dante le décrit comme poursuite d’un animal plus ou moins fantastique : une panthère qui « exhale son parfum partout et ne se montre nulle part31 ». Le sens littéral de cette image apparaîtra très vite, à savoir que le « vulgaire d’Italie (vulgare in Latio) » objet de l’enquête « appartient à toute cité italienne et ne semble être d’aucune ». Mais sa véritable importance tient en un sens philosophique, qui esquisse en quelque sorte une méthode reposant elle-même sur l’idée suivante : « dans chaque genre de chose il y a nécessairement un quelque chose (unum) à l’aune duquel comparer et peser toutes les choses qui relèvent de ce genre, et dont nous tirons une mesure pour tout le reste (omnium aliorum mensuram) ».

Cette démarche de reductio ad unum sera l’un des opérateurs théoriques majeurs de la Monarchia. Pour ce qui concerne la poursuite d’un « vulgaire illustre », Dante avait semblé découvrir l’omnium mensura des diverses langues italiennes dans celle de la Sicile au temps de Frédéric II et de son fils Manfred. De ce point de vue en quelque sorte empirique et historique, le caractère illustre de la langue sicilienne relevait de deux choses indépendantes de la forme impériale du gouvernement : le fait qu’elle avait été façonnée dans le « palais (aulicum) » de ces deux souverains, ce qui fournirait l’un des traits idéaux de la langue recherchée ; une intimité avec les qualités personnelles de deux hommes « s’attachant à ce qui est humain et méprisant ce qui est bestial » (I, XII, 4 ; p. 133), idéal qui sera prêté à Ulysse dans un discours à ses compagnons au départ d’une navigation tragique (Enfer, XXVI, 119-120).

Il reste que Dante ne voulait pas se contenter de cette approche qui fournit au mieux un archétype, si tant est que cette langue soit celle de l’entourage des princes et non de l’homme de la rue, puis un contre-modèle, attaché quant à lui aux « vulgaires municipaux de la Toscane » (I, XIII, 2 ; p. 139). Afin de préciser encore un peu ce qu’il faut voir dans l’image de la panthère parfumée et d’expliciter ce qu’il entend par « mesure » des différents genres d’une même chose, il propose une analogie avec les actions et en distingue trois types, selon lesquels nous agissons respectivement comme « hommes au sens absolu (simpliciter homines) », « hommes citoyens (homines cives) et « hommes italiens (homines latini) » (I, XVI, 3 ; p. 157). L’idée d’un homo simpliciter reviendra avec une singulière puissance dans la Monarchia, mais au service d’une défense de la forme impériale de la souveraineté indépendante de la question des langues. Au regard de cette dernière, la seconde catégorie semble s’attacher sous une forme dépréciée aux langages « municipaux », et dans son excellence à ceux issus de cours princières similaires à celle de Sicile sous Frédéric II. Reste donc la troisième, véritable objet du livre et qui pourrait faire signe vers l’inscription d’une citoyenneté dans le cadre d’un royaume d’Italie.

Du « vulgaire d’Italie » qui appartiendrait à toutes les cités italiennes sans être propre à aucune Dante écrit qu’il doit être « illustre », au sens de « quelque chose qui illumine et qui, illuminé, resplendit (illuminans et illuminatum prefulgens) » (I, XVII, 2 ; p. 159). Il le veut également « cardinal ». Mais ce sont les deux dernières des qualités visées qui sont susceptibles d’avoir une dimension politique et de s’accorder à un idéal de cet ordre. Ce pourquoi le « vulgaire illustre » doit être « palatin (aulicum) » est expliqué au conditionnel : « si nous autres, Italiens, avions un palais royal (aula), il aurait sa place en ce palais », pour autant que c’est là que devrait être « la maison commune de tout le royaume », autrement dit en termes plus abstraits « tout ce qui est commun à tous sans être propre à aucun » (I, XVIII, 2 ; p. 164-165). De ce point de vue, l’Italie semble en manque, à moins d’imaginer qu’il en aille de sa langue comme d’individus en exil, parmi lesquels un lecteur malicieux pourrait reconnaître l’auteur de ces lignes : « notre vulgaire illustre erre tel un étranger et se voit hébergé dans d’humbles hospices ». Reste la dernière qualité, à savoir la curialitas entendue comme « règle bien pondérée de ce qui doit être fait ». L’Italie ne bénéficiant pas davantage d’une « cour unifiée (curia unita) » que d’un palais royal, à la différence de ce qu’il en est pour l’Allemagne, la cause semble à nouveau perdue. Dante la sauve cependant en articulant cette comparaison entre Allemagne et Italie à une différence entre réel et virtuel, acte et puissance si l’on préférait parler en termes aristotéliciens : « comme les membres de cette cour-ci sont unifiés par un prince unique, ainsi les membres de celle-là sont unifiés par la gracieuse lumière de la raison (gratioso lumine rationis) ».

En affirmant que les Italiens possèdent bien une cour, même si celle-ci est « physiquement dispersée », il pense à une communauté informelle de poètes illustres éparpillés parmi différentes cités italiennes. Il faudrait donc franchir encore un petit pas pour convertir ce qui pourrait après tout ressembler à un simple plaidoyer pro domo en une authentique aspiration politique. S’il était vrai que ce livre exprime quelque chose de cet ordre, celle-ci ne pourrait s’attacher à aucune de ces deux formes : communale, pour autant que nonobstant l’arrogance des Florentins à ce sujet aucune cité ne pourrait offrir la « mesure » des langues des autres ; impériale, du simple fait qu’il serait absurde d’imaginer un vulgaire italien devenant langage commun de peuples dispersés à l’échelle de l’Europe. Dans l’entre-deux de ces impossibilités, Dante aurait-il ne serait-ce que le temps d’un livre imaginé une congruence entre les questions de langues et de formes politiques, pour souhaiter l’avènement d’une nation italienne unifiée en royaume ? Rien ne le dit ailleurs et ici même cela demeure en filigrane. Il reste que le De vulgaria eloquentia est inachevé et que rien n’interdit de penser que Dante ait pu envisager d’aller plus loin dans cette direction. Mais il en est de même du Banquet, en sorte qu’il est possible qu’une seule raison ait présidé à l’abandon de ces deux livres : le désir d’en écrire un troisième dans une sorte d’urgence.

Cette hypothèse a en quelque sorte l’histoire pour elle. Elle pourrait cependant comporter l’inconvénient de faire de la Monarchia un livre de circonstance, un peu comme si Dante l’avait conçue au spectacle rapporté on ne sait trop comment d’Henri VII franchissant les Alpes assis sur son cheval. Il lui sera proposé plus tard de mettre cette épopée en vers latins, avec la promesse que ceux-ci lui vaudraient un couronnement poétique à la manière de l’Antiquité32. Mais ce serait pour des raisons littéraires et dans un esprit ludique plus que politique. L’événement qui s’était étiré au long de trois années a sans doute joué son rôle dans la conception et l’écriture de ce livre. Il reste que sa puissance théorique et l’effort intellectuel qu’elle supposait s’accordent mal à ce qui était requis pour simplement justifier une entreprise qui se heurtait aux résistances que l’on sait et même formaliser l’idéal gibelin qu’elle semblait actualiser. Mieux vaut sans doute privilégier une autonomie de la pensée pour ce qui concerne une expérience politique que Dante avait eu l’occasion de pratiquer dans le cercle étroit des affaires florentines et peut-être la tentation de projeter à l’échelle plus large d’un royaume d’Italie.

Cette hypothèse-là a pour elle la déclaration d’intention de la Monarchia, puis le fait que son auteur prenne la peine d’en construire le questionnaire. Dante affirme qu’il se soucie d’« apporter son tribut à la chose publique »33. Une proposition de cet ordre pourrait bien sûr valoir a minima pour les trois lettres adressées aux acteurs politiques. Mais elle s’attache à une ambition sans commune mesure avec le simple souhait d’agir sur le cours des choses : « exposer des vérités que les autres n’ont pas explorées ». Ce disant, Dante ne craint pas de se mesurer à Euclide, Aristote ou encore Cicéron, et il faut déjà souligner le fait qu’affirmant que son objet sera la « Monarchie temporelle » qui doit être nommée « Empire », il vise ce qu’Augustin nommait civitas terrena pour l’opposer à la civitas Dei. Que soit en cause la bonne organisation de la cité terrestre se confirme enfin au travers d’un questionnaire qui cette fois sera déployé jusqu’à son terme : « si elle est nécessaire au bien-être du monde ; si le peuple romain s’est arrogé de droit l’office du Monarque ; si l’autorité du Monarque dépend immédiatement de Dieu ou d’un autre, ministre ou vicaire de Dieu » (I, II, 3, p. 8 ; p. 81).

L’hypothèse selon laquelle la Monarchia devrait plus à un mouvement interne à la pensée de Dante sur fond de désenchantement vis-vis du cadre civique de la politique florentine qu’à une conjoncture historique pourrait s’attacher à une notion que l’on avait isolée dans la première lettre écrite de sa main, afin de la mettre en réserve comme linéament d’une réflexion politique : celle d’une civilitas dont il était question de dessiner le « sillon ». Cette notion apparaît dans les pages politiques du Banquet : « Le fondement originel de la majesté impériale, selon la vérité, est la nécessité de la société humaine (umana civilitade), qui est ordonnée en vue d’une seule fin, la vie heureuse34. » Mais en cet état des considérations de Dante, la proposition demeurait dans l’orbe de la Politique d’Aristote, même si elle était déployée depuis l’entité sociale la plus étroite qu’est la famille jusqu’à l’empire, en passant par la paroisse, la ville et le royaume, sous couvert de l’idée selon laquelle « lorsque plusieurs choses sont ordonnées en vue d’une seule fin, il convient que l’une d’entre elles soit la règle ou la régente des autres ». En l’occurrence, le principe de la reductio ad unum déjà rencontré à propos des langues ne relevait que de l’« expérience », à partir de la définition de l’homme comme « animal compagnon (compagnevole animale) ».

L’usage de la notion de civilitas au début de la Monarchia ouvre un espace théorique d’une tout autre amplitude, puisque c’est l’objet même de l’enquête qu’elle désigne : « la fin universelle de la société civile du genre humain (universalis civilitatis humani generis » (I, II, 8, p. 12 ; p. 83). Parlant encore de « fin de la société civile humaine tout entière (finis totius humane civilitatis) », Dante n’omet pas de préciser qu’il serait absurde de penser que chaque société demeure enfermée dans sa particularité, sans qu’il existe une « fin unique pour toutes ». Ce mouvement d’élargissement du particulier vers l’universel détache d’emblée la Monarchia de la catégorie des livres de circonstance, la distingue a priori des imitations d’Aristote et devrait une fois déployée jusqu’à ses ultimes conséquences la faire sortir de l’angle mort où elle est rangée dans la bibliothèque des grandes théories politiques.

Le mouvement interne du début de la Monarchia était en son temps et demeure aujourd’hui d’une très grande originalité spéculative, qui tient à son intention à proprement parler fondationelle. Comme il se devait compte tenu de la nature du livre, Dante a posé sa question sur le plan immédiatement politique d’une civilitas propre au genre humain. Mais il veut aller plus loin, en cherchant à caractériser cette dernière catégorie : ce qu’il fait en visant une « opération propre de l’humanité universelle (propria operatio humane universitatis) à laquelle l’humanité dans son immense multitude est ordonnée » (I, III, 4, p. 16 ; p. 85). En affirmant que cette « opération » ne peut être réalisée par un seul homme, une seule famille, un seul village, ni même une seule cité ou un seul royaume, il donne en quelque sorte congé à l’expérience politique que l’on pourrait dire empirique, confirmant au passage que la forme de celle-ci qu’il a pratiquée dans l’espace municipal florentin, tout comme celle qu’il a peut-être imaginée à une échelle italienne, ne sont pas adéquates à la fin poursuivie.

D’où l’idée que cette opération ne pourrait être correctement décrite que si l’on parvenait à mettre au jour « le degré ultime de la puissance de l’humanité (ultimum de potentia totius humanitatis) ». La notion d’une humane universitas était d’autant plus neuve à l’époque de Dante que ce raisonnement la détache a priori de la christianitas, en visant non pas une réalité historique qu’on le veuille ou non contingente, mais l’universel d’une « puissance » propre à l’homme. La définition de celle-ci est familière à une oreille aristotélicienne : « le plus haut degré de la puissance de l’humanité en tant que telle est la puissance ou vertu intellective » ; de façon plus précise, le fait d’être « appréhensif par l’intellect possible (apprehensivum per intellectum possibilem) ». Dante joue ici de façon subtile sur la proximité de sens des termes potentia et possibilitas, sollicitant l’idée de base de la noétique d’Aristote, que l’on pourrait résumer en disant que la « puissance » de l’homme entendue comme sa particularité s’attache au fait qu’il possède un intellect « possible » ou « en puissance » susceptible de devenir « en acte »35.

Cette définition de l’homme ne distingue pas celui-ci d’êtres inférieurs à lui pour autant que ne bénéficiant pas d’un tel intellect, mais d’entités supérieures purement intellectuelles, qui ne s’adonnent à rien d’autre que « comprendre ce qu’elles sont », qui plus est « sans interruption (sine interpolatione) » : les « intelligences séparées » des philosophes ; Dieu et les anges dans le lexique des théologiens. Dante fait ici une chose d’importance considérable, en fondant sa politique dans une théorie de l’intellect, plutôt que simplement par la définition de l’homme comme zoon politikon, civile animale, ou encore compagnevole animale, selon ses propres termes dans le Banquet. Cette entreprise sans modèle et qui ne sera jamais imitée fait de la Monarchia un hapax théorique.

La question de savoir si et comment l’homme est capable de faire passer son intellect de la puissance à l’acte jusqu’au point d’une ressemblance avec les intelligences séparées a divisé en profondeur la philosophie médiévale, avec deux pôles extrêmes dans sa variante chrétienne : un pessimiste de type augustinien, considérant que cette actualisation est impossible pour une humanité déchue ; une position souvent dite « averroïste », consistant à affirmer qu’elle peut se réaliser ici-bas par un individu seul correctement entraîné intellectuellement. La thèse de Dante est originale et réoriente l’argument noétique qui assure une fondation théorique à l’ensemble de la construction vers la politique, objet spécifique du livre : « Puisque cette puissance ne peut être entièrement et simultanément actualisée (tota simul in actum) ni à travers un seul homme ni à travers l’une des communautés distinguées plus haut, il est nécessaire qu’il y ait dans le genre humain une multitude à travers laquelle soit actualisée cette puissance tout entière » (I, III, 8, p. 18 ; p. 85).

Ce passage a d’autant plus retenu l’attention depuis l’époque de mise en circulation du livre jusqu’à nos jours que Dante affirme qu’Averroès « admet cette opinion (concordat) » dans son commentaire sur le De anima d’Aristote36. Quoi qu’il en soit de son degré d’exactitude, cette remarque n’avait pas échappé au premier contempteur du livre et a sans doute contribué à sa condamnation par l’Église pour des siècles37. Dante précise que l’idée selon laquelle « la tâche propre du genre humain dans sa totalité est d’actualiser sans cesse la puissance de l’intellect possible » est utile à la fois pour spéculer et pour agir, en sorte que l’on peut différer l’analyse de ses sources et de son impact sur sa pensée jusque dans la Comédie, afin de se focaliser sur les conséquences qu’il en tire du point de vue de sa théorie politique.

Cette démonstration a retardé la réponse au premier point du questionnaire concernant la forme politique objet de l’enquête : savoir « si elle est nécessaire au bien-être du monde ». Elle a cependant ouvert un horizon spéculatif d’une extrême amplitude, puisque la multitudo visée comme agent d’actualisation de la puissance de l’homme ne devrait être autre chose que l’humana universitas. Afin de réorienter son raisonnement vers son but immédiat, Dante sollicite la Politique d’Aristote, à l’appui d’un argument déjà utilisé dans son enquête sur les langues : « Quand plusieurs choses sont ordonnées vers un seul terme, il convient qu’une seule d’entre elles règle ou régisse, et que les autres soient réglées ou régies38. » En l’occurrence et en ne considérant que les termes extrêmes du raisonnement, de même que pour ce qui concerne le bonheur d’un homme particulier « c’est la faculté intellectuelle qui règle et régit toutes les autres », il faut qu’à l’échelle d’une société « un seul donne des règles et dirige », et que s’agissant du genre humain en tant que tel celui-ci soit appelé « Monarque » ou « Empereur ».

Afin de parfaire sa démonstration, Dante multiplie les références philosophiques : à la Physique d’Aristote, en vue de montrer que « l’homme engendre l’homme avec le soleil » et doit être gouverné « par un prince unique comme par un moteur unique » ; la Consolation de Boèce, qui affirmait « en soupirant » que le genre humain serait bienheureux s’il était régi « par l’amour qui gouverne le ciel » ; la Métaphysique enfin, qui montre que les hommes ne voulant pas être mal gouvernés, il est mauvais qu’il y ait une « pluralité de puissances »39. Convaincu toutefois qu’il possède encore d’autres preuves de la nécessité d’un principe unique du gouvernement, il change de registre argumentatif : en faveur d’un discours moins philosophique que poétique, aristotélicien que virgilien, mais en tout état de cause toujours plus « païen » que chrétien.

Cette orientation que l’on pourrait aussi dire antiquisante d’un moment du discours se perçoit d’autant mieux que Dante cite pour en donner une explication originale un vers de Virgile dont il connaît l’interprétation chrétienne. Il est désormais question de montrer que « le monde est ordonné au mieux quand la justice y règne sans partage » (I, XI, 1, p. 38 ; p. 99). Virgile écrivait : « Voici que revient la Vierge, voici que reviennent les règnes de Saturne (Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna) » (Bucolique, IV, 6). Ce que Dante commente de la façon suivante : « “Vierge” désignait la justice, encore appelée Astrée ; “règnes de Saturne” désignaient cet âge le meilleur encore nommé “âge d’or”. » Ce motif au départ d’un argument par certains aspects d’une grande aridité syllogistique pourrait ne devoir qu’à un souci d’élégance littéraire. Mais l’auteur et ses lecteurs savent que dans leur environnement c’est Marie qui est perçue dans l’oracle prêté par le poète latin à la Sibylle de Cumes et qu’il serait incongru de voir dans la naissance du Christ le retour d’un âge de Saturne.

Dante avait déjà cité ce vers énigmatique encore passible d’interprétations astrologiques dans sa lettre à Henri VII, afin d’exprimer l’enthousiasme suscité par son élection. Ici, il permet d’introduire une justification du pouvoir monarchique ou impérial par l’idéal de justice : en montrant que celle-ci est optimale « quand un sujet d’une volonté et un pouvoir parfait la possède ». Dante ajoute un argument a contrario, fondé sur l’idée selon laquelle le principal obstacle à la justice est la cupidité : « Le Monarque n’a rien à désirer, car sa juridiction n’est bornée que par l’Océan, situation différente de celle des autres princes, dont les territoires le sont par ceux des autres : par exemple, celui du roi de Castille jouxte celui du roi d’Aragon. » Cette remarque qui consonerait cette fois avec les reproches adressés à Henri VII quant à la lenteur de sa marche conforte le fait que l’imaginaire de Dante dans ces démonstrations est romain : celui d’un empire dont l’étendue se confond avec l’orbis terrarum, espace en quelque sorte naturel de l’humana universitas conçue d’un point de vue spéculatif.

Une ultime confirmation de ce trait sera fournie sur le plan historique, au travers d’une « expérience digne d’être rappelée (memorabilis) » : celle d’un temps où le genre humain avait vécu « dans la quiétude d’une paix universelle », à savoir le règne du « divin Auguste » (I, XVI, 1, p. 68 ; p. 121). Pour autant qu’elle avait été le moment choisi par le Christ pour sa venue sur terre, cette époque était désignée par Paul comme « plénitude des temps » (Galates, IV, 4). Aux yeux de Dante, c’est en tant que celui de l’unique manifestation dans l’histoire humaine de la « monarchie parfaite » que l’âge d’Auguste est digne de mémoire, conformément à la vision qu’en donnait Virgile. Cette idéalisation politique d’une expérience réalisée et chantée par deux païens résonnera d’autant plus que bientôt Dante détruira le contre-modèle d’un règne de Constantin célébré comme celui de la christianisation de l’Empire.

Avant d’entrer dans l’ordre historique de sa démonstration, Dante s’attache à un aspect des choses qui concerne l’individualité de l’homme. Celle-ci est étrangère à la doctrine aristotélicienne, qui n’était d’ailleurs pas loin d’exiger une totale soumission de la partie au tout dans l’ordre politique. La question posée reste cependant dans l’axe des prémisses du livre, puisqu’il s’agit toujours de déterminer les conditions optimales d’accomplissement des possibilités en puissance dans l’homme. La réponse en deux temps doit surprendre : « le genre humain connaît sa condition la meilleure lorsqu’il est le plus libre possible (liberum optime) » ; « le fondement de notre liberté est la liberté de choix (libertas arbitrii) » (I, XII, 1, p. 46-48 ; p. 105). Cette idée n’était en rien nécessaire à la construction d’ensemble, mais va s’avérer tout à fait suffisante pour détacher celle-ci de l’ordre corporatiste des sociétés médiévales. Pour le comprendre tout à fait, il faut attendre de lire un passage de la fin du livre dans lequel Dante avancera l’idée d’un optimus homo. Il tient cependant à ce qu’avant cela son lecteur aille regarder ailleurs : « cette liberté ou ce principe de toute notre liberté est le plus grand don conféré par Dieu à la nature humaine, comme je l’ai déjà dit (jam dixi) dans le Paradis de la Comédie, parce qu’il nous rend heureux ici-bas en tant qu’hommes et dans l’au-delà en tant que dieux (hic ut homines, alibi ut dii) ».

Cette proposition occupe une place importante dans la section philologique des études sur Dante, pour autant qu’elle pourrait offrir un critère de datation de la Monarchia40. Deux autres choses importent également. La première peut en quelque sorte se percevoir à l’oreille, à savoir le fait que l’idée selon laquelle quoi que ce soit puisse rendre l’homme heureux alibi ut dii, qui est tout à fait familière dans la philosophie grecque de la fin de l’Antiquité, sonne étrangement dans un imaginaire chrétien41. L’autre tient en cela que, nonobstant les éventuels entrecroisements d’écritures de la Monarchia et des différents cantiques de la Comédie, quelques vers du Paradis disent effectivement la même chose : « Le plus grand don que de Dieu dans sa largesse / fit en créant, le plus conforme / à sa bonté, et celui qu’il estime le plus, / fut la liberté du vouloir ; dont les créatures intelligentes, /et toutes, et seules, furent et sont douées » (Paradis, V, 19-24).

Un texte d’une autre nature encore que celles du traité politique et de la fiction poétique décrit de la façon suivante les deux sens de ce dernier : « d’après la lettre, le sujet de l’ouvrage entier est simplement le sort des âmes après la mort » ; « mais si l’on tient compte de l’allégorie, le sujet est l’homme qui, pouvant faire usage du libre arbitre, aura mérité récompenses ou châtiments selon la vie qu’il aura choisi de mener »42. Cette dernière proposition est essentielle pour trois raisons : elle propose une ligne d’interprétation tout à fait convaincante de la Comédie et celle-ci est philosophique ; le fait que l’intention et l’économie interne du poème soient congruentes avec une idée de la Monarchia confirme les liens intimes entre les deux derniers livres de Dante ; le point de doctrine qui les relie l’un à l’autre tout en même temps les délie l’un et l’autre de l’univers mental du Moyen Âge. Il reste beaucoup à faire pour étayer tout cela. Mais du moins peut-on entrer dans les parties qui seront successivement historique puis théologico-politique de la Monarchia en pouvant escompter qu’elle débordera les cadres de son époque.

Le Livre II de la Monarchia vise à démontrer le second point du programme initial : « le peuple romain s’est arrogé de droit l’office de la Monarchie ». Il ne possède pas la puissance spéculative du premier, mais offre au lecteur une sorte de détente avant les difficultés qui l’attendent dans le dernier. Quoi qu’il en soit d’une éventuelle intention de cet ordre, Dante devait tenir compte d’une nécessité d’arrière-plan que l’on pourrait décrire de la façon suivante : son modèle impérial présupposait la légitimité d’un retour de l’Empire en Occident désigné comme translatio imperii et manifesté pour la première fois par le couronnement de Charlemagne ; mais cette opération n’exigeait pas la restauration d’une centralité romaine ; il était donc indispensable de justifier celle-ci, pour donner en quelque sorte un fondement théorique au rituel d’une élection comme roi des Romains du candidat à l’exercice de la fonction impériale.

Sa démonstration aura une forme syllogistique : « Quiconque vise la fin du droit progresse avec le droit ; le peuple romain, en se soumettant la terre entière, visa la fin du droit ; donc le peuple romain s’arrogea de droit la dignité de l’empire » (II, V, 19, p. 106 ; p. 149). Il la place sous l’autorité de Cicéron, citant une locution selon laquelle on pourrait parler de la domination romaine comme d’« un patronage du monde plutôt que d’un pouvoir (patrocinium orbis terrarum potius quam imperium)43 ». De cela, il commence par fournir des exemples particuliers, sous couvert d’une question qui laisse peut-être discrètement poindre quelque chose d’un autoportrait : « Ne doit-on pas dire qu’ils ont eu pour but le bien commun, ceux qui par la sueur de leur front, par leur pauvreté, par leur exil, par la privation de leurs fils, par la perte de leurs membres, par le sacrifice enfin de leur vie, ont entrepris d’accroître le bien public ? » Esquissant un panthéon civique des Romains qui sera repris, élargi ou réaménagé par les premiers humanistes, il avance des figures attendues, tels Cincinnatus, Fabricius, Camille ou encore le premier Brutus, communément considéré comme le fondateur de la République. Entre eux tous, un nom doit être isolé : celui de Marcus Caton, citoyen romain mort à Utique, désigné comme « très sévère mainteneur de la liberté » et dont Dante fera le gardien du purgatoire de la Comédie, bien qu’il fût païen et qui plus est suicidé.

Cette illustration par exemples de la grandeur romaine qui serait l’une des activités littéraires préférées de Pétrarque appelait cependant une démonstration par l’histoire de plus grande ampleur. Dante fournit celle-ci en élevant son discours au plan de ce que l’on pourrait appeler une histoire universelle, pour autant qu’il parle lui-même d’une « querelle universelle » résolue par le peuple romain (II, VIII, 1, p. 122 ; p. 161). Afin de montrer que celui-ci l’emporta sur les autres « comme sur des athlètes concurrents pour l’empire du monde », il esquisse une histoire des empires en citant les noms les plus célèbres : Ninus roi des Assyriens et son épouse Sémiramis, Cyrus puis Xerxès rois des Perses, Alexandre de Macédoine enfin, qui « s’approcha le plus près de tous de la palme de la Monarchie ». Privé de Plutarque et Polybe qui écrivaient en grec, il s’appuie sur Orose, Lucain ou encore Boèce, tandis que c’est chez Virgile et Tite-Live qu’il puise les preuves de ce qu’in fine c’est à Rome que revient la palme.

Le point essentiel de sa démonstration tient dans l’idée selon laquelle seul ce qui est « acquis par duel » est « acquis par droit », ce qui veut dire que pour autant qu’il est en tout cela question de guerre, « tout doit d’abord être tenté par la discussion (disceptatio) et qu’il faut n’en venir qu’en dernier lieu à combattre physiquement » (IX, 3, p. 130 ; p. 167). Dante avait esquissé une histoire de l’empire de Rome sur le monde dans le Banquet (IV, IV-V). Mais celle-ci ressemblait à une sorte de commentaire de deux vers de Virgile au sujet des Romains : « À ceux-là je ne fixe aucune limite de choses ni de temps / je leur ai donné une autorité sans fin » (Énéide, I, 278-279). Ici, il fait plus et mieux, pour autant qu’en élevant son regard à la hauteur de la succession des empires tout en restreignant l’usage de la force aux seuls besoins d’un « duel », il délivre une sorte de leçon de modération aux princes de son temps en citant de nouveau Cicéron : « les guerres où l’Empire est en jeu doivent être menées moins âprement » (De officiis, I, 12, 38). Sa vision de l’histoire de Rome culminera enfin dans le long discours de celui qui avait offert au monde le Corpus iuris civilis : l’empereur Justinien, au chant VI du Paradis.

Fonder l’Empire en raison comme lieu d’accomplissement de l’humanitas universalis était une chose, qui pouvait séduire les savants. Montrer par l’histoire que celui-ci revenait de droit aux Romains qui l’avaient étendu à l’orbis terrarum par un usage avisé de la force en était une autre, qui n’avait pas vraiment de quoi choquer les théologiens. Restait à savoir de qui dépend l’autorité du détenteur de cette Monarchia temporalis : de Dieu lui-même ou d’un autre, qui n’en serait que « ministre ou vicaire ». Dante sait que concernant cette chose-là, il s’engage sur une mer agitée : « La vérité de celle-ci, parce qu’elle ne peut émerger sans que certains rougissent, suscitera peut-être l’indignation contre moi » (III, I, 2, p. 152 ; p. 181). À vrai dire, il fait presque tout pour que cette possibilité se réalise, en visant sinon nommément du moins sans fard trois catégories de ceux qu’il appellera des adversaires : un Pontifex dont l’anonymat dissimule mal le fait qu’il ne peut s’agir sur le sujet que de Clément V, responsable à ses yeux de l’échec d’Henri VII et qu’il destinera à l’Enfer comme Boniface VIII ; de plus mystérieux personnages dont « la cupidité opiniâtre a éteint la lumière de la raison (lumen rationis extinxit) » ; les décrétalistes enfin, qui prétendent que « les traditions de l’Église étaient le fondement de la foi » (III, III, 7-9, p. 160-162 ; p. 187). Ce moment polémique n’était pas nécessaire à la démonstration qui commence, en sorte qu’il a peut-être pour fonction de simplement capturer l’attention du lecteur avant une nouvelle montée en puissance spéculative des arguments sur le sujet à coup sûr le plus épineux du livre.

Dante propose une image qu’il avait utilisée dans sa lettre aux princes et peuples d’Italie pour les inviter à accueillir favorablement Henri VII, puis dans celle aux cardinaux chargés de choisir le successeur de Clément V afin de les inciter à faire en sorte que celui-ci soit favorable au retour à Rome du siège pontifical : celle de « deux grands luminaires (duo luminaria magna) ». Mais c’est cette fois pour en subvertir le sens au détriment de l’interprétation qu’en donnaient les théologiens. Voici l’explication allégorique du verset de la Genèse selon les partisans d’une prééminence papale : Dieu a créé le grand et le petit luminaire pour que « l’un domine le jour et l’autre la nuit » ; sont ainsi désignés les gouvernements spirituel et temporel ; il s’ensuit que « de même que la lune, qui est le luminaire mineur, ne possède pas de lumière sinon celle qu’elle reçoit du soleil, de même le royaume temporel ne possède d’autorité que celle qu’il reçoit du gouvernement spirituel » (III, IV, 2-3, p. 168-170 ; p. 191).

Résumant ainsi l’argument exégétique qu’il récuse, Dante synthétise un matériau récent, à savoir les textes par lesquels deux papes contemporains avaient accepté les élections de deux candidats successifs à l’Empire, tout en justifiant à l’avance la restriction de leurs prérogatives : Boniface VIII pour ce qui concernait Albert de Habsbourg en 1303 ; Clément V s’agissant d’Henri VII en 1309. À ceux-ci qu’il vise silencieusement, il oppose en premier lieu un argument « par la destruction (per interemptiva) », dont il précisera qu’il désigne l’adversaire comme « totalement menteur ». Le raisonnement est en quelque sorte à double détente, philosophique et exégétique : pour autant que les deux « gouvernements (regimina) » sont des accidents de l’homme créé le sixième jour, ils ne peuvent être identifiés à deux astres qui l’avaient été le quatrième ; dans la mesure où ils sont par ailleurs des « remèdes au péché (remedia peccati) », ils sont nécessairement postérieurs à la faute qui avait entraîné la sortie de « l’état d’innocence » dans lequel l’homme avait été créé.

À cette réfutation per interemptiva d’un mensonge théologique s’en ajoute une autre « par la distinction », plus indulgente vis-à-vis de l’adversaire pour autant qu’elle tolère l’erreur : le fait que la lumière de la lune soit moins intense que celle du soleil n’implique pas que l’une procède de l’autre, mais seulement qu’elle en reçoit une « lumière surabondante » rendant meilleure son opération propre. D’où cette conclusion politique du raisonnement : « le règne temporel ne reçoit pas son être du règne spirituel, ni sa vertu qui est son autorité, ni même son opération au sens absolu ». Ayant ainsi réduit à néant l’usage théologico-politique de l’image des deux luminaires par l’interprétation du texte de la Genèse puis un argument tiré de la nature, Dante pourra faire un geste décisif dans la Comédie consistant à lui substituer celle de deux soleils d’égale puissance44. Cette image-là sera dessinée par Marc le Lombard, au sein d’un chant qui est l’un des sommets politiques du poème (Purgatoire, XVI, 106-111) :


Rome, autrefois, qui rendit bon le monde,

avait deux soleils, qui faisaient voir

l’une et l’autre route, et du monde et de Dieu.

L’un a éteint l’autre ; et l’épée s’est jointe

au bâton pastoral, et leur confusion,

opérée par force, n’engendre que du mal ;

car, s’ils sont joints, l’un ne craint pas l’autre.



Revenant à la Monarchia, on constate que Dante désigne le moment historique et l’acteur initial de cette usurpation dont Marc le Lombard dira encore qu’elle a pour conséquence que l’Église de Rome « tombe dans la boue, et souille soi et sa charge ». Pour ce faire, il vise le personnage clé d’un grand récit créditant celui-ci de rien moins que la christianisation de l’Empire : « Certains disent (dicunt adhuc) en outre que l’empereur Constantin, purifié de la lèpre grâce à l’intercession de Sylvestre alors souverain Pontife, donna à l’Église le siège de l’Empire, c’est-à-dire Rome, ainsi que beaucoup d’autres dignités impériales » (III, X, 1, p. 198-200 ; p. 215). De Constantin, son successeur Justinien dira qu’il avait « tourné l’aigle contre le cours du ciel », avec pour conséquence que pour deux siècles « l’oiseau de Dieu resta au bord extrême de l’Europe » (Paradis, VI, 1-5). Ce n’est toutefois pas ce transfert que reproche Dante ici à celui dont la « conversion » en 323 était un puissant symbole dans l’imaginaire chrétien45.

Son argument est d’ordre juridico-politique : « il n’est permis à personne, en usant d’un office qui lui a été assigné, de faire des choses contraires à cet office » ; « il serait contraire au droit humain que l’Empire se détruise lui-même ». Ruinant ainsi la thèse de ceux qui voient dans cet épisode le socle historique d’une sujétion en quelque sorte consentie de la puissance temporelle au pouvoir spirituel et alors qu’il a déjà affirmé que seul l’âge d’Auguste avait été celui de la « monarchie parfaite », Dante prend le risque de faire prévaloir l’intérêt de l’humanitas sur celui de la christianitas, en sorte qu’il lui faudra à un moment ou un autre les réarticuler l’une à l’autre. Mais pour l’instant, c’est bien l’autonomie d’un Empire dont il rappelle qu’il est « de droit humain (ius humanum) » qui le préoccupe. Le fait que ce dernier point conduise loin au-delà de ce que requerrait une critique des canonistes au service du pouvoir de l’Église va se manifester d’une façon particulièrement éclatante.

Après avoir réfuté un argument exégétique et une construction historique d’une façon qui avait toute chance d’avoir pour effet que « certains rougissent », Dante se replace sur un plan spéculatif afin d’entrer dans le sujet décisif des deux « gouvernements ». Sa manière de faire va consister à dégager un tiers absent des discussions théologico-politiques sur la question, en mobilisant l’un de ses procédés argumentatifs préférés, celui de la reductio ad unum. Il l’avait utilisé plus haut en visant la Politique d’Aristote et le fait cette fois en sollicitant sa Philosophie première, c’est-à-dire la Métaphysique (X, 1, 1252b) : « ce qui appartient à un seul genre ou au même genre doit être ramené à un élément unique qui en est le mètre (aliquod unum quod est metrum in ipso) » ; « tous les hommes doivent être ramenés à un seul mètre dans leur genre ». Affirmant qu’il réfute un argument théologique consistant à tirer de ce principe l’idée selon laquelle ce « mètre » serait le pape, Dante clarifie le point de la façon suivante : « une chose est d’être homme, une autre d’être pape ; de la même façon, une chose est d’être homme, une autre d’être empereur, comme une chose est d’être homme, une autre d’être père et seigneur » (III, XII, 4, p. 210 ; p. 223)46.

L’opération intellectuelle consistant à introduire cette catégorie d’un être-homme surplombant les deux autorités peut s’apparenter à une « chirurgie métaphysique », qui à tout le moins ébranle l’absorption du temporel dans le spirituel imposée par l’Église lorsqu’elle confère au second la dimension d’une deitas47. Sous la plume de Dante qui en l’occurrence ressemblerait à un scalpel, c’est donc du point de vue de l’humanitas mise en avant dès le début du livre que le raisonnement concernant les titulaires des deux pouvoirs atteint son sommet : « en tant qu’ils sont des hommes, ils doivent être ramenés à l’homme excellent (optimus homo) qui est la mesure de tous les autres et pour ainsi dire son idée — quel qu’il soit — c’est-à-dire à celui qui est le plus un dans son genre (maxime unum in genere suo) ». Travaillant avec les moyens dont il disposait, Dante renvoie cette idée au dernier livre de l’Éthique à Nicomaque. Il ne pouvait imaginer que cette notion d’optimus homo, issue en réalité de son esprit plutôt que de celui d’Aristote, aurait une portée considérable, très loin au-delà de son époque : alors qu’elle faisait d’ores et déjà éclater les cadres mentaux du Moyen Âge, elle survolerait une Renaissance qui thématiserait toutefois la dignité de l’homme avec Pic de la Mirandole, pour ne s’accomplir complètement que dans une phase déjà tardive des Lumières, au travers de la figure d’un homme universel abstrait norme d’une humanitas affranchie de la christianitas.

Il commence d’être clair que l’Empire n’est pas pour Dante sa propre fin, mais une forme politique susceptible de réaliser quelque chose qui pourrait l’être d’autres façons : une cité de l’homme fondée dans l’idée d’humane universitas. Il reste qu’il ne pouvait et peut-être ne voulait pas détacher complètement celle-ci de sa racine chrétienne. Le chapitre souvent considéré comme point culminant de la Monarchia semble vouloir renouer les choses, au travers d’une construction d’un strict dualisme. À partir de l’idée aristotélicienne d’une double nature de l’homme qui occupe « le milieu entre choses corruptibles et choses incorruptibles », Dante commence par décrire deux fins de celui-ci, imagées par deux symboles : « la béatitude dans cette vie (huius vite), qui consiste en la mise en œuvre de sa vertu propre et est figurée par le paradis terrestre ; la béatitude de la vie éternelle, qui consiste dans la jouissance de la vision de Dieu, à laquelle notre vertu propre ne peut s’élever sans l’aide de la lumière divine et que l’on conçoit au travers de la figure du paradis céleste » (III, XVI, 7, p. 232 ; p. 237).

L’argument se déploie en s’élargissant à la description de deux savoirs : « à la première nous parvenons grâce aux enseignements philosophiques (phylosophica documenta), pourvu que nous les suivions en mettant en œuvre les vertus morales et intellectuelles ; à la seconde en revanche nous parvenons grâce aux enseignements spirituels qui dépassent la raison humaine, pourvu que nous les suivions en mettant en œuvre les vertus théologiques, c’est-à-dire la foi, l’espérance et la charité ». Il débouche enfin sur la distinction attendue de deux pouvoirs : celui d’un empereur destiné à « diriger le genre humain vers le bonheur temporel selon les enseignements philosophiques » ; celui d’un pape quant à lui nécessaire pour « mener le genre humain à la vie éternelle selon les choses révélées ». D’un point de vue formel, cette dernière distinction anticipe l’image des deux soleils de Rome qui sera dessinée dans la Comédie, tandis qu’une autre capture la tâche confiée à l’empereur désigné comme « prince romain » : « que dans cette petite cour des mortels (areola mortalium) on vive librement en paix ».

La rigueur schématique de ce raisonnement pourrait laisser penser que tout est simple, étant entendu que l’idée selon laquelle le gouvernement de l’areola mortalium appartient exclusivement à l’Empereur en est la conclusion politique. On peut toutefois se demander si cette construction ne possède pas une part d’ambivalence, comme si Dante oscillait entre conviction et accommodement, certitude intellectuelle et adaptation aux conditions de l’époque, audace et prudence. Les derniers mots du livre semblent fournir une interprétation définitive du schéma binaire lorsqu’ils affirment que l’idée selon laquelle « le Prince romain ne serait pas soumis de quelque façon au souverain Pontife » ne doit pas être entendue en un sens « trop étroit » : « Que César use envers Pierre de la révérence dont le fils aîné doit user avec son père, afin qu’illuminé par la lumière de la grâce paternelle il irradie avec plus de vertu sur la terre entière. »

Un immense juriste du siècle dernier voyait une contradiction entre ce passage et la thèse avancée plus haut, puis imputait celle-ci au fait que Dante ne pouvait assumer jusqu’au bout la nouveauté de son système, pour autant que « véritable fils de son temps et chrétien intimement croyant48 ». On peut lui opposer que l’ultime proposition, qui revient peu ou prou à la métaphore des deux luminaires telle que comprise par les théologiens, ressemble moins à une faute de logique liée à cela que nul ne peut sauter par-dessus son ombre qu’à une concession visant à un compromis, de la part d’un auteur qui avait éprouvé la persécution politique et écrivait en l’occurrence à un moment où le conflit entre papauté et empire se manifestait une nouvelle fois au travers de luttes armées. Ajoutons à cela que le quasi-système qui oppose vie d’ici-bas et vie éternelle, Paradis terrestre et Paradis céleste, enseignements philosophiques et enseignements révélés pourrait avoir eu pour fonction première d’estomper l’idée la plus novatrice et pour tout dire la plus radicale du livre : celle selon laquelle l’expérience humaine dans son ensemble doit être pensée à partir de l’idée d’un optimus homo norme de tous les autres.

Avec cette idée, Dante n’était plus un homme de son siècle et n’accomplissait en rien l’esprit d’un Moyen Âge dont la théologie considérait nonobstant ses variantes que l’humanité est un instrument de la divinité. Le fait qu’il la fasse entrer dans un cadre impérial n’y change rien, pour autant qu’elle dépasse une discussion théologique et politique en la déplaçant sur un plan philosophique, formalisant la thèse selon laquelle seule une multitude peut actualiser les potentialités de l’intellect humain, tandis que les manifestations individuelles de celles-ci s’accomplissent au travers de la liberté du vouloir. S’il fallait enfin une preuve de ce qu’au bout du compte les figures de l’empereur et du pape pourraient s’estomper, on la trouverait au travers des derniers mots de Virgile dans la Comédie (Purgatoire, XXVII, 139-142) :


N’attends plus mon dire ni mon signe ;

ton jugement est libre, droit, et sain,

ne pas faire à son gré serait une faute :

aussi je mets sur toi la couronne et la mitre.



Io te sovra te corono e mitrio, ce dernier vers pourrait se traduire ou s’entendre avec des nuances, étant entendu que c’est ici la figure d’un individu autonome qui s’affiche par un transfert à son profit des symboles du pouvoir dans l’univers théologico-politique médiéval : « je te donne la mitre et la couronne de toi-même » ; « je te fais roi de toi-même »49. Que ce couronnement par un poète païen incarnant la raison ait lieu dans la fiction poétique au seuil du Paradis terrestre en dit déjà long sur les libertés qu’y prendra Dante vis-à-vis de l’imaginaire chrétien.
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