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Nous autres, victoriens




 

Longtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd'hui encore, un régime victorien.
L'impériale bégueule figurerait au blason de notre
sexualité, retenue, muette, hypocrite.

Au début du XVIIe siècle encore, une certaine
franchise avait cours, dit-on. Les pratiques ne
cherchaient guère le secret ; les mots se disaient
sans réticence excessive, et les choses sans trop de
déguisement ; on avait, avec l'illicite, une familiarité tolérante. Les codes du grossier, de l'obscène,
de l'indécent étaient bien lâches, si on les compare
à ceux du XIXe siècle. Des gestes directs, des discours sans honte, des transgressions visibles,
des anatomies montrées et facilement mêlées, des
enfants délurés rôdant sans gêne ni scandale
parmi les rires des adultes : les corps « faisaient
la roue ».

A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait
suite, jusqu'aux nuits monotones de la bourgeoisie victorienne. La sexualité est alors soigneusement renfermée. Elle emménage. La famille conjugale la confisque. Et l'absorbe tout entière dans le
sérieux de la fonction de reproduire. Autour du
sexe, on se tait. Le couple, légitime et procréateur,
fait la loi. Il s'impose comme modèle, fait valoir
la norme, détient la vérité, garde le droit de parler en se réservant le principe du secret. Dans
l'espace social, comme au cœur de chaque maison, un seul lieu de sexualité reconnue, mais
utilitaire et fécond : la chambre des parents.
Le reste n'a plus qu'à s'estomper ; la convenance
des attitudes esquive les corps, la décence des
mots blanchit les discours. Et le stérile, s'il
vient à insister et à trop se montrer, vire à l'anormal : il en recevra le statut et devra en payer
les sanctions.

Ce qui n'est pas ordonné à la génération ou
transfiguré par elle n'a plus ni feu ni loi. Ni verbe
non plus. A la fois chassé, dénié et réduit au
silence. Non seulement ça n'existe pas, mais ça
ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la
moindre manifestation – actes ou paroles. Les
enfants, par exemple, on sait bien qu'ils n'ont pas
de sexe : raison de le leur interdire, raison pour
défendre qu'ils en parlent, raison pour se fermer
les yeux et se boucher les oreilles partout où ils
viendraient à en faire montre, raison pour imposer
un silence général et appliqué. Tel serait le propre
de la répression, et ce qui la distingue des interdits que maintient la simple loi pénale : elle fonctionne bien comme condamnation à disparaître,
mais aussi comme injonction de silence, affirmation d'inexistence, et constat, par conséquent,
que de tout cela il n'y a rien à dire, ni à voir,
ni à savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse,
irait l'hypocrisie de nos sociétés bourgeoises.
Forcée cependant à quelques concessions. S'il
faut vraiment faire place aux sexualités illégitimes, qu'elles aillent faire leur tapage ailleurs :
là où on peut les réinscrire sinon dans les circuits
de la production, du moins dans ceux du profit.
La maison close et la maison de santé seront ces
lieux de tolérance : la prostituée, le client et le
souteneur, le psychiatre et son hystérique – ces
« autres victoriens » dirait Stephen Marcus –
semblent avoir subrepticement fait passer le plaisir qui ne se dit pas dans l'ordre des choses qui
se comptent ; les mots, les gestes, autorisés alors
en sourdine, s'y échangent au prix fort. Là seulement le sexe sauvage aurait droit à des formes
de réel, mais bien insularisées, et à des types de
discours clandestins, circonscrits, codés. Partout
ailleurs le puritanisme moderne aurait imposé
son triple décret d'interdiction, d'inexistence et
de mutisme.

De ces deux longs siècles où l'histoire de la
sexualité devrait se lire d'abord comme la chronique d'une répression croissante, serions-nous
affranchis ? Si peu, nous dit-on encore. Par Freud,
peut-être. Mais avec quelle circonspection, quelle
prudence médicale, quelle garantie scientifique
d'innocuité, et combien de précautions pour tout
maintenir, sans crainte de « débordement » dans
l'espace le plus sûr et le plus discret, entre divan
et discours : encore un chuchotement profitable
sur un lit. Et pourrait-il en être autrement ? On
nous explique que, si la répression a bien été,
depuis l'âge classique, le mode fondamental de
liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne
peut s'en affranchir qu'à un prix considérable : il
n'y faudrait pas moins qu'une transgression des
lois, une levée des interdits, une irruption de la
parole, une restitution du plaisir dans le réel, et
toute une nouvelle économie dans les mécanismes
du pouvoir ; car le moindre éclat de vérité est sous
condition politique. De tels effets, on ne peut
donc les attendre d'une simple pratique médicale, ni d'un discours théorique, fût-il rigoureux.
Ainsi dénonce-t-on le conformisme de Freud, les
fonctions de normalisation de la psychanalyse,
tant de timidité sous les grands emportements de
Reich, et tous les effets d'intégration assurés par
la « science » du sexe ou les pratiques, à peine
louches, de la sexologie.

Ce discours sur la moderne répression du sexe
tient bien. Sans doute parce qu'il est facile à tenir.
Une grave caution historique et politique le protège ; en faisant naître l'âge de la répression au
XVIIe siècle, après des centaines d'années de plein
air et de libre expression, on l'amène à coïncider
avec le développement du capitalisme : il ferait
corps avec l'ordre bourgeois. La petite chronique
du sexe et de ses brimades se transpose aussitôt
dans la cérémonieuse histoire des modes de production ; sa futilité s'évanouit. Un principe d'explication se dessine du fait même : si le sexe est
réprimé avec tant de rigueur, c'est qu'il est incompatible avec une mise au travail générale et intensive ; à l'époque où on exploite systématiquement
la force de travail, pouvait-on tolérer qu'elle aille
s'égailler dans les plaisirs, sauf dans ceux, réduits
au minimum, qui lui permettent de se reproduire ?
Le sexe et ses effets ne sont peut-être pas faciles
à déchiffrer ; ainsi resituée, leur répression, en
revanche, s'analyse aisément. Et la cause du sexe
– de sa liberté, mais aussi de la connaissance
qu'on en prend et du droit qu'on a d'en parler –
se trouve en toute légitimité rattachée à l'honneur
d'une cause politique : le sexe, lui aussi, s'inscrit
dans l'avenir. Un esprit soupçonneux se demanderait peut-être si tant de précautions pour donner
à l'histoire du sexe un parrainage aussi considérable ne portent pas encore la trace des vieilles
pudeurs : comme s'il ne fallait pas moins que ces
corrélations valorisantes pour que ce discours
puisse être tenu ou reçu.

Mais il y a peut-être une autre raison qui rend
pour nous si gratifiant de formuler en termes de
répression les rapports du sexe et du pouvoir : ce
qu'on pourrait appeler le bénéfice du locuteur. Si
le sexe est réprimé, c'est-à-dire voué à la prohibition, à l'inexistence et au mutisme, le seul fait
d'en parler, et de parler de sa répression, a comme
une allure de transgression délibérée. Qui tient ce
langage se met jusqu'à un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant soit peu, la
liberté future. De là cette solennité avec laquelle
aujourd'hui, on parle du sexe. Les premiers démographes et les psychiatres du XIXe siècle, quand ils
avaient à l'évoquer, estimaient qu'ils devaient se
faire pardonner de retenir l'attention de leurs
lecteurs sur des sujets si bas et tellement futiles.
Nous, depuis des dizaines d'années, nous n'en
parlons guère sans prendre un peu la pose :
conscience de braver l'ordre établi, ton de voix
qui montre qu'on se sait subversif, ardeur à
conjurer le présent et à appeler un avenir dont on
pense bien contribuer à bâter le jour. Quelque
chose de la révolte, de la liberté promise, de l'âge
prochain d'une autre loi passe aisément dans ce
discours sur l'oppression du sexe. Certaines des
vieilles fonctions traditionnelles de la prophétie
s'y trouvent réactivées. A demain le bon sexe.
C'est parce qu'on affirme cette répression qu'on
peut encore faire coexister, discrètement, ce que
la peur du ridicule ou l'amertume de l'histoire
empêche la plupart d'entre nous de rapprocher :
la révolution et le bonheur ; ou la révolution et un
corps autre, plus neuf, plus beau ; ou encore la
révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs,
dire la vérité et promettre la jouissance ; lier l'un
à l'autre l'illumination, l'affranchissement et des
voluptés multipliées ; tenir un discours où se
joignent l'ardeur du savoir, la volonté de changer
la loi et le jardin espéré des délices – voilà qui
soutient sans doute chez nous l'acharnement à
parler du sexe en termes de répression ; voilà qui
explique peut-être aussi la valeur marchande
qu'on attribue non seulement à tout ce qui s'en
dit, mais au simple fait de prêter une oreille à ceux
qui veulent en lever les effets. Nous sommes, après
tout, la seule civilisation où des préposés reçoivent
rétribution pour écouter chacun faire confidence
de son sexe : comme si l'envie d'en parler et l'intérêt qu'on en espère avaient débordé largement
les possibilités de l'écoute, certains même ont mis
leurs oreilles en location.

Mais plus que cette incidence économique, me
paraît essentielle l'existence à notre époque d'un
discours où le sexe, la révélation de la vérité, le
renversement de la loi du monde, l'annonce d'un
autre jour et la promesse d'une certaine félicité
sont liés ensemble. C'est le sexe aujourd'hui qui
sert de support à cette vieille forme, si familière
et si importante en Occident, de la prédication.
Un grand prêche sexuel – qui a eu ses théologiens
subtils et ses voix populaires – a parcouru nos
sociétés depuis quelques dizaines d'années ; il
a fustigé l'ordre ancien, dénoncé les hypocrisies,
chanté le droit de l'immédiat et du réel ; il a fait
rêver d'une autre cité. Songeons aux Franciscains. Et demandons-nous comment il a pu se
faire que le lyrisme, que la religiosité qui avaient
accompagné longtemps le projet révolutionnaire
se soient, dans les sociétés industrielles et occidentales, reportés, pour une bonne part au moins,
sur le sexe.

L'idée du sexe réprimé n'est donc pas seulement
affaire de théorie. L'affirmation d'une sexualité
qui n'aurait jamais été assujettie avec plus de
rigueur qu'à l'âge de l'hypocrite bourgeoisie
affairée et comptable se trouve couplée avec l'emphase d'un discours destiné à dire la vérité sur le
sexe, à modifier son économie dans le réel, à subvertir la loi qui le régit, à changer son avenir.
L'énoncé de l'oppression et la forme de la prédication renvoient l'une à l'autre ; réciproquement
ils se renforcent. Dire que le sexe n'est pas
réprimé ou plutôt dire que du sexe au pouvoir le
rapport n'est pas de répression risque de n'être
qu'un paradoxe stérile. Ce ne serait pas seulement
heurter une thèse bien acceptée. Ce serait aller à
l'encontre de toute l'économie, de tous les « intérêts » discursifs qui la sous-tendent.

C'est en ce point que je voudrais situer la série
d'analyses historiques dont ce livre-ci est à la fois
l'introduction et comme le premier survol : repérage de quelques points historiquement significatifs et esquisses de certains problèmes théoriques.
Il s'agit en somme d'interroger le cas d'une
société qui depuis plus d'un siècle se fustige
bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, s'acharne à détailler
ce qu'elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu'elle
exerce et promet de se libérer des lois qui l'ont fait
fonctionner. Je voudrais faire le tour non seulement de ces discours, mais de la volonté qui les
porte et de l'intention stratégique qui les soutient.
La question que je voudrais poser n'est pas :
pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi
disons-nous, avec tant de passion, tant de rancœur contre notre passé le plus proche, contre
notre présent et contre nous-mêmes, que nous
sommes réprimés ? Par quelle spirale en sommes-nous arrivés à affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que nous le cachons, à dire
que nous le taisons –, et ceci en le formulant en
mots explicites, en cherchant à le faire voir dans
sa réalité la plus nue, en l'affirmant dans la positivité de son pouvoir et de ses effets ? Il est légitime à coup sûr de se demander pourquoi pendant
si longtemps on a associé le sexe et le péché
– encore faudrait-il voir comment s'est faite cette
association et se garder de dire globalement et
hâtivement que le sexe était « condamné » – mais
il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous
culpabilisons si fort aujourd'hui d'en avoir fait
autrefois un péché ? Par quels chemins en sommes-nous venus à être « en faute » à l'égard de notre
sexe ? Et à être une civilisation assez singulière
pour se dire qu'elle a elle-même pendant longtemps et encore aujourd'hui « péché » contre le
sexe, par abus de pouvoir ? Comment s'est fait ce
déplacement qui, tout en prétendant nous affranchir de la nature pécheresse du sexe, nous accable
d'une grande faute historique qui aurait consisté
justement à imaginer cette nature fautive et à tirer
de cette croyance de désastreux effets ?

On me dira que s'il y a tant de gens aujourd'hui
pour affirmer cette répression, c'est parce qu'elle
est historiquement évidente. Et que s'ils en
parlent avec une telle abondance et depuis si
longtemps, c'est que cette répression est profondément ancrée, qu'elle a des racines et des raisons
solides, qu'elle pèse sur le sexe de manière si
rigoureuse que ce n'est point une seule dénonciation qui pourra nous en affranchir ; le travail ne
peut être que long. D'autant plus long sans doute
que le propre du pouvoir – et singulièrement d'un
pouvoir comme celui qui fonctionne dans notre
société – c'est d'être répressif et de réprimer avec
une particulière attention les énergies inutiles,
l'intensité des plaisirs et les conduites irrégulières. Il faut donc s'attendre que les effets de
libération à l'égard de ce pouvoir répressif soient
lents à se manifester ; l'entreprise de parler du
sexe librement et de l'accepter dans sa réalité est
si étrangère au droit fil de toute une histoire maintenant millénaire, elle est en outre si hostile aux
mécanismes intrinsèques du pouvoir, qu'elle ne
peut manquer de piétiner longtemps avant de
réussir dans sa tâche.

Or, par rapport à ce que j'appellerais cette
« hypothèse répressive », on peut élever trois
doutes considérables. Premier doute : la répression du sexe est-elle bien une évidence historique ?
Ce qui se révèle à un tout premier regard – et qui
autorise par conséquent à poser une hypothèse
de départ – est-ce bien l'accentuation ou peut-être l'instauration depuis le XVIIe siècle d'un
régime de répression sur le sexe ? Question proprement historique. Deuxième doute : la mécanique du pouvoir, et en particulier celle qui est
mise enjeu dans une société comme la nôtre, est-elle bien pour l'essentiel de l'ordre de la répression ? L'interdit, la censure, la dénégation sont-ils
bien les formes selon lesquelles le pouvoir s'exerce
d'une façon générale, peut-être, dans toute société, et à coup sûr dans la nôtre ? Question
historico-théorique. Enfin troisième doute : le
discours critique qui s'adresse à la répression
vient-il croiser pour lui barrer la route un mécanisme de pouvoir qui avait fonctionné jusque-là
sans contestation ou bien ne fait-il pas partie du
même réseau historique que ce qu'il dénonce (et
sans doute travestit) en l'appelant « répression » ?
Y a-t-il bien une rupture historique entre l'âge de
la répression et l'analyse critique de la répression ? Question historico-politique. En introduisant ces trois doutes, il ne s'agit pas seulement de
faire des contre-hypothèses, symétriques et
inverses des premières ; il ne s'agit pas de dire :
la sexualité, loin d'avoir été réprimée dans les
sociétés capitalistes et bourgeoises, a bénéficié au
contraire d'un régime de liberté constante ; il ne
s'agit pas de dire : le pouvoir, dans des sociétés
comme les nôtres, est plus tolérant que répressif
et la critique qu'on fait de la répression peut bien
se donner des airs de rupture, elle fait partie d'un
processus beaucoup plus ancien qu'elle et selon le
sens dans lequel on lira ce processus, elle apparaîtra comme un nouvel épisode dans l'atténuation des interdits ou comme une forme plus rusée
ou plus discrète du pouvoir.

Les doutes que je voudrais opposer à l'hypothèse répressive ont pour but moins de montrer
qu'elle est fausse que de la replacer dans une
économie générale des discours sur le sexe à
l'intérieur des sociétés modernes depuis le
XVIIe siècle. Pourquoi a-t-on parlé de la sexualité,
qu'en a-t-on dit ? Quels étaient les effets de pouvoir induits par ce qu'on en disait ? Quels liens
entre ces discours, ces effets de pouvoir et les
plaisirs qui se trouvaient investis par eux ? Quel
savoir se formait à partir de là ? Bref, il s'agit de
déterminer, dans son fonctionnement et dans ses
raisons d'être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir
qui soutient chez nous le discours sur la sexualité
humaine. De là le fait que le point essentiel (en
première instance du moins) n'est pas tellement de
savoir si au sexe on dit oui ou non, si on formule
des interdits ou des permissions, si on affirme son
importance ou si on nie ses effets, si on châtie ou
non les mots dont on se sert pour le désigner ; mais
de prendre en considération le fait qu'on en parle,
ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d'où
on en parle, les institutions qui incitent à en parler, qui emmagasinent et diffusent ce qu'on en dit,
bref, le « fait discursif » global, la « mise en discours » du sexe. De là aussi le fait que le point
important sera de savoir sous quelles formes, à
travers quels canaux, en se glissant le long de
quels discours le pouvoir parvient jusqu'aux
conduites les plus ténues et les plus individuelles,
quels chemins lui permettent d'atteindre les
formes rares ou à peine perceptibles du désir,
comment il pénètre et contrôle le plaisir quotidien – tout ceci avec des effets qui peuvent
être de refus, de barrage, de disqualification,
mais aussi d'incitation, d'intensification, bref
les « techniques polymorphes du pouvoir ». De
là enfin le fait que le point important ne sera
pas de déterminer si ces productions discursives
et ces effets de pouvoir conduisent à formuler la
vérité du sexe, ou des mensonges au contraire
destinés à l'occulter, mais de dégager la « volonté
de savoir » qui leur sert à la fois de support et
d'instrument.

Il faut bien s'entendre ; je ne prétends pas que le
sexe n'a pas été prohibé ou barré ou masqué ou
méconnu depuis l'âge classique ; je n'affirme
même pas qu'il l'a été de ce moment moins qu'auparavant. Je ne dis pas que l'interdit du sexe est
un leurre ; mais que c'est un leurre d'en faire l'élément fondamental et constituant à partir duquel
on pourrait écrire l'histoire de ce qui a été dit à
propos du sexe à partir de l'époque moderne.
Tous ces éléments négatifs – défenses, refus, censures, dénégations – que l'hypothèse répressive
regroupe en un grand mécanisme central destiné
à dire non, ne sont sans doute que des pièces qui
ont un rôle local et tactique à jouer dans une mise
en discours, dans une technique de pouvoir, dans
une volonté de savoir qui sont loin de se réduire à
eux.

En somme, je voudrais détacher l'analyse des
privilèges qu'on accorde d'ordinaire à l'économie
de rareté et aux principes de raréfaction, pour
chercher au contraire les instances de production
discursive (qui bien sûr ménagent aussi des
silences), de production de pouvoir (qui ont parfois pour fonction d'interdire), des productions de
savoir (lesquelles font souvent circuler des erreurs
ou des méconnaissances systématiques) ; je voudrais faire l'histoire de ces instances et de leurs
transformations. Or un tout premier survol,
fait de ce point de vue, semble indiquer que depuis
la fin du XVIe siècle, la « mise en discours » du
sexe, loin de subir un processus de restriction, a
au contraire été soumise à un mécanisme d'incitation croissante ; que les techniques de pouvoir qui
s'exercent sur le sexe n'ont pas obéi à un principe
de sélection rigoureuse mais au contraire de dissémination et d'implantation des sexualités polymorphes et que la volonté de savoir ne s'est pas
arrêtée devant un tabou à ne pas lever, mais
qu'elle s'est acharnée – à travers bien des erreurs
sans doute – à constituer une science de la sexualité. Ce sont ces mouvements que je voudrais, passant en quelque sorte derrière l'hypothèse répressive et les faits d'interdiction ou d'exclusion
qu'elle invoque, faire apparaître maintenant de
façon schématique, à partir de quelques faits
historiques, ayant valeur de marques.
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L'hypothèse répressive
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L'INCITATION AUX DISCOURS



XVIIe siècle : ce serait le début d'un âge de
répression, propre aux sociétés qu'on appelle
bourgeoises, et dont nous ne serions peut-être pas
encore tout à fait affranchis. Nommer le sexe
serait, de ce moment, devenu plus difficile et plus
coûteux. Comme si, pour le maîtriser dans le réel,
il avait fallu d'abord le réduire au niveau du langage, contrôler sa libre circulation dans le discours, le chasser des choses dites et éteindre les
mots qui le rendent trop sensiblement présent. Et
ces interdits mêmes auraient peur, dirait-on, de
le nommer. Sans même avoir à le dire, la pudeur
moderne obtiendrait qu'on n'en parle pas, par le
seul jeu de prohibitions qui renvoient les unes
aux autres : des mutismes qui, à force de se taire,
imposent le silence. Censure.

Or, à prendre ces trois derniers siècles dans
leurs transformations continues, les choses apparaissent bien différentes : autour, et à propos du
sexe, une véritable explosion discursive. Il faut
s'entendre. Il se peut bien qu'il y ait eu une épuration – et fort rigoureuse – du vocabulaire
autorisé. Il se peut bien qu'on ait codifié toute
une rhétorique de l'allusion et de la métaphore.
De nouvelles règles de décence, sans aucun doute,
ont filtré les mots : police des énoncés. Contrôle
des énonciations aussi : on a défini de façon beaucoup plus stricte où et quand il n'était pas possible d'en parler ; dans quelle situation, entre
quels locuteurs, et à l'intérieur de quels rapports
sociaux ; on a établi ainsi des régions sinon de
silence absolu, du moins de tact et de discrétion :
entre parents et enfants par exemple, ou éducateurs et élèves, maîtres et domestiques. Il y a eu
là, c'est presque certain, toute une économie restrictive. Elle s'intègre à cette politique de la langue
et de la parole – spontanée pour une part, concertée pour une autre – qui a accompagné les redistributions sociales de l'âge classique.

En revanche, au niveau des discours et de leurs
domaines, le phénomène est presque inverse. Sur
le sexe, les discours – des discours spécifiques,
différents à la fois par leur forme et leur objet –
n'ont pas cessé de proliférer : une fermentation
discursive qui s'est accélérée depuis le XVIIIe siècle.
Je ne pense pas tellement ici à la multiplication
probable des discours « illicites », des discours
d'infraction qui, crûment, nomment le sexe par
insulte ou dérision des nouvelles pudeurs ; le resserrement des règles de convenance a amené vraisemblablement, comme contre-effet, une valorisation et une intensification de la parole indécente.
Mais l'essentiel, c'est la multiplication des discours sur le sexe, dans le champ d'exercice du
pouvoir lui-même : incitation institutionnelle à
en parler, et à en parler de plus en plus ; obstination des instances du pouvoir à en entendre parler
et à le faire parler lui-même sur le mode de l'articulation explicite et du détail indéfiniment cumulé.

Soit l'évolution de la pastorale catholique et du
sacrement de pénitence après le Concile de Trente.
On voile peu à peu la nudité des questions que formulaient les manuels de confession du Moyen
Age, et bon nombre de celles qui avaient cours au
XVIIe siècle encore. On évite d'entrer dans ce
détail que certains, comme Sanchez ou Tamburini, ont longtemps cru indispensable pour que
la confession soit complète : position respective
des partenaires, attitudes prises, gestes, attouchements, moment exact du plaisir – tout un parcours pointilleux de l'acte sexuel dans son opération même. La discrétion est recommandée,
avec de plus en plus d'insistance. Il faut quant
aux péchés contre la pureté la plus grande
réserve : « Cette matière ressemble à la poix qui
étant maniée de telle façon que ce puisse être,
encore même que ce serait pour la jeter loin de
soi, tache néanmoins et souille toujours1. » Et
plus tard Alphonse de Liguori prescrira de débuter – quitte éventuellement à s'y tenir, surtout
avec les enfants – par des questions « détournées et un peu vagues2 ».

Mais la langue peut bien se châtier. L'extension de l'aveu, et de l'aveu de la chair, ne cesse
de croître. Parce que la Contre-Réforme s'emploie dans tous les pays catholiques à accélérer
le rythme de la confession annuelle. Parce qu'elle
essaie d'imposer des règles méticuleuses d'examen de soi-même. Mais surtout parce qu'elle
accorde de plus en plus d'importance dans la pénitence – et aux dépens, peut-être, de certains
autres péchés – à toutes les insinuations de la
chair : pensées, désirs, imaginations voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de
l'âme et du corps, tout cela désormais doit entrer,
et en détail, dans le jeu de la confession et de la
direction. Le sexe, selon la nouvelle pastorale,
ne doit plus être nommé sans prudence ; mais ses
aspects, ses corrélations, ses effets doivent être
suivis jusque dans leurs rameaux les plus fins :
une ombre dans une rêverie, une image trop lentement chassée, une complicité mal conjurée entre
la mécanique du corps et la complaisance de l'esprit : tout doit être dit. Une double évolution tend
à faire de la chair la racine de tous les péchés,
et à en déplacer le moment le plus important de
l'acte lui-même vers le trouble, si difficile à percevoir et à formuler, du désir ; car c'est un mal
qui atteint l'homme entier, et sous les formes les
plus secrètes : « Examinez donc, diligemment,
toutes les facultés de votre âme, la mémoire, l'entendement, la volonté. Examinez aussi avec exactitude tous vos sens, ... Examinez encore toutes
vos pensées, toutes vos paroles, et toutes vos
actions. Examinez même jusqu'à vos songes,
savoir si, étant éveillés vous ne leur avez pas
donné votre consentement... Enfin n'estimez pas
que dans cette matière si chatouilleuse et si périlleuse, il y ait quelque chose de petit et de léger3. »
Un discours obligé et attentif doit donc suivre,
selon tous ses détours, la ligne de jonction du
corps et de l'âme : il fait apparaître, sous la surface des péchés, la nervure ininterrompue de la
chair. Sous le couvert d'un langage qu'on prend
soin d'épurer de manière qu'il n'y soit plus nommé
directement, le sexe est pris en charge, et comme
traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser
ni obscurité ni répit.

C'est peut-être là pour la première fois que
s'impose sous la forme d'une contrainte générale,
cette injonction si particulière à l'Occident
moderne. Je ne parle pas de l'obligation d'avouer
les infractions aux lois du sexe, comme l'exigeait la pénitence traditionnelle ; mais de la tâche,
quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de
dire à un autre, aussi souvent que possible, tout
ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers
l'âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe.
Ce projet d'une « mise en discours » du sexe, il
s'était formé, il y a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monastique. Le XVIIe siècle
en a fait une règle pour tous. On dira qu'en fait,
elle ne pouvait guère s'appliquer qu'à une toute
petite élite ; la masse des fidèles qui n'allaient à
confesse qu'à de rares reprises dans l'année
échappait à des prescriptions si complexes. Mais
l'important sans doute, c'est que cette obligation
ait été fixée au moins comme point idéal, pour tout
bon chrétien. Un impératif est posé : non pas seulement confesser les actes contraires à la loi, mais
chercher à faire de son désir, de tout son désir,
discours. Rien, s'il est possible, ne doit échapper à
cette formulation, quand bien même les mots
qu'elle emploie ont à être soigneusement neutralisés. La pastorale chrétienne a inscrit comme
devoir fondamental la tâche de faire passer tout
ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la
parole4. L'interdit de certains mots, la décence
des expressions, toutes les censures du vocabulaire pourraient bien n'être que des dispositifs
seconds par rapport à ce grand assujettissement :
des manières de le rendre moralement acceptable
et techniquement utile.

On pourrait tracer une ligne qui irait droit de
la pastorale du XVIIe siècle à ce qui en fut la projection dans la littérature, et dans la littérature
« scandaleuse ». Tout dire, répètent les directeurs : « non seulement les actes consommés mais
les attouchements sensuels, tous les regards
impurs, tous les propos obscènes..., toutes les
pensées consenties5 ». Sade relance l'injonction
dans des termes qui semblent retranscrits des
traités de direction spirituelle : « Il faut à vos
récits les détails les plus grands et les plus étendus ; nous ne pouvons juger ce que la passion que
vous contez a de relatif aux mœurs et aux caractères de l'homme, qu'autant que vous ne déguisez
aucune circonstance ; les moindres circonstances
servent d'ailleurs infiniment à ce que nous attendons de vos récits6 ». Et à la fin du XIXe siècle
l'auteur anonyme de My secret Life s'est encore
soumis à la même prescription ; il fut sans doute,
en apparence au moins, une sorte de libertin traditionnel ; mais cette vie qu'il avait consacrée
presque entièrement à l'activité sexuelle, il a eu
l'idée de la doubler du récit le plus méticuleux de
chacun de ses épisodes. Il s'en excuse parfois en
faisant valoir son souci d'éduquer les jeunes gens,
lui qui a fait imprimer, à quelques exemplaires
seulement, ces onze volumes consacrés aux
moindres aventures, plaisirs et sensations de son
sexe ; il vaut mieux le croire quand il laisse passer
dans son texte la voix du pur impératif : « Je
raconte les faits, comme ils se sont produits,
autant que je puisse me les rappeler ; c'est tout ce
que je puis faire » ; « une vie secrète ne doit présenter aucune omission ; il n'y a rien dont on doive
avoir honte..., on ne peut jamais trop connaître la
nature humaine7. » Le solitaire de la Vie secrète a
dit souvent, pour justifier qu'il les décrive, que ses
plus étranges pratiques étaient partagées certainement par des milliers d'hommes sur la surface
de la terre. Mais la plus étrange de ces pratiques,
qui était de les raconter toutes, et en détail, et
au jour le jour, le principe en avait été déposé
dans le cœur de l'homme moderne depuis deux
bons siècles. Plutôt que de voir en cet homme
singulier l'évadé courageux d'une « victorianisme »
qui l'astreignait au silence, je serais tenté de
penser qu'à une époque où dominaient des
consignes d'ailleurs fort prolixes de discrétion
et de pudeur, il fut le représentant le plus direct
et d'une certaine manière le plus naïf d'une injonction pluriséculaire à parler du sexe. L'accident
historique, ce seraient plutôt les pudeurs du
« puritanisme victorien » ; elles seraient en tout
cas une péripétie, un raffinement, un retournement
tactique dans le grand processus de mise en discours du sexe.

Mieux que sa souveraine, cet Anglais sans identité peut servir de figure centrale à l'histoire d'une
sexualité moderne qui se forme déjà pour une
bonne part avec la pastorale chrétienne. Sans
doute, à l'opposé de celle-ci, il s'agissait pour lui
de majorer les sensations qu'il éprouvait par le
détail de ce qu'il en disait ; comme Sade, il écrivait, au sens fort de l'expression, « pour son seul
plaisir » ; il mêlait soigneusement la rédaction et
la relecture de son texte à des scènes érotiques
dont elles étaient à la fois la répétition, le prolongement et le stimulant. Mais après tout, la pastorale chrétienne, elle aussi, cherchait à produire
des effets spécifiques sur le désir, par le seul fait
de le mettre, intégralement et avec application,
en discours : effets de maîtrise et de détachement
sans doute, mais aussi effet de reconversion spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur à sentir dans son
corps les morsures de la tentation et l'amour qui
lui résiste. L'essentiel est bien là. Que l'homme
occidental ait été depuis trois siècles attaché à
cette tâche de tout dire sur son sexe ; que depuis
l'âge classique il y ait eu une majoration constante et une valorisation toujours plus grande du
discours sur le sexe ; et qu'on ait attendu de ce discours, soigneusement analytique, des effets multiples de déplacement, d'intensification, de réorientation, de modification sur le désir lui-même. On a
non seulement élargi le domaine de ce qu'on pouvait dire du sexe et astreint les hommes à l'étendre
toujours ; mais surtout on a branché sur le sexe le
discours, selon un dispositif complexe et à effets
variés, qui ne peut s'épuiser dans le seul rapport à
une loi d'interdiction. Censure sur le sexe ? On a
plutôt mis en place un appareillage à produire sur
le sexe des discours, toujours davantage de discours, susceptibles de fonctionner et de prendre
effet dans son économie même.

Cette technique peut-être serait restée liée au
destin de la spiritualité chrétienne ou à l'économie des plaisirs individuels, si elle n'avait été
appuyée et relancée par d'autres mécanismes.
Essentiellement un « intérêt public ». Non pas une
curiosité ou une sensibilité collectives ; non pas une
mentalité nouvelle. Mais des mécanismes de pouvoir au fonctionnement desquels le discours sur
le sexe – pour des raisons sur lesquelles il faudra revenir – est devenu essentiel. Naît vers le
XVIIIe siècle une incitation politique, économique,
technique, à parler du sexe. Et non pas tellement
sous la forme d'une théorie générale de la sexualité, mais sous forme d'analyse, de comptabilité,
de classification et de spécification, sous forme de
recherches quantitatives ou causales. Prendre le
sexe « en compte », tenir sur lui un discours qui
ne soit pas uniquement de morale, mais de rationalité, ce fut là une nécessité assez nouvelle pour
qu'au début elle s'étonne d'elle-même et se cherche
des excuses. Comment un discours de raison pourrait-il parler de ça ? « Rarement les philosophes
ont porté un regard assuré sur ces objets placés
entre le dégoût et le ridicule, où il fallait à la fois
éviter l'hypocrisie et le scandale8. » Et près d'un
siècle plus tard, la médecine dont on aurait pu
attendre qu'elle soit moins surprise de ce qu'elle
avait à formuler trébuche encore au moment de
parler : « L'ombre qui enveloppe ces faits, la honte
et le dégoût qu'ils inspirent, en ont de tout temps
éloigné le regard des observateurs... J'ai longtemps hésité à faire entrer dans cette étude le
tableau repoussant9... » L'essentiel n'est pas dans
tous ces scrupules, dans le « moralisme » qu'ils
trahissent, ou l'hypocrisie dont on peut les soupçonner. Mais dans la nécessité reconnue qu'il faut
les surmonter. Du sexe, on doit parler, on doit
parler publiquement et d'une manière qui ne soit
pas ordonnée au partage du licite ou de l'illicite,
même si le locuteur en maintient pour lui la distinction (c'est à le montrer que servent ces déclarations solennelles et liminaires) ; on doit en parler
comme d'une chose qu'on n'a pas simplement à
condamner ou à tolérer, mais à gérer, à insérer
dans des systèmes d'utilité, à régler pour le plus
grand bien de tous, à faire fonctionner selon un
optimum. Le sexe, ça ne se juge pas seulement,
ça s'administre. Il relève de la puissance publique ;
il appelle des procédures de gestion ; il doit être
pris en charge par des discours analytiques. Le
sexe, au XVIIIe siècle, devient affaire de « police ».
Mais au sens plein et fort qu'on donnait alors à ce
mot – non pas répression du désordre, mais
majoration ordonnée des forces collectives et
individuelles : « Affermir et augmenter par la
sagesse de ses règlements la puissance intérieure
de l'État, et comme cette puissance consiste non
seulement dans la République en général, et
dans chacun des membres qui la composent,
mais encore dans les facultés et les talents de
tous ceux qui lui appartiennent, il s'ensuit que
la police doit s'occuper entièrement de ces
moyens et les faire servir au bonheur public.
Or, elle ne peut obtenir ce but qu'au moyen de
la connaissance qu'elle a de ces différents
avantages10. » Police du sexe : c'est-à-dire non
pas rigueur d'une prohibition mais nécessité
de régler le sexe par des discours utiles et
publics.
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