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Le Livre des Nuits (Folio no 1806), le premier roman de Sylvie
Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix
littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre
Insolite, le prix Passion, le prix de la ville du Mans, le prix
Hermès et le prix Grevisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre
(Folio no 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits.
Son troisième roman, Jours de colère (Folio no 2316), a obtenu le
prix Femina en 1989.

Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague
(Folio no 2590), Immensités (Folio no 2766) en 1993, Éclats de sel
en 1996, Tobie des marais en 1998 (Folio no 3336) et Chanson
des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Mounier 2002 et
prix des Auditeurs de la RTBF 2003.



 


A mon frère,

A mes sœurs





 


« Quel besoin aurais-je de l'horloge à eau,

nous mesurons depuis longtemps l'année en
larmes ;

pouvoir inviter un ange serait une belle chose,

mais ce serait insupportable si l'ange nous
invitait. »

VLADIMÍR HOLAN







PROLOGUE



 


1


Elle est entrée dans le livre. Elle est entrée dans
les pages du livre comme un vagabond pénètre
dans une maison vide, dans un jardin à l'abandon.

Elle est entrée, soudain. Mais cela faisait des
années déjà qu'elle rôdait autour du livre. Elle frôlait le livre qui cependant n'existait pas encore,
elle en feuilletait les pages non écrites et certains
jours, même, elle a fait bruire imperceptiblement
ces pages blanches en attente de mots.

Le goût de l'encre se levait sur ses pas.

 

Elle s'est glissée dans le livre. Elle s'est faufilée
dans les pages comme un songe s'en vient visiter
un dormeur, se déploie dans son sommeil, y trame
des images et mêle à son sang, à son souffle, de
fins échos de voix.

Elle va partout, n'importe où, elle s'introduit où
elle veut, elle traverse les murs aussi aisément que
les troncs d'arbres ou que les piles des ponts.
Aucune matière n'est pour elle un obstacle ; ni la
pierre, ni le fer, ni le bois ou l'acier n'arrêtent son
élan, ne retiennent ses pas. Toute matière a pour
elle la fluidité de l'eau.

Elle avance droit devant elle sans jamais
reculer. Ses déambulations semblent mues par de
secrètes urgences, et son sens de l'orientation est
le plus déroutant qui soit. Il lui arrive de s'immobiliser au milieu d'une rue déserte, ou d'obliquer
sans raison apparente. C'est qu'elle a perçu alors
un bruit inaudible à tout autre. Le battement d'un
cœur oppressé par un excès de solitude, ou de
peine, ou de peur, quelque part dans une
chambre, une cuisine, ou dans un tramway passant non loin de là.

Il n'est pas rare que le battement de cœur
humain qui l'a ainsi mise en éveil et mouvement
soit celui d'un cœur éteint depuis longtemps. Elle
fraye avec les morts autant qu'avec les vivants, son
ouïe perçoit les plus infimes souffles, les plus lointains échos.

La couleur de l'encre, mille fois séchée et ravivée, luit depuis toujours dans les traces de ses pas.

 

Elle s'est engouffrée dans le livre. C'est toujours
ainsi qu'elle procède ; à la façon du vent.

Elle surgit sans crier gare, en un lieu et un instant où on ne l'attend pas, où on ne pense nullement à elle. Alors elle accapare toute l'attention.
Elle passe, sans se soucier de l'étonnement qu'elle
provoque, du grand trouble qu'elle jette. Peut-être
ignore-t-elle que quelqu'un vient de l'apercevoir.

Elle marche sans jamais se retourner. Elle va
son chemin. Mais nul ne saurait dire où mène son
chemin, ce qui rythme sa marche, ce qui la pousse
ainsi. Elle passe, comme les chiens errants, les
vagabonds, les feuilles mortes emportées par le
vent.

Le vent, le vent de l'encre se lève à son passage
et souffle dans ses pas.

Et le livre qui suit, n'étant composé que des
traces de ses pas, s'en va lui aussi au hasard.
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Mais qu'en est-il du hasard ? Il se confond tantôt avec la chance, tantôt avec la malchance, et les
idées de risque, de doute, de péril et d'aventure lui
sont liées. La notion de hasard est si fuyante et
floue, il faut être vigilant avec elle.

Le hasard qui préside aux apparitions de cette
étrange vagabonde et qui guide ses pas de passe-muraille ne se laisse pas réduire au fortuit, encore
moins au caprice. Il y a tant de gravité dans cette
femme errante, tant de patience et d'endurance
dans sa manière d'aller au fil des rues, et tant de
force dans ses fugaces apparitions.

Car lorsqu'elle surgit elle crève le visible, elle
s'impose à la vue, elle requiert l'attention de tous
les sens et met le cœur en alarme.

En fait c'est l'écriture seule de ce texte qui
avance à tâtons, qui louvoie à l'aventure, par
défaut de vue d'ensemble et absence de repères
précis. Mais comment rédiger la chronique des
déambulations d'une inconnue qui ne surgit que
par intermittence dans l'espace du visible ?

Le vent, le vent de l'encre qui souffle dans ses
pas fait se courber, se balancer les mots, déracine
des images qui demeuraient enfouies dans la
mémoire à la limite de l'oubli, et par avance
effeuille les pages du livre qui ne peut être que
fragmentaire, inachevé.

3


Cette inconnue, qui donc est-elle ?

Une vision, elle-même porteuse, semeuse de
visions.

Une vision avare de ses apparitions. Elle ne
s'est montrée que peu de fois, et toujours très
brièvement. Mais chaque fois sa présence fut
extrême.

Une vision liée à un lieu, émanée des pierres
d'une ville. Sa ville, – Prague. Jamais elle n'a paru
ailleurs, bien que certainement elle en ait le pouvoir.

 

Cette femme n'a ni nom, ni âge, ni visage. Peut-être en a-t-elle, mais elle les tient cachés.

Son corps est majestueux, et inquiétant. Elle est
immense, une géante. Et elle boite fortement. Sa
jambe gauche est beaucoup plus courte que la
droite. Elle soulève ses pieds avec peine comme
s'ils étaient très lourds, mais elle les pose avec plus
de peine encore comme si alors, au contact du sol,
ils se faisaient d'une grande vulnérabilité.

Ses vêtements sont simples, en tissus grossiers et
de mauvaise coupe. Son corps massif, disgracieux,
est comme empaqueté plutôt qu'habillé dans des
pans de toile de jute, ou de chanvre. On dirait
qu'elle s'est taillé la cape qui enveloppe ses larges
épaules et lui descend à mi-mollets dans quelque
morceau de bâche arraché aux rambardes des
échafaudages.

Tant d'échafaudages se dressent le long des
façades ; leurs tubulures sont rouillées, de l'herbe
pousse à leur base. Certaines ruelles sont entièrement encloses sous ces sommaires armatures de
métal corrodé et de bois moisissant. La lumière
n'y pénètre plus ; l'ombre stagne sous les passerelles et semble même s'y accumuler, s'y solidifier
peu à peu. Des oiseaux dorment sur les coursives
aux lattes disjointes, parmi les débris de pierre ou
de plâtre chus des frontons des maisons.

Sa robe, qui lui descend jusqu'aux talons, est de
bure. L'ombre de ses plis est bistre. Mais la trame
de cette bure est si usée qu'un rien pourrait la
déchirer. D'ailleurs l'ourlet est tout effiloché et
traîne sur les pavés, s'y souille de poussière et de
boue.

La femme n'a aucun souci de sa mise.

Les gens dont le cœur est trop nu, inconsolé,
sont ainsi. Plus rien ne peut vêtir ceux dont le
cœur gît dans la nuit, dont les pensées s'effrangent
au fil des rues désertes.

 

Bien qu'immense et pesante, et bien que sa
claudication soit très marquée, cette femme ne
fait aucun bruit en marchant.

Ses pas sont silencieux, mais son corps, lui, est
chuchotant.

Un chuchotement de vent tremble dans les plis
de sa robe, un discret chuchotis d'encre y frémit ;
ou bien est-ce de larmes ?


Chroniques de ses apparitions



 


PREMIÈRE APPARITION



« Qui arpente l'orée du seuil,

De qui sont les pas qui murmurent dans l'âme,

De qui la solitude pressent-elle l'approche,

Qui entre, qui est-ce que je questionne ?

 

Je ne vois personne ! »

 

BOHUSLAV REYNEK





La première fois qu'elle est apparue, c'était un
soir d'automne, dans une ruelle de la vieille ville.
Il bruinait. Les relents de rouille et de bois vermoulu qui émanaient des vieux échafaudages
oubliés aux flancs des maisons se mêlaient à
l'odeur du brouillard.

A Prague, dès la fin de l'automne et pendant
tout l'hiver, la brume a une odeur, et même une
consistance. Certains soirs elle se fait presque palpable tant elle est dense et ocrée. Les fumées de
la ville gonflent et teintent la brume, la poussière
du lignite flotte dans l'air avec un goût âpre, et
suave cependant. Les villes, comme les corps, ont
une odeur. Ont une peau.

La géante marchait de son pas claudicant dans
la ruelle nimbée de lumière glauque. Venait-elle
de sortir d'une porte cochère masquée par les
échafaudages ? Sa tête, enveloppée d'un châle en
lin couleur ivoire, un peu grisé, frôlait le premier
étage des passerelles. Une large capuche brune
bâillait autour de sa nuque. Elle tenait sa tête
haute.

Elle la tient toujours ainsi.

Il semblait qu'elle allait heurter les écoperches,
déjà tout de guingois, qui soutenaient les passerelles, et qu'elle allait les faire s'effondrer ; elle
tanguait tellement en marchant, et ses épaules
étaient si amples. Mais elle effleurait à peine les
minces tubulures. Le roulis de son grand corps
est toujours plein de douceur.

Elle allait, calme, dans le brouillard du crépuscule. La faible lueur des lanternes altérait les
couleurs de ses vêtements. Tout prenait une
teinte verdâtre, un peu glacée, comme celle d'un
aquarium éclairé au néon. Les hautes poubelles
en fer-blanc qui jalonnaient la ruelle luisaient
d'un éclat argenté.

 

Elle marchait devant moi, à quelques mètres
de distance. Je la suivais sans accélérer le pas.

Lors de cette première apparition l'idée qu'il
s'agissait, précisément, d'une apparition, ne me
vint nullement à l'esprit. Et lorsque la géante disparut aussi brusquement qu'elle était survenue,
l'étonnement ne devint pas stupéfaction comme
au spectacle d'un prodige. Il y avait tant de
pénombre amassée dans tous les coins, tant de
portes dans les renfoncements des façades, tant
de brouillard, – la géante avait fort bien pu se
dérober à ma vue en s'écartant du frêle sillon de
lumière qui tremblotait au milieu de la venelle.

 

Non, l'étonnement était d'un autre ordre. Il
relevait du mystère de l'enchantement, et non de
la dynamique de la curiosité.

Cet étonnement venait tout juste d'éclore, il
n'était pas encore parvenu à la conscience. Il couvait dans les limbes d'un rêve en train de naître.

Cet étonnement était un confus remuement du
cœur.



 


DEUXIÈME APPARITION



« La brume est déployée

comme les balances des âmes.

 

Tout croît, tout est proche.

Un ange forge la trompette de la résurrection

dans une clameur d'attente. »

 

BOHUSLAV REYNEK





La deuxième fois je ne fis que l'entr'apercevoir. C'était dans le quartier de la vieille ville, à
nouveau. Et le brouillard était encore plus dense
que lors de la première rencontre. Mais le soir
n'était pas tombé, aucun réverbère n'était allumé.
Pourtant on pouvait difficilement nommer
diurne cette heure blême et grise. Le ciel était si
bas qu'il rampait sur les toits des maisons. Nulle
lumière. La brume avait corrodé le jour.

La grille en fer forgé qui s'élève autour de la
marelle du puits de la Petite-Place était à peine
visible, comme si de la fontaine ne jaillissait plus
qu'un flot de vapeur laiteuse qui se répandait
alentour en larges volutes et s'enroulait autour
des rares passants, estompant leurs silhouettes.
Mais elle, je la reconnus d'emblée, à cause de sa
haute stature et de sa claudication. Elle tanguait
doucement, toute voilée de fumerolles. Elle s'en
allait.

Elle a toujours cette allure de quelqu'un qui
s'en va, de quelqu'un qui s'éloigne pour ne plus
revenir, et cependant, chaque fois qu'elle paraît,
elle arrive en plein cœur du témoin de son apparition. Elle avance à rebours dans le regard et la
mémoire.

Le temps de l'apercevoir et de la reconnaître,
elle avait disparu.

 

Comment, cette fois-là encore, deviner qui
était cette femme ? En ce jour de brume couleur
d'opale tous les passants semblaient fantomatiques ; ils évoquaient des ombres ayant perdu
leurs corps de chair et de sang.

Sur la grand-place, juste à côté, la longue
silhouette de Jan Hus se profilait, évanescente, à
la proue de son bûcher de bronze. Le beffroi, les
tours jumelles de Notre-Dame-du-Týn, la coupole de l'église Saint-Nicolas s'étaient dissous.
Toute la grand-place était arasée.

Certains jours de novembre sont ainsi, – naufrageurs du visible.

Aussi n'y avait-il rien de surprenant à ce que la
géante louvoyât de la sorte et se perdît dans le
brouillard. Elle était une naufragée parmi
d'autres de ce nébuleux après-midi de fin
d'automne.

 

Mais l'étonnement de la revoir avait déjà l'élan
troublant d'une émotion, et provoqua le même
sourd remuement du cœur que la première fois.
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