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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« Vous êtes des bâtards ! Vous êtes des fils de chiennes ! » Tel était
le message lapidaire et élégant officiellement délivré en français
sur Internet par le vice-ministre turc de la Culture et du Tourisme à
l’adresse de Charlie Hebdo, journal satirique de gauche sis à Paris.

Cette intervention du vice-ministre faisait suite à la publication
en première page du journal d’une caricature de son Maître,
Recep Tayyip Erdoğan qui préside depuis bientôt deux décennies
aux destinées de la Turquie et de ses ministres. Le message favorisait-il la culture et le tourisme en Turquie ? On est en droit de s’interroger.




1.

Jadis, le Sultan ottoman était très laid, tellement laid que ses
traits s’offraient naturellement à la caricature. Il s’étalait ainsi
en première page du Rire, à Paris, et en première page de
L’Assiette au beurre. Dieu qu’il était laid, le Sultan ottoman !

Seulement, si le Sultan ottoman bénéficiait des honneurs du Rire ou de L’Assiette au beurre, ce n’était pas pour
ses traits trop laids mais à cause de son âme noire et de ses
crimes affreux et notoires.

On lui en collait chaque jour un peu plus sur le dos mais
on était encore loin du compte, en dessous de la pure vérité.

Circulaient jusqu’en Hongrie, qui n’était pas un pays
tendre, des photographies d’Arméniens pendus à des trépieds pour outrage et offense au Sultan.

C’est que le Sultan cumulait les titres de gloire et avait
droit au respect : Sultan, Calife, écrit parfois Khalife, Padishah, Khan des Khans, Commandeur des Croyants. On
lui donnait à longueur de journée du Sire, du Sa Hautesse,
du Votre Grandeur. Son autorité s’étendait à tout l’Orient
et c’est pourquoi on l’appelait souvent en Occident le
Saigneur de l ’Orient.

Les pogroms des années 1894 à 1896 émurent sensiblement l’opinion. Deux cent mille morts ne passaient pas
inaperçus. Deux cent mille ! On accusa le Sultan.

Ça massacrait chez lui à tour de bras, ça massacrait en
grand, ça fusillait, ça chourinait, ça tranchait les têtes, ça
éviscérait à fond. Constantinople, Trébizonde, Erzeroum,
Erzindjan, Diarbékir, Sivas, Van, Kharpout… Aucun
lieu, du cœur aux confins, ne fut épargné. Malatia, Bitlis,
Mouch, Adana, Césarée, Ourfa, Alexandrette… Gustave
Meyrier, diplomate français en poste à Diarbékir, expédiait des dépêches concises à ses supérieurs : « Télégramme
chiffré – Urgent – v. consul Diarbékir à ambassadeur. Le
2 novembre 1895, 1 h. m. La ville est à feu et à sang. Sauvez-nous. Meyrier. » Les Anglais exhibèrent des documents
interceptés, les lettres à ses proches d’un troupier ottoman
de la 4e compagnie du 2e bataillon du 25e régiment en
manœuvres à Erzeroum, une lettre du 23 novembre 1895
adressée à sa famille de Kharpout et tombée par inadvertance entre les mains des services britanniques : « Mon
frère, si tu veux des nouvelles d’ici, nous avons tué 1 200
Arméniens, tous réduits en pâtée pour chien… Mère, je
suis sain et sauf. Père, il y a vingt jours, nous avons fait
la guerre aux infidèles arméniens. Par la grâce de Dieu,
aucun malheur ne nous est arrivé. La rumeur dit que
notre bataillon va être dépêché dans votre coin – si c’est
le cas, nous y tuerons tous les Arméniens. D’autre part,
511 Arméniens ont été blessés, un ou deux d’entre eux
périssent chaque jour. Si vous voulez des nouvelles des
soldats et des bachi-bouzouks, pas un seul n’a saigné du
nez… Que Dieu vous bénisse. » Et la seconde lettre, du
23 décembre 1895 : « J’ai tué les Arméniens comme des
chiens… Si vous demandez des précisions en la matière,
nous avons occis 1 200 Arméniens et pillé leurs biens. »

Le Sultan ottoman avait ses défenseurs. Pierre Loti,
officier de Marine, Claude Farrère, tous deux promis au
fabuleux destin d’académicien. Quel brave homme cet
Abdul-Hamid, le Sultan ! Il parlait un français « très pur »,
relevait le compère Farrère qui s’en trouvait évidemment
content et flatté. Il paraît que le Sultan ottoman possédait en sa bibliothèque les œuvres complètes de Pierre
Loti, commandant du Vautour, directement envoyées à
Sa Majesté le Sultan-Calife par les soins des Éditions
Calmann-Lévy.

Le Sultan avait aussi ses contempteurs. Jean Jaurès,
député français au verbe haut, ou Léon Trotsky, tous deux
promis à l’assassinat. La bête noire du Tsar de Russie avait
la dent dure et, pour cette raison, ne mâchait pas ses mots :
« Le Sultan de Constantinople, écrivait-il en cyrillique, n’est
en rien inférieur à son frère de Saint-Pétersbourg, il le
surpasse même. Des populations de races et de religions
différentes (Slaves, Arméniens, Grecs) furent soumises
à de diaboliques persécutions. Mais le peuple du Sultan
lui-même – les musulmans turcs – ne vivait pas dans le
bonheur. Les paysans étaient pratiquement tenus en esclavage par les agents de l’administration et les propriétaires
fonciers. Ils étaient pauvres, ignorants, sujets à la superstition. Il y avait peu d’écoles. » Ce Trotsky était un critiquailleur de profession. Soit. Comme Jaurès d’ailleurs,
dans un genre distinct. À la tribune de l’Assemblée, Jean
Jaurès ironisait : « Messieurs, je compterais davantage sur
l’efficacité de l’amicale remontrance adressée au Sultan par
M. le ministre des Affaires étrangères de la France, si je ne
me rappelais que de pareilles admonestations lui ont été
adressées à maintes reprises, sans aucun résultat et sans
aucun effet. » L’ironie était un style que goûtait peu le Quai
d’Orsay. Le ministre de l’époque, Gabriel Hanotaux, ancien
conseiller d’ambassade à Constantinople, avait été élevé
par le Sultan au rang de grand officier de l’ordre impérial
de l’Osmanié.

Sollicité, M. Hanotaux répondit donc aux députés
qui l’interpelaient depuis leurs bancs au sujet des massacres d’Arméniens, le baron Denys Cochin, à droite, et
le comte Albert de Mun, monarchiste calotin proche du
pape Léon XIII (tout un chacun aura avantage à lire in
extenso leurs deux interventions). Hanotaux s’exprima
au nom du gouvernement et au sien propre. Il est vrai,
admettait le ministre des Affaires étrangères, que de
sérieux événements ont secoué l’Empire ottoman « sans
qu’on puisse discerner exactement à qui incombaient les
premiers torts ». N’était-ce pas joliment introduit ? Jaurès,
dépourvu de courtoisie, l’interrompit ainsi : « C’est l’acte
d’accusation contre les victimes par les bourreaux ! » Mais
impassible, « sans s’émouvoir » soulignaient les procès-verbaux, Gabriel Hanotaux poursuivit « son intéressant
exposé » : « L’Europe unie saura, nous l’espérons, se faire
comprendre du Sultan. Elle le mettra en garde contre
les influences néfastes. » Telle était sa ferme résolution et
celle du gouvernement. Hanotaux fut vivement applaudi
par sa majorité. Très bien ! Très bien !... Ce fut alors au tour
de Jaurès de parler. Il parla longuement et fort. « Devant
tout ce sang versé, dit-il, devant ces abominations et
ces sauvageries, devant cette violation de la parole de la
France et du droit humain, pas un cri n’est sorti de vos
bouches, pas une parole n’est sortie de vos consciences,
et vous avez assisté, muets et, par conséquent, complices,
à l’extermination complète… » À ce point l’orateur fut
coupé par le président de la Chambre, très contrarié :
« Il n’est pas possible, monsieur Jaurès, que vous adressiez au Gouvernement de la République des paroles qui
seraient insultantes. Il n’est pas possible de dire qu’il a
été complice d’un égorgement. Je vous engage à retirer
cette parole. » (Sur ces derniers mots, se glissant dans
l’interstice, le ministre Hanotaux fit remarquer : « Elle
s’adresse d’ailleurs à tous les cabinets successifs. ») Jaurès
se fit traiter d’« Escobar » par un certain Bouge. Ce Bouge,
Auguste, avocat de métier, était député des Bouches-du-Rhône et féru d’orientalisme.

Se diffusaient en Europe quelques portraits flatteurs du
Sultan, des chromos brillants offerts en guise de réclame
par des produits français appréciés sur le Bosphore : le
Chocolat Poulain, d’une « qualité sans rivale », la Chicorée
Arlatte & Cie de Cambrai, médaille d’or à l’Expo de Paris
1900. « Il a onze enfants, lisait-on au dos du carton, cinq
fils et six filles. » Ce n’était qu’une grossière estimation
puisque, tout laid qu’il était, le Sultan entretenait dans
l’aile ouest de son palais un harem peuplé de kadines,
d’ikbals, de légitimes, de concubines, de favorites, d’esclaves, gardées par des eunuques. On disait, dans l’empire du Sultan : la gent femelle. Il y avait des Circassiennes,
des Rouméliotes, des Albanaises, des Syriennes, que des
agents spéciaux allaient rafler aux marches de l’Empire
tandis que les futurs eunuques étaient razziés en Afrique,
en Éthiopie ou au Darfour. Le Sultan coûtait cher à ses
sujets. Cent cinquante-deux millions à l’année (dont trente
millions pour les cuisines, légumes frais et secs, volailles,
poissons, gibier, böreks, pâtisseries orientales, confitures,
sorbets, moka…, trente-cinq millions pour les « présents et
gages », trente millions pour les « dépenses diverses »). Le
harem engloutissait quarante millions en vêtements, bijoux,
cosmétiques, etc. On dira : Et pourquoi pas ? Pourquoi pas,
en effet. Il fallait entretenir le Grand Eunuque, gardien
de la porte des Félicités, la Mère-Impératrice, Sultane
Validé, la Bache-Kadine, première épouse, la Bache-Ikbal,
première favorite, les deuxième, troisième, quatrième, les
filles fardées dites Gözdé, ou « soupirantes à l’œil », celles
que le Sultan avait zyeutées. « Sa Hautesse, jasait-on sous
cape, est la machine pneumatique qui fait le vide dans les
coffres-forts ottomans. »
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