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      — Allô ? Allô ? Anne ? C’est vous ? Oui, je reconnais votre voix… Elle n’est plus la même, plus grave, moins enfantine… Mais tout ce temps qui a passé… Bien sûr, elle a changé… Je vous ai déjà appelée il y a une demi-heure, il y avait une machine, un répondeur, un truc, mais je suis sûr que c’était vous. Bon, je n’ai pas laissé de message, moi, ces trucs, je ne suis pas encore au point… Juste avant, votre intervention à la radio, entendue par hasard, m’a laissé tellement stupéfait que j’en ai perdu tous mes moyens ! Je conduisais la voiture pour rentrer à la cure, j’ai stoppé net et me suis arrêté dans le premier café. Un annuaire et vlan, je vous appelle ! Et puis votre voix. J’ai repris la voiture et j’étais si ému que j’ai failli emboutir un arbre ! Le temps de regagner la cure et autre tentative pour vous joindre. Vous entendre, à la radio, tant d’années après, vous ne pouvez pas imaginer le choc ! Et, là, juste dans la façon dont vous avez dit « Allô », je vous ai reconnue ! Car c’est vous, ma petite Anne ? C’est vous, mon enfant de Dieu ? Mais je parle, je parle, je suis resté le bavard que vous avez connu et peut-être vous ne m’identifiez plus… Tant d’années, tant d’années…


      — Père Deau !


      Oh si, et tout de suite, je reconnais cette voix ! Elle n’a pas changé, de même que ce débit précipité, ces paroles sans retenue, son « bavardage », comme il dit. Cher, si cher père Deau, à qui je dois tant, je viens de le retrouver grâce à mon premier livre, Des filles bien élevées, et à une de mes premières émissions sur France Inter. Nous sommes le 2 février1988, j’essaie de compter les années : vingt ans ? Vingt-cinq ans sans se voir, sans se parler, en ignorant ce que nous devenions l’un et l’autre ?


      — Oui, c’est le père Deau !


      Il rit de ce rire joyeux, presque enfantin, comme s’il venait de me faire une bonne blague. Moi, j’ai du mal à lui parler tant mon émotion est grande. J’écoute à peine ce qu’il me dit à propos de ce qu’il a entendu sur mon livre, il m’étourdit.


      — Vous m’appelez d’où ? Où êtes-vous ?


      — Mais à Bordeaux !


      Je suis si stupéfaite que je ne peux que répéter bêtement :


      — À Bordeaux !


      Il en rit de plaisir.


      — Vous venez de retrouver votre voix de petite fille, pardon, d’adolescente serait plus juste. Oui, cela fait plusieurs années que je suis à Bordeaux, dans sa banlieue, à Talence pour être précis.


      À Talence où se sont mariés mes grands-parents, Jeanne et François Mauriac, le 3 juin 1913. Je suis de plus en plus abasourdie. Lui continue.


      — Après toutes ces années d’Afrique, c’est là que l’Église m’a missionné. Ce fut très douloureux de quitter l’Afrique, presque autant que de quitter le Venezuela, exactement comme ce le fut pour vous. Vous vous souvenez ? Maintenant, je suis heureux à Bordeaux, très heureux. La ville natale de François Mauriac, votre pays en quelque sorte ! Je me suis même rendu à plusieurs reprises dans sa propriété de Malagar. Et vous savez quoi ? Je pensais bien plus à vous qu’à lui ! Malagar, votre amour pour ce domaine revenait souvent dans vos rédactions… Presque autant que votre amour pour les chevaux et vos cavalcades folles dans la pampa… Mais sur ce point, je m’interrogeais : étiez-vous vraiment à douze ans comme à treize cette aventurière ? Alors, c’était vrai ? C’était inventé ? Vous voyez, les années sont passées, je ne suis plus votre professeur de français, je peux sortir de ma réserve. C’était vrai, la pampa ? Mais je bavarde trop et je vais être en retard au match de foot que vont disputer les garçons de ma paroisse et ceux d’à côté. Je n’ai pas changé, je suis toujours fou de foot et toujours un fameux avant-centre, vous pouvez me croire !


      Je l’interromps, bouleversée.


      — Je m’en veux tant de vous avoir abandonné, cela me poursuit depuis des années !


      Un court silence entre nous qu’il brise le premier. Son ton est tout autre.


      — Je ne me suis jamais permis de porter un tel jugement. Vous avez tellement souffert de quitter Caracas pour Paris… Ce fut un tel arrachement… Vous étiez un bloc de révolte, les lettres que vous m’écriviez et auxquelles je m’efforçais de répondre me faisaient peur. Et la mort de votre père, ensuite, ce cancer qui l’a foudroyé alors que vous aviez à peine quinze ans et qui vous a fait décider, je vous cite, que « Dieu n’existait pas », ou plus exactement que « s’il existait un Dieu aussi cruel, c’était vous qui ne vouliez pas de lui ». Alors que pouvais-je faire, moi, fraîchement débarqué d’Amérique du Sud et si perdu, si perdu… Vous étiez venue me voir, une fois, dans ma nouvelle paroisse, en banlieue nord, fermée, hostile. Puis, plus rien. Je vous ai un peu écrit, j’ai appelé chez vous, en vain. Votre mère, gentiment, tentait de me rassurer : « C’est la crise de l’adolescence, ça lui passera. » Alors, oui, j’ai attendu un signe de vous qui n’est pas venu. Je vous ai revue une dernière fois, avant mon départ pour l’Afrique, quand je suis venu faire mes adieux à vous et à votre famille. Vous veniez d’avoir dix-neuf ans, vous aviez tourné dans un film et à demi raté votre bac de philo. Mais vous étiez resplendissante, comme propulsée vers une mystérieuse nouvelle vie dont j’ignorais tout. Vous m’avez même annoncé un événement qui m’a fait très peur, qui a embarrassé votre mère et provoqué l’hilarité de votre frère. Je suis certain qu’il en a fait un dessin, ce chenapan… Mais saperlipopette, on m’attend au foot et tout ça est loin derrière nous. Nous sommes à nouveau réunis, ne laissons pas le passé nous assombrir. Dès ce soir, je vous écris pour vous raconter ce que j’appelle un peu pompeusement « mes aventures ». Et puis après toutes ces mers et tous ces océans qui nous ont séparés, qu’est-ce que c’est Paris-Bordeaux ?


      Il m’assure encore et encore de son affection et raccroche. Je l’imagine courant, en soutane, rejoindre ceux qu’il appelle « ses garçons ». À Caracas, elle était blanche, en France elle doit être noire. L’émotion m’étreint, un mélange de joie et de gratitude. Il a conservé en lui cette fraîcheur qui faisait dire à ma mère : « C’est un enfant. » Elle l’aimait tendrement, éprouvait pour lui beaucoup d’estime. Je me sens soudain presque réconciliée avec l’adolescente si dure, si injuste que j’avais été. Car oui, je l’avais bel et bien abandonné, froidement, sans regrets, sans remords, animée par une sorte de désir de rompre avec tout ce qui avait fait mon bonheur avant. Je n’ai gardé aucun souvenir de l’avoir revu à dix-neuf ans, mon frère, oui, peut-être, je vérifierai auprès de lui. Mais au fil des années, j’avais su mesurer tout ce qu’il m’avait donné et tout ce que j’avais perdu en le perdant, lui. J’imaginais parfois ce qu’il aurait pensé de mes différentes vies, comment il m’aurait jugée. Pour conclure que nous étions trop dissemblables, que la rupture serait advenue plus tard, mais qu’elle serait advenue. D’ailleurs où était-il ? Comment renouer avec lui ? Vivait-il seulement ? Tout à l’heure, il a parlé d’Afrique, il me semble.


      Son coup de téléphone vient de tout balayer.


      Aujourd’hui, malgré cinq déménagements, j’ai conservé dans mon actuel petit appartement de la rue Vavin une vieille sacoche en plastique Air France que m’avait offerte mon père après l’un de ses voyages. Elle contient mes souvenirs de Caracas et du Colegio Francia où mon frère et moi avions été si heureux : quelques photos en noir et blanc, des lettres de mes amies, celles du père Deau, cinq exemplaires du journal que nous avions créé lui et moi, L’Écureuil. Il faisait quatre pages et sortait tous les quinze jours. J’y écrivais un feuilleton de chevalerie, Le Faucon noir, dont il attendait la suite avec impatience. Nous y ajoutions des potins concernant la vie au collège et plus particulièrement notre classe de cinquième, des rébus et des devinettes. J’étais la rédactrice en chef et seule journaliste. Lui se chargeait de le taper durant le week-end sur l’antique machine à écrire du collège. Mes camarades et les autres professeurs le lisaient-ils ? Pas sûr. Mais nous y mettions une telle passion ! Je ne l’avais pas attendu pour écrire des romans, tous plus ou moins plagiés sur Le Club des Cinq, j’adorais ça. Mais ce goût très vif pour l’écriture fut considérablement renforcé par l’intérêt qu’il me portait et c’est peu dire qu’il m’y avait encouragée.


      J’ouvre la sacoche Air France à la recherche de ses lettres. Elles sont toujours très longues, denses, sur du papier bible car elles voyageaient en avion. L’écriture est régulière, petite, serrée. Au dos de l’enveloppe, son adresse : Marcel Deau, Colegio Francia. Av. D. Campo Claro, Caracas.


      Je survole les passages me concernant, ceux où il essayait de me raisonner, de calmer ma colère envers la vie familiale que je menais désormais à Paris chez mes grands-parents quand ma mère avait décidé sans nous avertir de quitter Caracas, en 1962, je crois. Ceux encore où il s’opposait à mes nouvelles lectures, des lectures d’adulte qu’il jugeait dangereuses. Nous en étions restés à Gilbert Cesbron et je lui parlais de Raymond Radiguet, de Colette et de Stendhal. J’avais quatorze ans, il en avait à peu près vingt-cinq : les autorités religieuses avaient coutume d’envoyer certains jeunes prêtres se former à l’autre bout du monde… Ma mère avait raison : « c’était un enfant », et j’avais commencé à le considérer comme tel, sans indulgence et même avec un peu de mépris : je me jugeais maintenant plus mûre que lui.


      Les passages où il me parle de sa détresse à l’idée de quitter définitivement Caracas pour un ailleurs dont il ignorait tout retiennent davantage mon attention. J’étais « sa seule raison » de rentrer. Pour la première fois, il espérait avec ingéniosité que je lui viendrais en aide, il avait confiance. Dans une de ses dernières lettres datée d’avril 1963, ces mots : « Priez pour moi, petite Anne. »


      Je m’attarde encore sur quelques photos où il figure au milieu de ses élèves. Malgré sa jeunesse, il avait déjà les cheveux blancs. Sa petite taille et son visage émacié le feraient presque ressembler à un adolescent. Beaucoup de ses élèves avaient doublé, voire triplé leurs classes. Certains commençaient à avoir de la moustache et quelques filles affichaient une coquetterie prématurée qu’il réprouvait. Cette mixité qui l’avait d’abord effarouché et qui n’existait pas encore en France, il s’y était fait comme il s’était accommodé du peu d’intérêt que manifestait la majorité de ses élèves pour les études. Mais il espérait sincèrement les changer.


      Une photo me touche particulièrement.


      Le père Deau avait aussi la charge des scouts et des louveteaux. Trois grandes filles de quinze ans et qui étaient mes amies étaient les cheftaines de ces derniers. J’étais trop jeune pour être l’une d’elles et je rêvais de faire partie de leur groupe, de partager leurs expéditions. Alors le père Deau m’inventa le rôle de stagiaire et je pus me joindre à eux sous le totem « écureuil malicieux ». Écureuil, oui, encore, comme notre journal. Sur cette photo, je pose, bras dessus, bras dessous, avec mes louveteaux. L’un d’eux m’avait même prêté pour l’occasion son foulard et sa casquette. Nous avons le même âge : douze ans. Mais à quoi bon continuer à m’attendrir sur ce passé ? On m’attend aux Éditions Gallimard pour je ne sais quelle interview, il serait temps de me souvenir que je viens d’écrire mon premier livre.

    

  


  
    
      


      La lettre du père Deau est arrivée. Au dos de l’enveloppe, une autre adresse : Marcel Deau, 40, rue Pierre-Duhem, 33 000 Bordeaux qui deviendra vite, 45 rue Calvé. Quatre pages écrites sur de grands feuillets recto et verso. Exactement la même écriture, le même ton naturel et enjoué. C’est comme si j’entendais sa voix.


      Il me rappelle ses débuts que j’avais oubliés ou peut-être que je n’avais jamais sus.


      Vendéen, d’un milieu extrêmement modeste, il était entré au petit séminaire dans la congrégation des Fils de Marie Immaculée vers l’âge de treize ans. C’était à la campagne, on y était complètement coupé du monde, le moindre courrier contrôlé. Après la classe de première, il était entré au noviciat et avait endossé la soutane. Il ne s’attarde pas sur les origines de sa vocation, il m’énumère des faits.


      Il fut ordonné prêtre le 7 avril 1958 dans son église paroissiale des Sables-d’Olonne : « C’était un lundi de Pâques glacial. J’ai le souvenir amusé de la joyeuse cohue dans l’Église : tous les gens qui me connaissaient depuis mon enfance étaient là. Beaucoup étaient peu familiers de l’Église et tous voulaient les premières places. »


      En juillet 1959, il embarqua pour le Venezuela où il venait d’être nommé professeur de français et de latin au Colegio Francia fondé quelques années auparavant par sa congrégation, dans le quartier est de Caracas. Il me rappelle ce que c’était : « Une ville folle. Le bruit, nuit et jour. Et, sous mes yeux, la vraie et grande pauvreté : les bidonvilles qui posaient leurs taches multicolores sur les flancs des montagnes. Et je me rendais compte que mon Église était presque totalement absente de ces quartiers pauvres mais qu’elle habitait le centre-ville. »


      Il évoque à peine ce que fut son douloureux retour à Paris, en 1963, pour me raconter ce qui vint ensuite et dont j’ignore tout. Un moment « décisif » au Maroc, avec « des responsabilités plus importantes » qu’il ne précise pas. Car ce qu’il est pressé de me faire partager, c’est l’Afrique, le Cameroun : « De nouveau l’horizon, toujours un peu plus loin. À Caracas, j’avais vu la pauvreté. Au Cameroun, je l’ai partagée. »


      Il me décrit « une Église très jeune, en train de naître, fervente et fragile, souvent plus proche de l’Évangile qu’en Occident ». Tout le peu qu’il croyait avoir appris est ébranlé mais il aime ce renouveau, cette remise en question. La fonction officielle pour laquelle l’Église l’avait mandaté ? La formation des jeunes qui souhaitaient devenir prêtres. Il s’adapta à eux et vécut au sein d’une population qu’il apprit petit à petit à comprendre et à aimer. C’était un quotidien difficile mais qui lui convenait. Les nouvelles du monde ne lui arrivaient pas ou très en retard. Peu lui importait. Il vivait au jour le jour porté par la foi en sa mission et la conviction qu’il avait une tâche importante à accomplir auprès de ces jeunes. Il me précise avec fierté qu’une vingtaine sont devenus prêtres et ajoute sans s’en expliquer davantage : « Ils le sont autrement que moi. »


      Toujours surchargé de travail, il prenait sur ses heures de sommeil pour lire, pour approfondir sa connaissance des Évangiles. Pour penser aux siens aussi, aux Sables-d’Olonne, et à ses élèves dont il était sans nouvelles. « À vous surtout, ma petite Anne. Je vous avais quittée alors que vous partiez vers une nouvelle vie et cela me tourmentait. Je me demandais ce que vous deveniez, je me reprochais de ne pas chercher à entrer en contact avec vous. J’avais si peu de temps, il y avait toujours quelqu’un à voir, à écouter, à soigner dans tous les sens du mot. Mais vous étiez présente dans mes prières, tous les jours, et je n’ai jamais désespéré. » Ainsi lui aussi disait m’avoir abandonnée… Aucun commentaire sur ses autres élèves de Caracas qui l’avaient oublié, aucune rancœur. Non, s’il y avait eu faute, c’était lui qui l’avait commise. Comme je le reconnais.


      M’ayant sommairement retracé son chemin, il en vient à ce qu’il considère comme le plus important nous concernant. « J’avais raison de ne pas désespérer », répète-t-il et, comme pour faire durer le suspense, il s’attarde sur quelques citations du pape Jean-Paul II qui semble l’avoir beaucoup influencé.


      Une fois tous les deux mois, un camion faisait le tour des villages et projetait des films. Un grand drap blanc était tendu entre deux pieux et le conducteur se transformait en projectionniste. C’étaient des films français choisis au petit bonheur, souvent longtemps après leur sortie à Paris et en piteux état, le son, les images sautaient, il y avait même des interruptions qui duraient plus ou moins longtemps.


      Mais pour les habitants du village, c’était la fête : en pleine brousse, le cinéma venait à eux ! Ils se regroupaient tous autour de l’écran installé sur la place principale et s’installaient à même le sol, dans la poussière de la terre battue, femmes, hommes, enfants et animaux mêlés.


      Lui les regardait parfois, avec la curiosité de quelqu’un d’un autre monde sur une civilisation qui lui était étrangère.


      Une affichette bricolée annonçait le nom du réalisateur et du film. « Je ne connaissais rien au cinéma, pardon, ma petite Anne, et c’est encore le cas, même en France, aujourd’hui. Mes amis africains non plus, mais la lecture de l’annonce du film faisait partie de leur plaisir. »


      Il en vient au vif du sujet.


      Un jour, alors qu’il était en train de relire les Évangiles, dans son local qui donnait sur la place du village, une voix qui murmure le fait sursauter : « Balthazar ! » Il sort dehors et sur le drap-écran malmené par le vent, il croit me reconnaître, puis bouleversé me reconnaît vraiment. Assis dans la poussière, entre des cochons, des chiens et des enfants, il est fasciné, « en pleurs souvent, sur vous, jeune adulte, encore enfant, mon élève, sur la cruauté qui s’abat sur votre personnage, Marie, sur l’âne. Je n’en revenais pas de vous retrouver ainsi, en pleine brousse ! À la fin, quand l’âne se meurt au milieu des moutons dans les prairies qui l’ont vu naître, je n’étais pas le seul à pleurer : tout le village était en larmes. Les animaux ont frémi comme s’ils pleuraient eux aussi ». Il apprend le nom du film, Au hasard Balthazar, et celui de son metteur en scène : Robert Bresson.


      Mais il n’en reste pas là. Il sillonne la région, pour revoir le film, dans d’autres villages, se lie d’amitié avec le projectionniste, un Européen désabusé qui pour des raisons qu’il ne dira pas a fui sa Belgique natale. Il lui apprendra quelques faits me concernant : je suis une actrice, j’ai épousé un metteur en scène très connu, Jean-Luc Godard, et participé à ses côtés aux événements de Mai 1968. « Ce n’était pas grand-chose, mais c’était énorme ! Quant au film, je l’ai vu tant de fois que je connais par cœur certains dialogues. »


      De retour à Bordeaux, il en apprendra davantage sur moi, lira quelques critiques sur des spectacles de théâtre dans lesquels je joue, se procurera d’anciens articles sur mon mariage avec Jean-Luc Godard. Quelqu’un l’informe que je suis maintenant divorcée. « Sans rien connaître de lui, cela m’a fait de la peine. Je me disais : comment fait-elle ? Quelle femme est-elle devenue ? » Il ajoute : « À ce moment-là, ce n’était pas compliqué d’entrer en contact avec vous, mais je vous l’avoue, je me suis dit que nos vies étaient devenues trop éloignées l’une de l’autre et j’ai eu le même réflexe qu’en 1963, à Caracas, quand on m’a annoncé que j’aurais en classe de cinquième la petite-fille de François Mauriac, “elle doit se croire importante !”, cela m’avait fait peur et un peu indigné même si cela s’était révélé, dès notre première journée de classe, complètement faux. Alors, j’ai répété la même crainte mais dès que je vous ai entendue à la radio, j’ai su quel idiot j’étais d’avoir douté de vous ! »
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